[編者絮語]本文原載于《中國文化報》（6月12日）第三版。承蒙《中國文化報》理論部主任高昌先生對本刊多年熱情支持，知本刊辟有“詩人專訪”欄目，特給本刊寄來電子版和照片。今特轉(zhuǎn)發(fā)，以饗本刊讀者。借此機會，特向高昌先生致以真誠謝意。

6月8日下午，我和友人按照事先的約定，去北京木樨地居所看望期頤之年的著名詩人賀敬之。

老詩人已經(jīng)端坐在客廳等候了。他淡定地微笑著，醇和平靜，讓人感受到親切和溫煦。他在談話時專注地注視著客人，眼神里有滄桑，也依然閃耀著青春的光。

“幾回夢里回延安，雙手摟定寶塔山。千聲萬聲呼喚你——母親延安就在這里！”賀敬之是一位“老延安”，他說：“我是吃延安的小米、喝延河水成長起來的。”我們的話題也隨著飛揚的思緒，仿佛是“身長翅膀腳生云”一樣，首先回到上世紀40年代的延安，回到魯藝那些滾燙而美好的時光。

1942年5月，毛澤東同志發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》后不久，又來到橋兒溝的魯藝，作了一次關(guān)于文藝工作的演講。賀老深情回憶起當時的情景：“魯藝不是有個天主教堂嗎？教堂后頭有幾排平房，是教室和辦公室。毛主席是騎著馬來的，他先到后邊的平房去見魯藝的負責同志，周揚等同志在那里接待他。現(xiàn)在有人寫報道說我怎么樣給他牽著馬、怎么樣‘大呼一聲’，這個是不準確的。我當時是從不遠處看見他到魯藝來了，很興奮，就急忙從另一個方向奔回文學系的窯洞，告訴同學們這個消息。”

我接話說：“我到延安魯藝舊址參觀過，見過那個天主教堂。毛主席當年在魯藝的演講，就是在教堂前的廣場上舉行的嗎？”

賀老說：“那時沒有什么廣場，只是在教室旁邊有一個操場，就是打籃球的操場。當時條件簡陋，在籃球架子底下擺上了一個小桌，主席就在桌前講話?！辟R老略停頓了一下，繼續(xù)回憶說：“魯藝師生集合起來以后，主席就開始演講。他身穿帶補丁的舊軍裝，腳穿與戰(zhàn)士一樣的布鞋。我在會場倒是離他最近，因為我們是排著隊去的，我那時才十七八歲，是文學系年齡最小的學生，個子也是最小的，所以排在隊伍前面，聽講話也就坐在第一排的小馬扎上，就在主席講話的桌子腿下面，看得清楚，聽得也清楚。主席講話的內(nèi)容，提到的大魯藝和小魯藝、土包子和洋包子等問題，我后來在跟一些同志回憶時，都能講出來。這件事情，我記在心里，永遠不會忘記。”

賀敬之一生用筆為人民歌唱，寫下了許多名作。不過，我發(fā)現(xiàn)賀老后期的創(chuàng)作中，有幾十年的時間不怎么寫新詩了，而是汲取古典詩歌的營養(yǎng)，改為寫作一種“新古體詩”。我就此向賀老提問，為何后來看不到他的新詩作品了。賀老笑了，他說：“我已經(jīng)很久不寫作品了。在我‘不寫’以前，寫得多的確實就是‘新古體詩’，算起來應(yīng)該也有上百首了，發(fā)表在一些媒體上，也結(jié)成了集子。倒是有很多人轉(zhuǎn)發(fā)，也有人寫文章表示支持。對這些新古體詩表示理解、進行關(guān)注和發(fā)表議論的讀者也很多。至于新詩，1988年我從保加利亞訪問回來，寫了一首《啄破》，當時發(fā)表在《光明日報》，現(xiàn)在還有人引用。從那以后我就不大寫新詩了，基本上沒有再用這一類‘樓梯體’或‘半樓梯體’的形式寫作了。只有柯巖去世寫的那首《小柯，你在哪里》，還是用的一種接近‘樓梯體’的形式。說到我自己寫的新詩，從用工夫、從思想感情、從寫作的追求或者說得到的反響效果來講，最重要的還是《雷鋒之歌》。這首詩是1963年寫的，已經(jīng)過去很長時間了，現(xiàn)在還不斷有人提起。我當年寫作‘樓梯體’的新詩，跟自己要抒發(fā)的情感是有緊密關(guān)系的，心里覺得要這樣寫，就這樣寫了。這些詩都是押韻的，還有排比和對仗，也是考慮到朗誦的因素。”

創(chuàng)作于1963年春天的抒情長詩《雷鋒之歌》，發(fā)表在1963年4月11日的《中國青年報》上，以不可遏止的革命激情和鮮明生動的藝術(shù)形象感動了眾多讀者?，F(xiàn)在重讀這首名作，我也經(jīng)常會想起詩人提出的那個莊重而嚴肅的哲學課題：“人，應(yīng)該怎樣生？路，應(yīng)該怎樣行？”另外，我也很熟悉賀老提到的那首《啄破》，對這樣兩段詩句曾反復(fù)誦讀：

我們的歲月，一秒沉醉已太久。

我們的大地，一聲嘆息已太多。

我們的愛——不是無人理解的“愛何”。

我們的期望——不是永遠等不到的“戈多”。

啊，啄破，啄破，

鵬鳥長成要出殼。

飛吧，飛向人類的未來！

唱吧，唱這支屬于你、他、我……

屬于全人類的前進之歌

永恒之歌！

這詩句中充滿熱情的祝愿，也隱含一份深沉的憂思，展示了詩人對人類命運的深刻思考和美好期待。

談到自己的生活近況，賀老說：“我現(xiàn)在什么也不能寫了，手抖，連寫字都困難了。畢竟是年齡老了，現(xiàn)在我已經(jīng)九十九歲半，快一百歲了，真是太老了。身上的零部件經(jīng)常出些情況，前些時候還因為咽喉問題，到醫(yī)院待了兩個多月。現(xiàn)在眼睛倒是還能看點東西，不過頂多看半個鐘頭，就得休息了。視力差一點，但還可以用。主要是耳朵不行，助聽器也不大管用，借助助聽器，稍微能聽到一點點聲音。這個讓我心里很難過。我是搞文藝的，文藝有舞蹈、歌唱、戲劇，聲音聽不清了，就等于聾人了?！?/p>

其實，借助助聽器，賀老和我們交流并沒有問題。有時我說話語速快了些，通過工作人員的“翻譯”，賀老立刻就能敏捷地反應(yīng)過來。

談話中，他對我寫的一些文章進行了熱情鼓勵，還幽默地說：“如果我沒有記錯，你是在《中國文化報》工作吧？”我說：“是啊，還在做副刊和評論的編輯工作?！辟R老說：“我大半輩子有一個感覺，搞文藝工作，陣地問題很重要。不管大的小的陣地，字寫上去了，用斧子砍也砍不掉，很頑強。我們要愛護文藝陣地。好多年前有一家報紙讓我題詞，我用和魯迅有關(guān)的兩個書名出了一副對聯(lián)。這兩本書一個是《二心集》，一個是《兩地書》。我的對聯(lián)是‘文心民心二心集，園地陣地兩地書’，也送給你吧。這里邊有一個意思，就是現(xiàn)在的人們好像更喜歡‘園地’，不喜歡‘陣地’，因為‘陣地’要有是非，有時候要發(fā)表評論、批評的東西，我說還是‘兩地書’好，光有‘園地’沒有‘陣地’不好，光有‘陣地’沒有‘園地’也不好?！?/p>

我記得賀老過去酒量很大，他還曾給我寫過一個條幅，開頭兩句就是“半生長飲未深醉，縱有千喜與萬悲”，在閑談中我問賀老：“您現(xiàn)在還能喝酒嗎？”賀老說：“原來我能喝一點酒。沒有大醉過。所以我說‘半生長飲未深醉’，寫的就是真實感受。不過遵醫(yī)囑，抽煙喝酒，我已經(jīng)停了不是幾年、不是十幾年，而是幾十年了。”對于一個性格豪放的人來說，從這份戒酒戒煙的決心，也可以看出他的堅強毅力。

我請工作人員透露一些賀老作為長壽老人的日常生活情況，比如作息時間、飯食口味、每天的讀書時間等。工作人員介紹，賀老現(xiàn)在每天早上7點起床，7點半吃早飯，午飯是12點，吃飯時必看電視，主要看新聞、體育賽事等，午睡兩個小時，晚飯在6點，晚上9點多睡覺，其中包括看書和看手機的時間。飲食以青菜、牛肉、魚為主，少油少鹽，再有就是吃水果、酸奶。他每天下樓鍛煉，做手指操，到書房整理書籍、資料等，都非常有規(guī)律，生活非常自律。有時候看報紙發(fā)現(xiàn)有什么好文章、看電視發(fā)現(xiàn)有什么好戲和好節(jié)目出來，他都很高興。

臨別時，提起百歲詩人的話題，賀老表示感謝，并一臉鄭重地再次強調(diào)：“去年人們就說我百歲了，其實我如今還沒全到，我現(xiàn)在才是九十九歲半啊?！笨粗樕夏欠N孩子般的純真表情，我想，老詩人的胸中，還是有著一顆不服老的雄心啊。

（高昌1967年生于河北辛集，祖籍河北晉州周家莊鄉(xiāng)北捏盤。1985年畢業(yè)于河北無極師范學校，1989年畢業(yè)于河北大學作家班。唯一一位既入選詩刊社“青春詩會”（新詩）又入選《中華詩詞》雜志“青春詩會”（舊體詩）的詩人?，F(xiàn)任中國文化報社理論部主任，兼任中華詩詞學會副會長、《中華詩詞》雜志主編、中國作協(xié)詩歌委員會委員等。著有《我愛寫詩詞》《高昌詩詞選》《百年中國的感情氣候》《公木先生》等）