如果你的記憶能保存下童年的嗅覺,就一定會(huì)記得,童年的很多味道都是各種奇異的香味。
有牛奶的甜香味,有太陽曬過的衣被的暖香味,有媽媽頭發(fā)中散發(fā)的能安眠的香味。
當(dāng)然,還有水果的香味。
或許是心理因素,總覺得水果的香味,一定要在能容忍孩童瘋跑的鄉(xiāng)間才能聞得到。就像牛羊,只有在草原才能聞得到最清新的牧草香,一旦通過包裝和舟車勞頓的運(yùn)輸,香味就會(huì)打折扣。
匆匆忙忙,我們還沒聞夠這些香味,童年就已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
在超市中,水果已經(jīng)打破了自然界的規(guī)律。冬天能吃到西瓜和水蜜桃,夏天能吃到凍梨和冬棗。
或許只有街頭巷尾挑著賣貨的水果小販,才讓人明白何為應(yīng)季水果,應(yīng)季水果的果香讓人更接近童年。
挑水果筐的扁擔(dān),一上一下蕩蕩悠悠。這一蕩,就把歲月蕩走了半個(gè)世紀(jì)。
人到了知天命的時(shí)候,猛然發(fā)覺,知了天命,竟然不知天時(shí)了。如果不是小販筐中水果品類變化,我竟毫無知覺地和春天擦肩而過。
今年街頭的枇杷格外多,價(jià)格也出奇便宜。一嘗,甜味很清淡。
有人說,果樹結(jié)果子也分大小年,大年豐收、小年歉收。那今年,泛著黃澄澄光澤的枇杷,數(shù)量多了,味卻淡了,究竟算是大年還是小年?
童年的枇杷是不是很甜,我已記不得了,能記得的是滿樹的香味。
我一直覺得自己是幸福的。
我的童年是在外婆家度過。那是梁平的一個(gè)小鎮(zhèn),外婆在鎮(zhèn)上開著一間日雜店。
我的童年并沒有真正親近田野,成天在小鎮(zhèn)的街巷中瘋跑,眼里看到的是擺攤小販,耳朵聽到的是俚語和傳說。
吃的水果,當(dāng)然是本地產(chǎn)的土貨,逢趕場(chǎng)天買上一點(diǎn)。這些水果可能半個(gè)小時(shí)前還掛在樹上,拿在手里香味依然純正。
我對(duì)水果的認(rèn)知,來自于趕場(chǎng)天的背篼和城市中游走的籮筐。果樹如何生長、花兒如何開放、果子如何從青澀變成香甜,于我是陌生和茫然的。
無知沒關(guān)系,有啥吃啥,但我無知且無畏。有一次外婆帶我回娘家,我大呼小叫指著麥苗喊韭菜,非要她割一些帶回家去包餃子,惹得舅公、舅婆哈哈大笑,外婆也只能笑罵我是只知道吃的“農(nóng)盲”。
古代的讀書人要比我們更親近土地。他們知道四季的變化,知道自然的生長。
就拿枇杷來說,早春抽生春梢時(shí),白居易就用一句“葉如裙色碧綃淺”描述過。他也寫過枇杷花,“花似芙蓉紅粉輕”??上粚懥祟伾瑳]有寫香味。
從唐宋時(shí)期開始,枇杷就被看做高貴、美好、吉祥、繁榮的象征。贊頌枇杷的詩詞不少,可大多只看到金黃滿樹,少有人知道,枇杷開花并不在春季。
7月底到8月中旬,已達(dá)結(jié)果期的秋梢長得很長,頂端會(huì)出現(xiàn)花蕾,成為結(jié)果枝,開花是在10月到12月之間。
那時(shí)眾多瓜果上市,枇杷樹的花兒開不開、香不香,少有人去關(guān)注。它們就寂寞地盛開,浪費(fèi)了花香。
直到第二年五六月份,“東園載酒西園醉,摘盡枇杷一樹金”,便到了收獲季節(jié),眾人才關(guān)注起枇杷來。
世間萬物同理,我們都是在采摘果子的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)遺失了花香。
其實(shí),枇杷樹和人的壽命相仿。
枇杷雖然生長快、結(jié)果早,嫁接三四年后就開始結(jié)果,進(jìn)入盛果期卻是10年后,20年到40年間產(chǎn)量最高,此后逐年下降,70到100年間進(jìn)入衰老期。
有人約去摘枇杷。
自己爬樹上去摘,能聞到最濃的果香,是吸引我的原因之一;摘枇杷地取名“童年時(shí)光”,是吸引我的另外一個(gè)原因。
南岸區(qū)峽口鎮(zhèn)東與廣陽島接壤,西靠南山、北瀕長江,交通便捷。
周邊大搞開發(fā)的時(shí)候,峽口鎮(zhèn)將大石、西流兩個(gè)村作為鄉(xiāng)村振興建設(shè)主戰(zhàn)場(chǎng),冬種蠟梅、夏摘枇杷,希望能打造出一個(gè)城市近郊生態(tài)休閑綜合體。
西流村童年時(shí)光專業(yè)合作社還掛上了“南岸區(qū)文學(xué)實(shí)踐基地”的牌子,這里故事很多。
童年時(shí)光專業(yè)合作社的主理人童家偉曾在外打拼多年,“童年時(shí)光”所在的這塊土地就是他童年時(shí)瘋跑的地方。
在枝頭采摘枇杷,一定是他童年里最香甜的記憶吧?他真的很會(huì)取名,“童年時(shí)光”不知會(huì)撥動(dòng)多少人的心弦。
枝頭摘果沒有想象中美好,香味也和童年記憶毫無關(guān)系。
我去的時(shí)候枇杷已經(jīng)熟過頭,有些被鳥兒啄了、有些輕輕一觸就掉落地上。我笑說,這些果子太像操勞過度的中年人。
從樹上下來,有些許茫然。這時(shí)一陣微風(fēng),拂過掉滿果子的地面,傳來濃郁的香,香得我不禁打了一個(gè)顫。
樹下是盛開的梔子花。
梔子花開花,根本沒想過今后會(huì)不會(huì)結(jié)果子。它不管不顧地開,就像我們的童年一樣,瘋狂地跑哇跳哇,累了在任何一棵樹下都能睡著,管它今后會(huì)不會(huì)“結(jié)果子”。
我恍然大悟。
童年的果子為什么香,并不是因?yàn)闆]有緊裹的包裝、沒有艱辛地運(yùn)輸,而是不管不顧的恣意,可以將果子的甜味與花香肆意混搭。
童年記憶里的果香,為什么難以忘記又難以尋覓?
因?yàn)槟前簱P(yáng)著的繽紛花香,留在了時(shí)間深處。