內(nèi)容簡介:
此書是薛舒“生命兩部曲”之一,記錄了父親身患阿爾茨海默病之后的生活,從出現(xiàn)早期癥狀,到發(fā)病,再到智能的全面衰退。在五年的時間里,以“父親把我忘記”為節(jié)點,父親實際上已經(jīng)完成了與家庭、親人在精神層面的徹底告別。
在記錄、描述父親從身體、性情到智力的全面變化的同時,作者穿插了對童年的回憶、對父輩時代的想象、對生老病死的沉思,以及一個中國家庭內(nèi)部復(fù)雜難言的愛。
一位思維活躍的老人,剛剛達(dá)到領(lǐng)取免費乘車卡的年齡,于是一個人騎上自行車去居委會領(lǐng)卡,可竟然沒領(lǐng)回來。第二天,他依然沒領(lǐng)回來,“我怎么尋不到居委會了,明明去過很多次的……”
翻開《當(dāng)父親把我忘記》這本書:阿爾茨海默癥的降臨,使一個原本幸福的家庭平添了無盡的壓力。原本開朗健談的健康老人變了,他忘記了熟悉的歌詞,性情多疑而暴躁,慢慢忘了回家的路,忘了陪伴自己幾十年的老妻,忘了兒女早已長大……
一個人個人命運的轉(zhuǎn)折,同時也是一個家庭的巨大變故,作者帶領(lǐng)我們從一個女兒和家庭的微觀視角,進入整個社會老齡化的現(xiàn)狀。
“剛吃過早餐,打了半個小時瞌睡,醒來卻說,該吃晚飯了吧?或者半夜三更要穿衣起床,天都快亮了,還睡?”父親的智力退化,最初的表現(xiàn)為時間認(rèn)知的混亂。
后來,“在他語無倫次地羅列他的老婆的罪證明,母親在一邊已經(jīng)哭得幾欲氣絕?!备赣H認(rèn)為那些證明母親“有罪”的證據(jù)都是確鑿無疑的,可在作者聽來,那根本就是支離破碎的夢話。
“幾天前,父親指著我的背影問母親:那個小姑娘是誰?”作者說,一分鐘前她還跟父親說過“爸爸再見”,他拔高嗓門回答:“好,再見”,一轉(zhuǎn)身就不記得他的兒女了,甚至他的老妻也成了不認(rèn)識的陌生人。
一家人掙扎在這個阿爾茨海默病患者周圍,于是這個家,不可避免地亂了套。
母親不敵丈夫的電話騷擾而辭工回家了。一個人的日子,漫長到不斷地睡過去,醒過來,又睡過去……于是給他的老妻打電話,從一天打三四次,到一天打七八次,直到半個小時打一次。
“我不斷在父母家和自己家之間奔波。”每遇父親吵鬧得厲害,整夜無法平息,母親只能打電話向作者求救,作者便連夜開車趕去七十公里外的父母家……
自患上AD以來,父親說得最多的一句話就是“這里不是我的家,我要回老家”。于是,他們決定回老家過年,帶著幼兒一樣的父親。
出發(fā)前夜,父親整夜不眠,他似乎明白,于他而言這是一趟意義過于重大的返鄉(xiāng)。準(zhǔn)確地說,那是一次告別,與故鄉(xiāng)告別、與親人告別……乃至生命與靈魂的告別。
故鄉(xiāng)蘊含著無形的力量,使他癱瘓在即的智能被激活?!八盟嘶闹悄芙吡ΡH约旱拿孀?,即便忘了一切與他有關(guān)的現(xiàn)實,支撐他精神的核卻沒有消失。”
“小說的虛構(gòu)已經(jīng)無法承擔(dān)我的焦躁,我必須毫不隱藏地袒露以及宣泄?!弊髡咴诳粗赣H的記憶一點一點消失的同時,也在用自己的記憶寫下這些將要逝去的殘片。
“無論多么黑暗的地方,也無法隱藏一支蠟燭的光亮?!彪m然我們無力留住親人走向生命末端的腳步,但可以盡力點燃一支愛的蠟燭,照亮他們最后的路程。