請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下二十多年前一個(gè)十一月的早晨，一個(gè)白發(fā)剪得短短的婦人站在窗口，大聲說： “這是做水果蛋糕的好天氣！巴迪，去把我們的車推來，我們要烤三十個(gè)水果蛋糕呢?！?/p>

那時(shí)我七歲，她六十光景，我們是很遠(yuǎn)的表親。她叫我“巴迪”，為了紀(jì)念她以前最好的朋友。那個(gè)巴迪早死了，當(dāng)時(shí)她自己還是個(gè)孩子。她現(xiàn)在仍是個(gè)孩子。

我們把童車推進(jìn)山核桃樹叢。童車是我出生時(shí)買的，快散了，輪子搖來擺去，像醉鬼的腿。

奎尼是我們養(yǎng)的一條小狗，她挺過了一場瘟疫和兩次響尾蛇的噬咬，現(xiàn)在一路小跑跟在小車旁。

三個(gè)小時(shí)后，我們回到廚房，把拉回家的滿滿一車風(fēng)吹自落的山核桃的殼剝?nèi)?。歡快的裂殼聲像是微弱的雷鳴，核桃肉散發(fā)著甜美的香氣。奎尼求我們給她點(diǎn)嘗嘗，我的朋友時(shí)不時(shí)偷偷給她一點(diǎn)，但我倆是絕對(duì)不可以吃的， “這些山核桃還不見得夠做三十個(gè)水果蛋糕呢。”明月高照，小車空了，碗滿滿的。

第二天，我最喜歡的事開始了：大采購。櫻桃、柑橘、香草、葡萄干、威士忌、大量的面粉和黃油……嗬，簡直要一匹小馬才能把車?yán)丶?。我們沒錢，但每年總能用盡各種辦法，籌到一筆做水果蛋糕的基金：賣破爛，賣摘來的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果醬、蘋果凍，為葬禮和婚禮采集鮮花。

黑爐子加足了煤和柴火，燒得像一直發(fā)光的南瓜。打蛋器旋轉(zhuǎn)著，調(diào)羹在一碗碗黃油和糖里攪動(dòng)，香蕉讓空氣變得甜甜的，姜又增加了香味。廚房里濃香撲鼻，彌漫到整幢屋子。天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗臺(tái)、擱板上晾著。

蛋糕給誰呢？朋友唄。不一定是鄰近的，大半倒是只見過一次，甚至素未謀面的，我們喜歡的朋友。例如羅斯?？偨y(tǒng)，一年來鎮(zhèn)上兩次的小個(gè)子磨刀人，帕克（班車司機(jī)，他每天在塵土飛揚(yáng)中嗖地一聲駛過時(shí)和我們互相揮手招呼）。是不是因?yàn)槲业呐笥烟π吡?，才把這些陌生人當(dāng)作真正的朋友？我想是的。我們的紀(jì)念冊(cè)里有用白宮信箋寫的答謝信，有磨刀人寄來的一份明信片 — —它們讓我們覺得和外面的豐富的世界聯(lián)系在一起。

廚房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要慶祝一下。我的朋友圍著爐子跳舞，兩只手提起花布連衣裙的裙邊，就像是提著舞會(huì)上穿的禮服的裙邊，唱著“指給我回家的路”。

下一個(gè)任務(wù)就是準(zhǔn)備禮物。我想給她買整整一磅櫻桃巧克力，不過，我給她做了只風(fēng)箏。她希望給我一輛自行車，不過，我肯定她也是給我做風(fēng)箏 — —和去年一樣，和前年也一樣。我們又湊了五分錢給奎尼買了一大根還有余肉可啃的牛骨頭，用彩紙包起來，高高地掛在圣誕樹頂上的一顆銀星邊?？嶂滥鞘桥Ｈ夤穷^，饞得坐在樹下呆望著，該睡了還不肯走。我的興奮不亞于她，踢被子，翻枕頭，就像是熱得不可開交的夏天夜晚。我的朋友手持蠟燭坐到我的床沿，說道： “我一點(diǎn)也睡不著，心像兔子一樣亂跳。你說羅斯福夫人會(huì)在晚餐時(shí)端上我們的水果蛋糕嗎？”我倆在床上擠作一團(tuán)，她在我的手心里寫“我愛你”。 “你的手比以前大了。我想我大概不愿你長大。你長大了，我們還能繼續(xù)當(dāng)朋友嗎？”我說我們永遠(yuǎn)是朋友。

這是我們一起過的最后一個(gè)圣誕節(jié)。

我上了軍事學(xué)校。我也有了新家，但那不算數(shù)。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也沒回去過。

她還待在那里，有奎尼做伴，后來只剩她一個(gè)人。（她寫道： “昨天，梅西的馬踢傷了奎尼，傷得很重。謝天謝地，她沒有太痛苦。我把她包在一張條紋床單里，用童車推到草地……”）以后幾年的十一月里，她還是做水果蛋糕，她一個(gè)人，沒有從前做得多，不用說，總是把“最好的那個(gè)”寄給我。漸漸地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起來。

終于，又一個(gè)十一月的早晨來臨，一個(gè)樹葉光光、沒有小鳥的冬天早晨，她再也爬不起來，再也不能大聲說： “這是做水果蛋糕的好天氣！”