一九一八年夏天的一個(gè)傍晚，漁夫在日內(nèi)瓦湖面上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)赤身裸體的男人。漁夫驚駭?shù)匕堰@個(gè)精疲力竭的人拖到自己的船上，用漁網(wǎng)遮蓋住他的下身。這個(gè)人用一種陌生的語言答話，這種語言和漁夫說的沒有一個(gè)字相同。

漁夫的家人們都在岸邊守望自己的男人，可她們一看出在漁網(wǎng)里的竟是一個(gè)一絲不掛的男人時(shí)，便慌亂地四下逃散。

出于戰(zhàn)爭期間的直覺和豐富的經(jīng)驗(yàn)，村長立刻覺察出這個(gè)人一定是個(gè)逃兵。從湖對(duì)岸法國那邊游到這里來的?？墒沁@種一本正經(jīng)的審問很快就失去了嚴(yán)肅的意義和應(yīng)有的價(jià)值，這個(gè)男人（在此期間有幾個(gè)居民擲給他一件上衣和一條粗布褲子）對(duì)任何問題只是含混不清重復(fù)地說：“露西亞？露西亞？”村長對(duì)此感到有些惱火。這個(gè)濕噠噠的、光著大腿的男人一聲不響，那對(duì)明亮的眼睛由于失望而變得黯淡無光，他那高聳的肩膀像是在重壓之下垂了下來。

這條被捕撈上來的“人魚”被安置在就近的一所旅館里。在單調(diào)的日子里，這個(gè)令人開心的插曲給人們帶來了樂趣，一些女人和男人都來這里參觀這個(gè)野人。所有的人都談?wù)撍吲d地在他周圍七嘴八舌說個(gè)不停。終于，有一個(gè)曾在外國待過并能說多種語言的飯店老板來到這個(gè)惶恐不安的人身邊，輪換用德語、意大利語、英語，而最終用俄語問他話。剛一聽到家鄉(xiāng)話，這個(gè)惶恐不安的人就抽搐了一下，他那善良的面孑L堆起一片寬厚的笑容，鎮(zhèn)靜而直率地談起他的全部經(jīng)歷。

他在俄國打仗，可有一天，他同成千上萬的士兵被裝進(jìn)軍車。走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，最后他們?cè)谝粋€(gè)地方登陸，然后向一個(gè)山丘沖了上去，隨后他什么都不知道了，因?yàn)闆_鋒一開始他的腿上就中了一彈。聽眾馬上就知道了，這個(gè)逃兵是越過大半個(gè)地球來到法國前線的俄國軍團(tuán)的士兵。這個(gè)性情隨和的俄國人，面帶半是寬厚半是狡黠的微笑說，他的傷還沒有好，就問護(hù)士，俄國在什么地方。護(hù)土把方向指點(diǎn)給他，他通過太陽和星星的位置大體確定了方向，于是就偷偷地溜了出來，夜間走路，白天躲在干草堆里逃避巡邏兵。吃的是采到的漿果和討來的面包，走了十天，最終他到了湖邊。

他膽怯地提出一個(gè)問題，是不是他明天就可以到家。這個(gè)愚昧無知的問題先是引起了一陣哄堂大笑，可隨即這笑聲變成了同情。每個(gè)人都塞給這個(gè)東張西望、顯得手足無措、可憐巴巴的人一兩個(gè)銅板或幾張紙幣。

由于這個(gè)人的無知無識(shí)，他對(duì)自己的身世，除了知道名字叫鮑里斯之外，幾乎毫無所知；而對(duì)自己的家鄉(xiāng)，他只能極為混亂地描述個(gè)大概：他是麥舍爾斯基公爵的農(nóng)奴，他同他的妻子和三個(gè)孩子住在離大湖有五十俄里的地方……一些人開始爭論起來，有些人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把他交給伯爾尼的俄國領(lǐng)事館，可另一些人怕這樣做他會(huì)被重新送回法國；警官在權(quán)衡是該把他當(dāng)作逃兵還是當(dāng)作一個(gè)無證件的外國人來對(duì)待。一個(gè)法國人叫了起來，人們對(duì)這個(gè)可憐的俄國兵不該這樣顧慮重重，他可以遣送他回去；兩個(gè)婦女激烈地反對(duì)說，他的不幸不是由于自己的過錯(cuò)，讓人背井離鄉(xiāng)到外國打仗，這才是一種犯罪。這時(shí)突然一位老先生斷然表示，他愿為這個(gè)人付八天的生活費(fèi)用，這期間行政當(dāng)局應(yīng)同領(lǐng)事館進(jìn)行交涉達(dá)成協(xié)議。

這個(gè)逃亡者動(dòng)也不動(dòng)地凝視著老板的背影，一度明亮的臉色又陰沉下來。他眷戀的目光直到老板的背影消失在位于高處的飯店才垂了下來，對(duì)其他人則望也不望。

他整個(gè)上午蜷縮在旅館睡房的桌旁，動(dòng)也不動(dòng)地茫然地坐在那里。中午吃飯的時(shí)候，飯?zhí)美锛壑淮笕喝?，大聲喧嘩，可他一個(gè)字也不懂。他的雙手哆嗦起來，幾乎連用勺子舀湯都舀不出來。驀地，兩行粗大的淚水簌簌滾下，沉重地落在桌上。其他人看到他流淚，一下子就靜了下來。

直到傍晚，他突然立起身來，像只野獸似的順著路向那座飯店走去。在飯店的人口處，他猶如半截枯樹，僵直、黑黝黝地豎在那里。當(dāng)老板向他打招呼時(shí)，他那陰沉沉的臉上才又泛起少許的光澤。

“你要做什么，鮑里斯？”老板親切地問道。

“請(qǐng)您原諒，”這個(gè)逃亡者訕訕地說，“我想知道……我是不是可以回家。”

“當(dāng)然嘍，鮑里斯，你可以回家?！北粏栒呶⑿χ卮鹫f。

“明天行嗎？”

這下子，笑容從他臉上消逝了?！安恍?，鮑里斯，現(xiàn)在還不行。得戰(zhàn)爭結(jié)束才可以吶?！?/p>

“那什么時(shí)候？什么時(shí)候戰(zhàn)爭結(jié)束？”

“上帝才知道?！?/p>

“很遠(yuǎn)嗎？”

“很遠(yuǎn)。”

“得走許多天？”

“許多天?！?/p>

“先生，我還是要走！我身強(qiáng)力壯。我不會(huì)累的?！?/p>

“你沒法走的，鮑里斯。這中間還有國境?！?/p>

他固執(zhí)地一再說：“我會(huì)游過去的?！?/p>

這使老板感到難過啊，他和藹地解釋說：“不行，鮑里斯，這不行啊。國境，就是另一個(gè)國家。他們不會(huì)讓你過去的?！?/p>

“可我并沒有得罪他們?。∥以缇桶盐业臉屓恿?。為什么不能讓我去我老婆那里？”

老板感到一陣揪心的痛苦?！八麄儾粫?huì)放你過去的，鮑里斯。”

“那我該怎么辦，先生？我總不能待在這里??！這里的人不懂得我，我也不懂得他們?！?/p>

“這你可以學(xué)會(huì)的，鮑里斯?！?/p>

“不，先生，”俄國人垂下了頭，“我學(xué)不會(huì)。先生，他們總不能禁止我回到我老婆、回到孩子跟前去呀！我現(xiàn)在不再是個(gè)大兵了！”

“他們還會(huì)要你當(dāng)兵的，鮑里斯?！?/p>

“是沙皇？”他欣喜地問道，由于期待和敬畏而渾身顫抖。

“沒有沙皇了，鮑里斯。人們把他推翻了?！?/p>

“沒有沙皇了？”他愁眉不展地望著老板，目光中的最后一絲光澤消失了。

“我已經(jīng)等了好長時(shí)間了！這兒的人不懂得我，我也不懂得他們，”他固執(zhí)地重復(fù)說，“我在這兒不能過活！幫幫我，先生！”

“我無法幫你，鮑里斯?，F(xiàn)在沒有人能幫助別人?！?/p>

他倆站在那里，面面相覷。鮑里斯轉(zhuǎn)動(dòng)手上的帽子?！澳撬麄?yōu)槭裁窗盐覐募依锱鰜?？他們說，我得保衛(wèi)俄國，保衛(wèi)沙皇?？墒嵌韲x這兒那么遠(yuǎn)，你剛才說，他們把沙皇……您怎么說的？”

“推翻了?！?/p>

“推翻了，”他懂也不懂地重復(fù)了這個(gè)詞，“我現(xiàn)在怎么辦，先生？我得回家！我的孩子在喊我?！?/p>

“我無法幫助你，鮑里斯?！?/p>

俄國人把頭垂得越來越低，突然間他悶聲悶氣地說：“謝謝你，先生?！彪S后轉(zhuǎn)身走開了。

他慢步順路而下。老板長時(shí)間地望著他的背影，看到他沒有回到旅館，而是向湖邊走去，感到十分奇怪。他深深地嘆了口氣，回到自己飯店里去。

翌日清晨，那個(gè)漁夫找到了一具溺死者的赤裸裸的尸體。褲子、帽子和外套一絲不茍地?cái)[在岸邊。

關(guān)于這件事做了一份記錄；由于不清楚這個(gè)陌生人的姓名，只在他的墳?zāi)股县Q了一個(gè)簡陋的十字架，現(xiàn)在整個(gè)歐洲，從東到西，從南到北到處都插滿了這樣的十字架。