摘要:近年來涌現(xiàn)出的“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”,力求克服已有“歷史化”研究趨于分散、瑣屑、“碎片化”之弊,為更深地進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提供一種歷史的整體性視野;同時,將文學(xué)和歷史、政治分別從彼此對立的框架中“解放出來”,以更切實(shí)、內(nèi)在地把握各自的復(fù)雜意蘊(yùn);并且著眼于作家個案和典型文本分析的更新與推進(jìn),重新激活研究中“文學(xué)性”的潛能。應(yīng)該說,“社會史視野”的引入有助于打開現(xiàn)當(dāng)代研究的格局,能夠?yàn)楹笳咛骄蛐迈r的論題、角度和理論方法等。不過,當(dāng)研究者將之直接運(yùn)用到新詩研究中時,就出現(xiàn)了某種偏差。實(shí)際上,如何闡述新詩在與時代各種因素相互纏繞、扭結(jié)過程中形式選擇的動因及困境,并非只析出其中影響、制約新詩的觀念話語或社會實(shí)踐即可,而是要辨察二者進(jìn)行互動的中間環(huán)節(jié)或?qū)⒍哧P(guān)聯(lián)起來的介質(zhì)。
關(guān)鍵詞:社會史視野;新詩研究;中介
近年來,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究涌現(xiàn)出了一批以“社會史”為切入點(diǎn)的成果,形成了一股不小的“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”潮流?!段膶W(xué)評論》2015年第6期和2020年第5期先后組織編發(fā)了兩次“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”筆談,共刊出9篇文章1,將相關(guān)研究推到了一個十分醒目的位置。
“社會史”本來是一個社會學(xué)和歷史學(xué)交叉的概念,屬于歷史學(xué)科里的專門史,雖然其定義在不同使用者那里還存在分歧,但從研究范圍和方法來說是有著鮮明取向的,就是“將社會視為一個整體,研究其發(fā)展演變的規(guī)律和特點(diǎn)”2,包含“(一)社會構(gòu)成;(二)社會生活;(三)社會功能”三個部分的內(nèi)容3,注重對人口、家庭、風(fēng)俗、日常生活、地區(qū)面貌甚至社會心態(tài)、社會結(jié)構(gòu)等的探討。
“社會史”被運(yùn)用于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,與“北京·當(dāng)代中國史讀書會”的持續(xù)推動有關(guān)。該“讀書會”成立于2011年1月,由中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的幾位學(xué)者賀照田、程凱、薩支山等發(fā)起,是一個以北京高校和科研機(jī)構(gòu)師生為主的不拘泥于學(xué)科的歷史研習(xí)團(tuán)體。其活動形式除赴各地進(jìn)行田野考察外,主要致力于兩個系列的學(xué)術(shù)研討會:一個是以歷史研究為聚焦主題的當(dāng)代史系列會議,另一個即為以文學(xué)為聚焦主題的“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”系列會議。1后一個系列先后在北京、上海等地舉行,會議的論文分別結(jié)集為《社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——以柳青為中心》《社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——以趙樹理為中心》《社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究——以丁玲為中心》《社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究——以李準(zhǔn)為中心》《社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究——以周立波為中心》等2。
《文學(xué)評論》上的兩次筆談顯然是對該“讀書會”所倡導(dǎo)議題的回應(yīng)。“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”令人不由得想到更早些時候興起、同樣受關(guān)注的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的‘歷史化’”。實(shí)際上,兩次筆談的“編者按”都提及了“歷史化”問題,筆談中也有多篇論文通過將二者進(jìn)行勾連,試圖闡述“社會史視野”不同于此前“歷史化”的功能和意義。比如,劉卓《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“歷史化”》在標(biāo)題上就有針對性,其開篇認(rèn)為:“‘社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究’……所包含的第一層意思,是針對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的困境,在最低的意義上重提‘歷史化’”,“文學(xué)研究中的‘歷史化’,是退一步的、反思的姿態(tài)呈現(xiàn)其為一個不斷的批判實(shí)踐”;倪文尖《文本、語境與社會史視野》徑直提出:“‘社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究’,就是文學(xué)研究‘歷史化’結(jié)出的碩果”,但由于“‘歷史化’墮入了愈演愈烈的‘碎片化’”,“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”可被視為“應(yīng)對文學(xué)研究歷史化危機(jī)的糾偏之舉,是‘歷史化’進(jìn)路上的升級換代工程”;而倪偉《社會史視野與文學(xué)研究的歷史化》提醒說:“很多時候,歷史化甚至?xí)慌灿脼橐环N意識形態(tài)化的策略,用來顛覆關(guān)于歷史的既有的權(quán)威敘述”;吳曉東《釋放“文學(xué)性”的活力——》認(rèn)為,“‘社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究’在向‘歷史化’致敬的同時,依舊在關(guān)注文學(xué)性本身的問題,無論相關(guān)研究者是否是出于主觀和理論自覺”。
概要地說,“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”(以下簡稱“該類研究”)包含如下幾個層面的指向:
其一,力求克服已有“歷史化”研究趨于分散、瑣屑、“碎片化”之弊,為更深地進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提供一種歷史的整體性視野。程凱《“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的針對性》提出,該類研究的“出發(fā)點(diǎn)是對重新理解中國現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)程的整體性考慮,以及對與之相配合的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所應(yīng)具備視野的一種建設(shè)性思考”;再具體點(diǎn)說便是,“怎樣突破深入社會歷史現(xiàn)實(shí)時的籠統(tǒng)與抽象,摸索現(xiàn)代歷史進(jìn)程的內(nèi)在肌理是引入社會史視角的初衷,但同時亦要兼顧還原社會歷史脈絡(luò)時重構(gòu)結(jié)構(gòu)性視野和再認(rèn)識各部分、各層次間的相關(guān)性”。這意味著,“歷史化”不只是回到歷史材料甚至歷史細(xì)節(jié)的“現(xiàn)場”,而是更要留意歷史中各種事件、情景之間的動態(tài)的結(jié)構(gòu)關(guān)系。這與學(xué)界對“歷史化”所作的反思形成呼應(yīng)1。當(dāng)然,也有研究者認(rèn)為不必貶斥“碎片化”,應(yīng)該辯證地看待歷史的碎片與整體2。
其二,摒除文學(xué)/歷史、文學(xué)/政治(革命)的二元對立思維和做法,提出在一些作家那里,歷史、政治“不是一個外在于生活的存在,而是蘊(yùn)含著變化的生活,或者說政治是溶解在他們的生活和心靈中的”3。這似乎應(yīng)和著洪子誠的論斷:“社會政治、經(jīng)濟(jì)、社會機(jī)構(gòu)等等因素,不是‘外在于’文學(xué)生產(chǎn),而是文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)在因素,并制約著文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和‘成規(guī)’的層面”。4該類研究一方面指出文學(xué)本身是一種“嵌入”歷史、社會中的實(shí)踐,以此拓展文學(xué)的內(nèi)涵和吸納能力;另一方面,在文學(xué)/歷史、文學(xué)/政治(革命)的交錯、互動關(guān)系中重新認(rèn)識歷史、政治的復(fù)雜性。也就是,在“社會史視野下”,“文學(xué)不再是原來那個文學(xué),政治很可能也不再是原來那個政治”5,由此將文學(xué)和歷史、政治分別從彼此對立的框架中“解放出來”,讓人能更切實(shí)、內(nèi)在地把握各自的復(fù)雜意蘊(yùn)。
其三,作為一種研究方法,著眼于作家個案和典型文本分析的更新與推進(jìn)?!氨本ぎ?dāng)代中國史讀書會”在“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(研究)”框架下,已舉行了關(guān)于柳青、趙樹理、丁玲、李準(zhǔn)、周立波的專題研討,從相關(guān)成果來看,更為重視作家與具體生活環(huán)境和時代氛圍的聯(lián)系,“重讀”“再解讀”作品時更突出其“社會史”層面和因素。譬如,關(guān)于柳青的專題研討就出現(xiàn)了《“總體性世界”的文學(xué)書寫:重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》《“心回腸轉(zhuǎn)”與“直杠子”——〈創(chuàng)業(yè)史〉視域中的干部、群眾與國家》《倫理世界的技術(shù)魅影——以〈創(chuàng)業(yè)史〉中的“農(nóng)技員”形象為中心》《再讀〈創(chuàng)業(yè)史〉:“史詩—小說”的文體難題》等顯示創(chuàng)新意圖的論文。倪文尖《文本、語境與社會史視野》引述臺灣學(xué)者趙剛研究陳映真的心得“保留每一篇小說的歷史性與有機(jī)性”,強(qiáng)調(diào)“‘以文本為本’的重要性、優(yōu)先性”。在此過程中“社會史視野”或可展示作家作品更為宏觀的歷史語境。
其四,重新激活研究中“文學(xué)性”的潛能,或者借用吳曉東的說法——“釋放‘文學(xué)性’的活力”。劉卓《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“歷史化”》認(rèn)為:“這個‘歷史化’是作為文學(xué)研究內(nèi)部的一個問題,嘗試對于文學(xué)的內(nèi)部與外部、它自身的藝術(shù)特性與社會歷史之間的關(guān)系等作出新的嘗試?!蹦邆ァ渡鐣芬曇芭c文學(xué)研究的歷史化》借用詹姆遜“沒有一種文體分析不最終具有政治的或歷史的特征”的論斷,指出“文學(xué)研究最具有挑戰(zhàn)性的工作正在于如何從形式分析入手通向政治的和歷史的場域”。吳曉東《釋放“文學(xué)性”的活力》認(rèn)為“社會史視野”“對文學(xué)性抱持一種更高的期許”,可作為“一條重拾文學(xué)性研究的新路”,而“把‘文學(xué)性’視為結(jié)構(gòu)性張力的重要變量,有助于恢復(fù)文學(xué)‘與現(xiàn)實(shí)對話的活力’”。由此看來,“文學(xué)性”可謂該類研究的落腳點(diǎn)之一。
無可否認(rèn),“社會史視野”的引入有助于打開現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的格局,能夠?yàn)楹笳咛骄蛐迈r的論題、角度和理論方法等。不過,正如程凱在《“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的針對性》中所承認(rèn)的,“重建的‘社會史視野’并不是對所有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)都有效或都有益的一種研究角度”;姜濤《20世紀(jì)40年代國統(tǒng)區(qū)文學(xué)研究中“社會史視野”的適用性問題》也提出:“社會史視野”“是否可以作為一種普適性的研究范式,轉(zhuǎn)置、外推于其他類型的作家作品,其實(shí)是一個要審慎對待的問題”;鈴木將久《社會史視野的張力》則指出:“‘社會史視野’的文學(xué)研究方法,與對50年代中國歷史的重審有密切關(guān)系”,其“對50年代中國社會研究的顯著‘有效性’,幾乎同時意味著這個研究方法并不萬能,如果運(yùn)用到其他時代的其他作品,至少要調(diào)整一部分研究方法和研究重點(diǎn)”。
就此而言,新近出版的《社會史視野下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究(1920—1960)》(武漢大學(xué)出版社2022年12月,四位作者羅瑩鈺、王彪、劉書景、張瑞瑞均為廈門大學(xué)中文系的博士研究生)看起來直接受到了上述研究的啟發(fā),但其研究思路和方式更像是“套用”“社會史視野”方法后誤入歧途的表現(xiàn)。該書四章的標(biāo)題分別是:“沈玄廬的鄉(xiāng)村實(shí)踐與新詩書寫”“鄭振鐸的現(xiàn)代人道主義觀及其文學(xué)實(shí)踐”“解放區(qū)土改中的權(quán)勢轉(zhuǎn)移與文學(xué)書寫”“青年動員:‘結(jié)婚自由’敘事中的‘個人’與‘集體’”,加上其自陳“從社會史的角度……基于社會變革與文學(xué)創(chuàng)作之間的深層互動關(guān)系”展開研究,顯得頗為契合“社會史視野”的研究路數(shù)。然而,細(xì)看之下卻發(fā)現(xiàn)該書中的論述實(shí)則“貌合神離”。僅以第一章為例,該章三個部分(三節(jié))的內(nèi)容“沈玄廬的思想”“沈玄廬的鄉(xiāng)村實(shí)踐”“沈玄廬的新詩創(chuàng)作”(這部分又包括“沈玄廬新詩的內(nèi)容”“沈玄廬新詩的語言與詩體”)其實(shí)是相互割裂的,并未呈現(xiàn)出“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”所預(yù)期的整體、交叉、融通等思路??梢哉f,該書總體上因襲的是此前《思想史視野中的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》(劉忠著,上海人民出版社2006年11月)《知識社會學(xué)視野中的文學(xué)家:以中國現(xiàn)代文學(xué)為例》(詹七一著,人民出版社2015年1月)之類研究的路數(shù)。
誠然,出現(xiàn)這種情況或許是研究者的觀念、能力等所致,但也可能確實(shí)與“社會史視野”的“適用性”(借用姜濤文章標(biāo)題里的關(guān)鍵詞)有關(guān)。再拿《社會史視野下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究(1920—1960)》第一章“沈玄廬的鄉(xiāng)村實(shí)踐與新詩書寫”來說,論者經(jīng)由“社會史視野”徑直演繹出“沈玄廬的鄉(xiāng)村實(shí)踐”+“沈玄廬的新詩書寫”的思路無疑失之偏頗,這里值得深究的是:沈玄廬的鄉(xiāng)村實(shí)踐與其新詩創(chuàng)作之間是否存在必然的關(guān)聯(lián)?倘若存在關(guān)聯(lián),那么這種關(guān)聯(lián)在多大程度上適于運(yùn)用“社會史視野”進(jìn)行分析?事實(shí)上,該章所論及的五四時期沈玄廬的思想觀念和社會實(shí)踐十分復(fù)雜,并不一定直接作用于其新詩創(chuàng)作;而沈的新詩創(chuàng)作(包括其著名的敘事詩《十五娘》)的主題也很駁雜,不完全來源于其鄉(xiāng)村實(shí)踐。顯然,在沈玄廬的鄉(xiāng)村實(shí)踐與其新詩創(chuàng)作之間,需要某種中介才能建立起未經(jīng)預(yù)設(shè)的聯(lián)系,而不是機(jī)械套用“社會史視野”就能實(shí)現(xiàn)的。
擴(kuò)展開去說,這正是新詩研究在運(yùn)用“社會史視野”時所面臨的疑難之處,也是近些年新詩研究在勉力從“內(nèi)部”向“外部”突圍、進(jìn)而超越“內(nèi)部”和“外部”之別的嘗試中遭遇的困難。眾所周知,新詩本身是一種充滿張力的文體,在其發(fā)展進(jìn)程中,不斷以自身獨(dú)有的語言形式與社會、文化等進(jìn)行對話;不消說諸多通過“直抒胸臆”方式“介入”現(xiàn)實(shí)的詩作,即便是那些倡導(dǎo)“純詩”和“不及物”寫作的詩人,他們的作品也難以剝離與時代方方面面的千絲萬縷的聯(lián)系。如何闡述新詩在與時代各種因素相互纏繞、扭結(jié)過程中形式選擇的動因及困境,并非只析出其中影響、制約新詩的觀念話語或社會實(shí)踐即可,而是要辨察二者進(jìn)行互動的中間環(huán)節(jié)或?qū)⒍哧P(guān)聯(lián)起來的介質(zhì)。
在最近關(guān)于左翼詩歌的研究中,康凌找到 “聲音”這個中介,對1930年代中國詩歌會的詩朗誦實(shí)踐進(jìn)行了探討。雖然新詩的“聲音”問題在研究中容易被納入一種褪去具體情境的普遍話題1,但康凌的著作《有聲的左翼:詩朗誦與革命文藝的身體技術(shù)》(上海文藝出版社2020年6月)巧妙地發(fā)掘了“聲音”的交匯點(diǎn)屬性,勾畫出“聲音”與其他因素的內(nèi)在關(guān)聯(lián)圖景:一方面,“聲音”從發(fā)出、傳導(dǎo)到接收,都連接著身體的感知,其間包含了生理、物質(zhì)的成分;另一方面,“聲音”無論在中國詩歌會的詩歌文本構(gòu)造還是其詩朗誦實(shí)踐中,都顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的節(jié)奏特征,這是它們鮮明的形式標(biāo)記;尤其是,“聲音”與革命主題及特定的情境相結(jié)合后,能夠強(qiáng)化主題并生發(fā)出新的特別意義與能量,發(fā)揮著渲染、裹挾、鼓動的效應(yīng);此外,“聲音”還關(guān)乎自魯迅以降中國現(xiàn)代文學(xué)和思想中“無聲”與“有聲”相交織的線索2。透過對“聲音”諸關(guān)聯(lián)面向的剖析,該書不僅重新解釋了歌謠的價值及其蘊(yùn)含的民族形式問題,而且探究了左翼詩歌中革命主體的相關(guān)議題:“左翼詩歌對詩歌語言的音響形式的經(jīng)營,內(nèi)含著一種身體感官的動員技術(shù),并由此關(guān)聯(lián)著革命主體的肉身經(jīng)驗(yàn)和情感行動。換句話說,革命主體的形塑不僅涉及對思想理念的改造,它同時也并行著——有時候是依賴于——對于人的感官方式與身體感知的改造?!保ㄒ娫摃?58頁)全書的論述可謂別開生面,與近年來傳播、媒介研究中的“聲音”研究有相通之處3。
無獨(dú)有偶,在康凌的上述成果陸續(xù)發(fā)表的同一時段,路楊對艾青長詩《吳滿有》的闡述也聚焦于“聲音”。路楊發(fā)現(xiàn):《吳滿有》雖然“延續(xù)了艾青自《大堰河——我的保姆》以來就形成的某種穩(wěn)定的抒情方式、口吻和語感”,但“不同于艾青以往詩歌中那些高度象征化的、不變的、沉默的、痛苦的、隱忍的、被侮辱與被損害的農(nóng)民形象,由大量的‘你說’和富于事件性的動作構(gòu)成的吳滿有,則是一個改變了命運(yùn)的、有話語、有聲音、有主張、有行動、有自覺意識的農(nóng)民形象”;基于此她認(rèn)為,“在長詩《吳滿有》中,艾青對于形式最大的生產(chǎn)性并不主要在于語言,而在于這種由對話性和聲音性建立起來的新的主體感”4。在她看來,長詩《吳滿有》中的“聲音”同時參與了一種生產(chǎn)性文藝的創(chuàng)制和一種“有聲音、有行動”的農(nóng)民主體的創(chuàng)生。“聲音”作為形式中介,勾連起了當(dāng)時的政治運(yùn)動和艾青的詩歌創(chuàng)作旨趣。
以上兩位年輕學(xué)者的研究顯示了值得期許的問題眼光和理論敏感性。可以看到,他們的論述都偏重于詩歌文本的形式分析。不過,康凌也意識到:“左翼詩歌的文本本身比較簡單……從純粹的文本解讀來說,左翼詩歌給學(xué)者提供的闡釋空間不大”5,于是他把文本及形式融入身體感官、革命主體等議題。而路楊盡管已經(jīng)呈現(xiàn)《吳滿有》“在文體形式的交叉雜糅和文體邊界的漫漶交融之中所顯示出的新的生產(chǎn)性”,但她也察覺到詩中“存留著很多雜糅的痕跡或生硬的粗糙感”1。由此,就在致力于探掘“政治無意識”(詹姆遜語)2的文本、形式分析,和從一般審美、藝術(shù)角度對文本價值、成敗作出的論斷之間產(chǎn)生了齟齬。比如,《吳滿有》在藝術(shù)上曾得到較低的評價,被認(rèn)為“失敗得甚至讓他(指艾青)不愿意回憶”3,并且“艾青也知道這首詩在藝術(shù)上并沒有特別成功”4。當(dāng)然,也可以說“政治性”的文本形式分析擴(kuò)展了文本形式的“內(nèi)涵”,令其在審美價值之外增添了社會、歷史的性質(zhì)。實(shí)際上這是新詩研究中不同層面和不同取向存在的分歧,它提示著兩類文本形式分析各自的限度。而“中介”在新詩研究中的作用,不是彌合新詩創(chuàng)作與社會實(shí)踐、形式與歷史之間的縫隙,而是揭示二者互動過程中出現(xiàn)的“癥候性”。
在這方面,王東東的博士學(xué)位論文《1940年代的詩歌與民主》(北京大學(xué)2014年)具有啟發(fā)性。該文不僅史料爬梳及闡釋十分翔實(shí)(如對1948年10月遼北書店印行、包括“練兵”“生產(chǎn)”“民主之聲”“頌”四個部分的詩歌選集《民主詩歌》中觀念與實(shí)踐關(guān)系的論說),而且對艾青、胡風(fēng)、聞一多、袁可嘉、穆旦的個案剖解不乏新見,如其立足于詩學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)政治的互動對穆旦詩歌中民主涵義與潛能的探討,讓穆旦詩歌的主題和美學(xué)獲得了更具理論深度的解釋:“社會總體圖景和個體生存的極化,對上層社會和下層社會的‘分裂’的感知,構(gòu)成了穆旦的詩意的二元論(poetic dualism),傳達(dá)出一個掙扎其中的知識分子的觀察、懷疑和批判的聲音”,“在這類因省去了社會生活的場景而顯得抽象和冷靜的抒情詩中,詩意二元論由外向內(nèi)收縮為精神結(jié)構(gòu);而在‘戲劇化’的抒情詩中,詩意二元論則由內(nèi)向外擴(kuò)展為形式結(jié)構(gòu)”(見該文第五章)。這不是僅靠“政治學(xué)視野”5或“社會史視野”的簡單置入就能完成的,而是需要將詩人的創(chuàng)作與文本還原到切實(shí)的個體經(jīng)驗(yàn)以及變動的形式與歷史之張力的場域中。
本文系國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“現(xiàn)代漢詩的整體性研究”(項(xiàng)目編號:20amp;ZD284)的階段性成果。
作者單位:首都師范大學(xué)文學(xué)院