這是一部感念人間、歲月、山河的名家散文集，諸多名家記錄了他們與一些地理坐標(biāo)的相遇，記錄了一次次與世界的真情相擁，一場(chǎng)場(chǎng)與自己的溫暖邂逅。書中呈現(xiàn)了引人入勝的“人間風(fēng)景”，更展現(xiàn)了一種自得、自適、自在的生命狀態(tài)。

余秋雨

浙江余姚人。當(dāng)代作家，學(xué)者。曾任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)等職，2014年出任上海圖書館理事長(zhǎng)。出版多部散文集、長(zhǎng)篇小說，代表作有《文化苦旅》《行者無疆》等；還著有《戲劇理論史稿》等多部學(xué)術(shù)專著。。

《信步山河》

余秋雨 汪曾祺 等著

四川文藝出版社/2024.2/39.80元

中國(guó)歷史較多關(guān)注文化人的官場(chǎng)身份，但奇怪的是當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，那一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩文卻有可能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。

我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過黃鶴樓，還在一個(gè)除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周圍人頭濟(jì)濟(jì)，可以肯定，絕大多數(shù)人的心頭都回蕩著那幾首不必引述的古詩。

人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象誠懇而逼真，因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。

待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩境實(shí)地的踏訪，為童年，為想象，為無法言傳的文化歸屬。

有時(shí)候，這種焦渴簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。

文人的魔力竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落變成人人心中的故鄉(xiāng)，他們薄薄的青衫里究竟藏著什么法術(shù)呢？

今天，我沖著王維的那首《渭城曲》去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的。這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。

一走出小小的縣城便是沙漠，除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個(gè)褶皺也找不到。在別地趕路，總要在每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉、一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。

從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)兒沒有被吞食、被遮蔽，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

有這樣的地，天才叫天；有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人；在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。

天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。

天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深。疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)那是剛剛化雪的山脊。

地上有一些奇怪的凹凸，越來越多，終于構(gòu)成了一種令人驚駭?shù)匿侁?。我猜了很久，又走近前去蹲下身來仔?xì)觀看，最后得出結(jié)論：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。

這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而塌，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多又排列得那么密呢？比較合理的解釋，這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。

我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。隨之，更多的圖像接連而來：中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭；故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍咆哮時(shí)的怒目，丟盔棄甲后的軍旗……這一切，隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。

我相信，死者臨死時(shí)都面向著朔北敵陣的，但他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作一座座沙堆。

遠(yuǎn)處已有樹影。疾步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座。我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。

樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。

這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。北風(fēng)浩蕩萬里直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音。呵一口熱氣到手掌捂住雙耳，用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。

這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，拌和著一層層葦草。葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。

向前俯視是西北的群山，都積著雪，直伸天際。我突然覺得自己是站在大海邊的礁石上，那些山全是冰海凍浪。

王維的筆觸實(shí)在溫厚。對(duì)于這么一個(gè)陽關(guān)，他仍然不露驚駭之色，而只是淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧戳丝从讶艘汛螯c(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒杯。

這杯酒，友人一定是毫不推卻、一飲而盡的。

這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)聲聲悲嘆，執(zhí)袂勸阻。

他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的，這種神貌在李白、高適、岑參那里煥發(fā)得愈加豪邁。由此聯(lián)想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，笑容那么肯定，神采那么自信。

可惜，在唐代之后，九州的文風(fēng)漸漸刻板。陽關(guān)再也難以享用溫醇的詩句，西出陽關(guān)的文人越來越少，只有陸游、辛棄疾等人一次次在夢(mèng)中抵達(dá)，傾聽著穿越沙漠冰河的馬蹄聲。但是，夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，他們都在夢(mèng)中死去。

即便是土墩、石城，也受不住見不到詩人的寂寞。陽關(guān)弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮；身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前驗(yàn)證過人生旅途的壯美、藝術(shù)情懷的宏廣。

這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，如壯漢嘯吟，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來都不再歡躍，成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。

回去吧，時(shí)間已經(jīng)不早，怕還要下雪。