吳曉俊

藝術(shù)作品的存在方式是藝術(shù)哲學(xué)最基本的問(wèn)題，而作品的內(nèi)在視域是一種呈現(xiàn)生存體驗(yàn)的力量，也是藝術(shù)作品最終得以存在的力量。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》作為千古名篇，以無(wú)限時(shí)空作背景，站在歷史的、哲學(xué)的高度上，探索和思考宇宙人生，從而超越了一己的、生命的有限，獲得了宇宙的永恒，展現(xiàn)了此詩(shī)內(nèi)在視域的廣闊。

一、藝術(shù)作品的內(nèi)在視域

藝術(shù)家的創(chuàng)作來(lái)源于生活，來(lái)源于他們對(duì)生活的深刻體驗(yàn)，此種體驗(yàn)可以是一種理論上的表述，可以是一種宗教話語(yǔ)，也可以是一種藝術(shù)的表達(dá)，用藝術(shù)的表達(dá)就是一種再體驗(yàn)。只有當(dāng)經(jīng)驗(yàn)被構(gòu)造為形象時(shí)，經(jīng)驗(yàn)才能被再次經(jīng)驗(yàn)。而我們對(duì)藝術(shù)作品存在的真正把握，意味著我們進(jìn)入了藝術(shù)作品的內(nèi)在視域，在作品的內(nèi)在視域中，我們才能進(jìn)入到一個(gè)由作品所構(gòu)建出來(lái)的生存體驗(yàn)世界。

作品的內(nèi)在視域是一種呈現(xiàn)生存體驗(yàn)的力量。有了這個(gè)力量，作品存在最終得以實(shí)現(xiàn)。作品的內(nèi)在視域是人類(lèi)性靈的最高表現(xiàn)力，是最高級(jí)的藝術(shù)想象力，它帶來(lái)一樣?xùn)|西，這東西幾乎無(wú)可名狀，卻極為真實(shí)，是造成“作品存在”的東西。例如，《天凈沙·秋思》的前三句是作品的外在視域，最后一句“斷腸人在天涯”，則是其內(nèi)在視域。有內(nèi)在視域，相應(yīng)的，也就有外在視域，外在視域也可以說(shuō)成是藝術(shù)作品的藝術(shù)技巧，因此，只有外在視域的作品只能被稱(chēng)為“工藝品”。內(nèi)在視域也可以被稱(chēng)為“化境”。在王國(guó)維的情景理論中，“情”指的就是藝術(shù)作品的內(nèi)在視域，“景”指的是藝術(shù)作品的外在視域。內(nèi)在視域有高下之分，這也是評(píng)判藝術(shù)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)之一。

二、《登幽州臺(tái)歌》的內(nèi)在視域分析

唐朝大詩(shī)人陳子昂，著有許多詩(shī)歌和文章，至今仍為世人最稱(chēng)道和贊賞的是其佳作《登幽州臺(tái)歌》。在這首詩(shī)作里，詩(shī)人表達(dá)了自己滿(mǎn)腹才華，卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、知音難尋的凄涼心情。然而，這樣的心情卻是古往今來(lái)那些雄心萬(wàn)丈、志存高遠(yuǎn)的大丈夫們經(jīng)常遇到的，從而引起了人們的強(qiáng)烈共鳴。詩(shī)中對(duì)人生苦短且易逝，時(shí)空永恒且無(wú)限的深深感慨，使得此詩(shī)具有了新的高度，其中包含著哲學(xué)意義和普遍意義上的對(duì)于生命的思考。因此，《登幽州臺(tái)歌》作為千古絕唱，有其豐富的內(nèi)在視域。

（一）境界雄渾，基調(diào)悲壯

唐詩(shī)常以日常生活中的各種事物作為意象，種類(lèi)豐富的同時(shí)，又使唐詩(shī)的藝術(shù)內(nèi)涵得到了升華。唐詩(shī)中的意象，通常是真實(shí)地出現(xiàn)在人們的日常生活中，并通過(guò)詩(shī)人的藝術(shù)處理、變形，以及升華而形成的。與唐代其他詩(shī)歌采用意象不同的是，該詩(shī)中并沒(méi)有出現(xiàn)實(shí)實(shí)在在的物，但詩(shī)歌句句不離該物象，詩(shī)歌也是在該物象的基礎(chǔ)上完成的。該物象便是幽州臺(tái)，幽州臺(tái)只在詩(shī)歌題目中一帶而過(guò)，詩(shī)歌內(nèi)容在并未對(duì)其展開(kāi)具體的描述，采用的是一種“虛中見(jiàn)實(shí)”的意象營(yíng)造技巧。

《登幽州臺(tái)歌》的前兩句點(diǎn)明的是詩(shī)人生不逢時(shí)的尷尬境地，像燕昭王那樣賢明的君主已經(jīng)不可再見(jiàn)，后來(lái)的賢明君主又不知在哪里。后兩句詩(shī)人登上幽州臺(tái)，極目遠(yuǎn)眺，在這茫茫宇宙中，詩(shī)人對(duì)自己的渺小更感孤獨(dú)，不免悲從中來(lái)，獨(dú)自落淚。前兩句是從過(guò)去到現(xiàn)在的角度來(lái)看，感覺(jué)到了歲月的漫長(zhǎng)；第三句是從高處往下看，感覺(jué)到了空間的廣闊。在無(wú)盡的時(shí)間和空間的襯托下，整首詩(shī)寫(xiě)出了詩(shī)人心中郁積的寂寞和哀傷。我們看了此詩(shī)，就會(huì)感到一種深沉的凄涼，眼前似乎浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：幽州臺(tái)高高矗立，寂寞的詩(shī)人倚欄而唱。短短四句詩(shī)展現(xiàn)了一幅境界雄渾、浩瀚空曠的藝術(shù)畫(huà)面。而“高臺(tái)”這一形象的運(yùn)用，構(gòu)成了這首詩(shī)特有的敘事空間，站在高臺(tái)，目光所及之處，便會(huì)產(chǎn)生一種浩瀚蒼茫的感覺(jué)，眼前所見(jiàn)，往事如煙，便感到孤獨(dú)無(wú)助，凄涼落淚。這時(shí)，“幽州臺(tái)”由虛轉(zhuǎn)實(shí)，再由近至遠(yuǎn)，從而引發(fā)了詩(shī)人特有的感情經(jīng)歷，產(chǎn)生了借景抒情、借物抒情的藝術(shù)效果。

（二）悲涼的生命意識(shí)

在《藝術(shù)問(wèn)題》中，蘇珊·朗格提出了文學(xué)作品是“生命的形式”的說(shuō)法。她認(rèn)為文學(xué)作品是人類(lèi)生命意識(shí)的載體，文學(xué)作品也常常體現(xiàn)出作者的生命意識(shí)。我國(guó)古代的文人大家們也常常把生命意識(shí)融進(jìn)自己的作品中，如《詩(shī)經(jīng)·蟋蟀》中的“今我不樂(lè)，日月其除”和“今我不樂(lè)，日月其邁”，《詩(shī)經(jīng)·車(chē)鄰》中的“今者不樂(lè)，逝者其亡”。錢(qián)鍾書(shū)在《管錐篇》中也指出：“雖每章皆申‘好樂(lè)無(wú)荒之戒，而宗旨?xì)w于及時(shí)行樂(lè)。”這些作品表面都在探求及時(shí)行樂(lè)，看似頹廢消極，實(shí)則暗含對(duì)個(gè)人生活的關(guān)懷，人生苦短，歲月如梭。正是因?yàn)槿松喽?，才及時(shí)行樂(lè)，正如曹操的《短歌行》中的“譬如朝露，去日苦多”。

陳子昂是封建社會(huì)造成的悲劇文人志士中的代表人物。王夫之評(píng)價(jià)他是“大臣”之才。他也自詡有濟(jì)世安人的雄才大略，在他早期的奏疏中，其卓越的政治才能體現(xiàn)得淋漓盡致。這樣杰出的人才，在其入了官場(chǎng)之后，卻始終不受重用，幾次進(jìn)言，都被拒絕。在三十四歲的時(shí)候，他還被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。所以，當(dāng)他登上幽州古臺(tái)時(shí)，自然而然就想到了燕昭王這位禮賢下士的明君，一種強(qiáng)烈的生不逢時(shí)的悲哀感涌上心頭，讓其生出了一種既無(wú)古人，又無(wú)來(lái)者的感覺(jué)，這是對(duì)古代君臣關(guān)系的向往，也是對(duì)后來(lái)者的一種無(wú)奈。這幾句如同訴說(shuō)的詩(shī)句，流露出詩(shī)人對(duì)生命意識(shí)的思索。生命意識(shí)是對(duì)生命存在和生命價(jià)值的終極審視。

總體來(lái)看，陳子昂的詩(shī)歌創(chuàng)作，其主題是“懷才不遇”“生不逢時(shí)”“壯志難酬”。他在《感遇》中將自己比喻為“幽獨(dú)”中的“蘭若”，孤芳自賞，悲嘆歲月流逝，虛度年華。他在《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》其二里，聲嘶力竭地大吼：“昭王安在哉？”結(jié)合這首詩(shī)，在這種哀傷的情緒宣泄之中，從陳子昂的生活中，我們可以看出他對(duì)生活有著滿(mǎn)滿(mǎn)的熱情，他用一種樂(lè)觀、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神追求著生活的真理，這也是其生命意識(shí)的集中體現(xiàn)。詩(shī)人對(duì)人生的自覺(jué)，不但表現(xiàn)在其詩(shī)歌創(chuàng)作上，而且表現(xiàn)在其詩(shī)歌理論上。陳子昂反對(duì)“齊梁詩(shī)”，提倡“魏晉風(fēng)骨”，為唐朝的詩(shī)歌發(fā)展掃除了障礙。何謂“風(fēng)骨”？李澤厚和劉綱紀(jì)在《中國(guó)美學(xué)史》一書(shū)中指出：“風(fēng)骨”指的是人的旺盛生命力，也就是永不停息和不斷進(jìn)步的力量，這就是詩(shī)人認(rèn)為齊梁詩(shī)“逶迤頹靡”的詩(shī)風(fēng)侵蝕了人的生活意念而形成的一種與之對(duì)應(yīng)的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，也是陳子昂生命意識(shí)的另外一種表現(xiàn)形式。

（三）莊嚴(yán)的宇宙意識(shí)

詩(shī)人的生命意識(shí)常常是在對(duì)宇宙世界的審視中產(chǎn)生的。時(shí)間易逝，天地的廣闊都容易引發(fā)詩(shī)人的感傷情緒，人生須臾，人類(lèi)渺小。因此，古往今來(lái)對(duì)于宇宙和人生有所觀照的作品屢見(jiàn)不鮮。人們?cè)诿鎸?duì)無(wú)盡無(wú)限的時(shí)空所組成的世界時(shí)，產(chǎn)生的關(guān)于反思人生或者生命的一種認(rèn)知與感覺(jué)就是宇宙意識(shí)。縱觀古今，文士們對(duì)“天地”的認(rèn)識(shí)，他們的初衷并不是要像哲人一樣追尋“天地”的根源，而是往往伴隨著生命的自覺(jué)，對(duì)天地進(jìn)行審視。司馬遷的《史記》中已經(jīng)呈現(xiàn)出朦朦朧朧的宇宙意識(shí)了。蜉蝣的生命短暫與滄海的廣闊無(wú)邊，人生的須臾與長(zhǎng)江的無(wú)窮相比，最容易讓人產(chǎn)生對(duì)天地萬(wàn)物、宇宙世間的思索。人對(duì)生命意識(shí)的反思，常常伴隨著對(duì)宇宙意識(shí)的探尋的，天地是廣闊的，時(shí)間是永恒的，而吾生須臾，強(qiáng)烈的對(duì)比之下，人越發(fā)顯得渺小無(wú)力。在古樂(lè)府詩(shī)歌中，宇宙生命意識(shí)有著很好的傳承。初唐時(shí)期的詩(shī)人們對(duì)宇宙生命意識(shí)的探索迸發(fā)出了極大的熱情，如王勃的“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮”（《滕王閣序》）。

總體來(lái)看，陳子昂的宇宙意識(shí)跟初唐時(shí)期的詩(shī)人們一樣，是一種明確的、自覺(jué)的探索。因此，他的作品中也常常包含著濃濃的對(duì)宇宙意識(shí)的探索。其作品中直接書(shū)寫(xiě)宇宙的就有六處。顯然，“宇宙”這個(gè)概念，在陳子昂的創(chuàng)作意識(shí)中已經(jīng)根深蒂固了。作品不包含“宇宙”這兩個(gè)字，卻能體現(xiàn)出詩(shī)人強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)的作品也不勝枚舉。此外，從陳子昂的作品中，我們可以看到他是一位社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的文人，他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，感懷過(guò)去，體悟歷史的興衰，所以，他的宇宙生命意識(shí)，除了思索個(gè)體、生與死的含義外，還包含著關(guān)于社會(huì)、歷史，以及哲學(xué)等含義。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》繼承了唐初對(duì)天地時(shí)空的認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步擴(kuò)展了對(duì)宇宙意識(shí)的認(rèn)識(shí)?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@首詩(shī)歌雖然只有二十二個(gè)字，但它表現(xiàn)出了人們普遍存在的心態(tài)和情感。

總之，陳子昂詩(shī)作中的“莊嚴(yán)的宇宙意識(shí)”被直接被點(diǎn)明出來(lái)。當(dāng)詩(shī)人登上幽州臺(tái)，極目遠(yuǎn)眺，孤獨(dú)地站在那里看著這天地之間，一股悲涼的情緒襲上心頭，宇宙浩瀚，人生苦短，歲月如梭，虛度時(shí)光的感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈。到了這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人在這強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)覺(jué)醒中，爆發(fā)出了巨大的情緒波動(dòng)，再也控制不住，變成了兩行淚水流了下來(lái)。在無(wú)盡的空間中，陳子昂從歷史的角度、哲學(xué)的角度，對(duì)天地間的生命進(jìn)行了審視，對(duì)其進(jìn)行了反思，最終，他超越了一己生命的極限，獲得了天地萬(wàn)物的永恒性。

（四）崇高的悲劇感

陳子昂堅(jiān)持不懈地追尋自己的夢(mèng)想，卻又無(wú)法在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他那雄心勃勃卻難以實(shí)現(xiàn)的失落與不甘，從他那首《登幽州臺(tái)歌》的寥寥四行中迸發(fā)出來(lái)。《登幽州臺(tái)歌》中還包含著一種深刻的悲哀，它既是一種個(gè)體的生命悲哀，又是一種封建主義的政治悲哀，也是一種時(shí)代的悲哀?！兜怯闹菖_(tái)歌》是一首具有鮮明的時(shí)間和空間概念的詩(shī)歌。許多學(xué)者都從中國(guó)文學(xué)的“時(shí)間意識(shí)”“天人合一”等概念出發(fā)，來(lái)討論這首詩(shī)歌的宇宙性，或者是在無(wú)盡的空間與有限的人生之間的反差中，體會(huì)到了詩(shī)人那種孤獨(dú)的感覺(jué)。

在時(shí)間維度上，“前無(wú)古人”指的是過(guò)去，像燕昭王這樣的英明君王已經(jīng)消失在了歷史的洪流之中，“后無(wú)來(lái)者”指的是未來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。至于目前的時(shí)間，也很難確定。第三句展現(xiàn)出的是詩(shī)人登臺(tái)之后，極目遠(yuǎn)眺，看到了空間的廣闊與無(wú)窮盡。一種悲涼的情緒襲上心頭，虛度光陰的感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈。到了這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人在這強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)覺(jué)醒中，爆發(fā)出了巨大的情緒波動(dòng)，最終化作了兩行清淚。而這些心理活動(dòng)都是在當(dāng)下的時(shí)空中進(jìn)行的。所以，在前后漫長(zhǎng)的時(shí)間和空間的反差之下，個(gè)人的生命顯得非常短暫和微不足道。然而，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪中，詩(shī)人這份悲哀、無(wú)奈、寂寞和憤怒的情緒被加強(qiáng)和擴(kuò)大，并深深地震撼和感染著無(wú)數(shù)的讀者。所以，在這個(gè)時(shí)候，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”這句，雖包括了將來(lái)，卻忽視了現(xiàn)在，其實(shí)“現(xiàn)在”這兩個(gè)字，卻是隱藏在最后兩句的。它是一種在現(xiàn)實(shí)中找不到歸屬的落寞，它是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺、反思與譴責(zé)。

《登幽州臺(tái)歌》在時(shí)間上的模糊，在一定程度上沖淡了它所處的背景，使得它具有一定的象征性?！兜怯闹菖_(tái)歌》的時(shí)代背景被沖淡使得詩(shī)人的悲憤情緒更容易引發(fā)眾多落魄的文人的共鳴，正是這些共通的感覺(jué)，使他們產(chǎn)生了一種更為普遍的，無(wú)法形容的迷惘與認(rèn)同。它突破了詩(shī)本身所具有的歷史性的限制。因此，它也就成了人們生命與精神的一種標(biāo)志。這樣的雄心壯志，卻沒(méi)有什么成就。由于個(gè)人的價(jià)值沒(méi)有得到社會(huì)承認(rèn)而產(chǎn)生了孤獨(dú)感與迷惘感，這是一種易于升華為群體悲劇性感受的普遍現(xiàn)象。

作品的內(nèi)在視域是一種呈現(xiàn)生存體驗(yàn)的力量。在這種力量的作用下，作品的存在最終得以實(shí)現(xiàn)。作品的內(nèi)部視域是人類(lèi)性靈的最高表現(xiàn)形式，是藝術(shù)想象的最高表現(xiàn)形式，它帶來(lái)了一種東西，一種幾乎無(wú)法形容的、非常真實(shí)的東西，是構(gòu)造“作品存在”的東西。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》就是以其雄渾的境界、宏大的藝術(shù)圖景、悲涼的生命意識(shí)、莊嚴(yán)的宇宙意識(shí)、崇高的悲劇性，表現(xiàn)出一種超越時(shí)間與空間的超然存在的力量與價(jià)值。詩(shī)句中，悲涼的生命意識(shí)與莊嚴(yán)的宇宙意識(shí)產(chǎn)生了激烈的碰撞，正是在這碰撞中凸顯了我國(guó)古代文學(xué)中的“生不逢時(shí)”“壯志難酬”等主題，也體現(xiàn)了我國(guó)古典詩(shī)歌經(jīng)久不息的審美力量，從而使得閱讀和體味《登幽州臺(tái)歌》成為一種經(jīng)典的心理體驗(yàn)，并在后世引起了普遍的共鳴。