張?jiān)露?/p>

《一個(gè)人的朝圣》是英國(guó)女作家蕾秋·喬伊斯的第一部小說(shuō)，其主要描述了年邁退休的主人公哈羅德·弗萊因?yàn)榕f友圭妮的一封來(lái)信，徒步87天穿越英格蘭去醫(yī)院探望的故事。目前，對(duì)該小說(shuō)的研究主要集中在作品的主題意義及敘事手法上，如田悅與喬沛然在《淺析〈一個(gè)人的朝圣〉中的自我救贖與再成長(zhǎng)》一文中分析的自我救贖與再成長(zhǎng)問(wèn)題，陳少華在《〈一個(gè)人的朝圣〉：再成長(zhǎng)的困境與可能》一文中所關(guān)注的老年人再成長(zhǎng)的困境，趙麗麗在《他者作用下的自我建構(gòu)—鏡像理論下〈一個(gè)人的朝圣〉主題解讀》一文中闡述的鏡像理論視野下的主題解讀，等等。本文引入韋恩·布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》中的“隱含作者”“距離控制”等獨(dú)特概念，以讀者的反應(yīng)為依托，解讀《一個(gè)人的朝圣》中呈現(xiàn)出來(lái)的各種“美學(xué)距離”，探索作者調(diào)節(jié)這些“距離”的手段與技巧，揭開(kāi)讀者與作者達(dá)到“視域融合”的秘密。

藝術(shù)的目的是藝術(shù)性的，一旦藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的縫隙被彌合，藝術(shù)就會(huì)走向毀滅。通過(guò)人力所為使藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)保留一定的距離，是藝術(shù)創(chuàng)作的一大優(yōu)點(diǎn)。1912年，英國(guó)美學(xué)家、文學(xué)家愛(ài)德華·布洛提出了“心理距離學(xué)說(shuō)”，把他所謂的“心理距離”的問(wèn)題歸納為確保作品既不“過(guò)遠(yuǎn)”又不“過(guò)近”。從讀者的角度而言，如果過(guò)遠(yuǎn)，作品就顯得不可能、人為的、空洞或荒唐，讀者就不會(huì)對(duì)它作出反應(yīng)；如果過(guò)近，作品就帶著過(guò)多的個(gè)人色彩，就無(wú)法當(dāng)作藝術(shù)品進(jìn)行賞析了。而“美感”來(lái)源于觀賞者的主觀感知和藝術(shù)作品間的“心理距離”。這種“心理距離”被韋恩·布斯引入小說(shuō)分析，也就是文學(xué)的“審美距離”，這為探討作者的敘述技巧選擇與讀者的文學(xué)閱讀效果架起了橋梁，拓寬了研究的領(lǐng)域。

故事從一封信開(kāi)始。在酒廠工作40年，默默無(wú)聞退休后的主人公哈羅德在某天早晨收到了已失散多年的朋友—受盡疾病折磨、瀕臨死亡的圭妮的來(lái)信，她想和哈羅德告別。哈羅德在寄回信的路上思索著自己的過(guò)往，從一個(gè)郵箱走到另一個(gè)郵箱，駐足又走過(guò)，眼前閃過(guò)生命的碎片。回想著自己唯唯諾諾的一生，他最終決定擺脫眼前的一切，徒步從英格蘭南部的金斯布里奇到蘇格蘭北部的貝里克去看望自己的舊友。朝圣期間，通過(guò)作者的描述，讀者了解到不善言辭、優(yōu)柔寡斷的哈羅德在陌生人的支持鼓舞下完成了整個(gè)旅途；通過(guò)主人公的回憶，讀者了解到哈羅德的童年，以及哈羅德與妻子、兒子的關(guān)系，理解了他性格形成的原因；通過(guò)觀察主人公的旅途經(jīng)歷，讀者了解到了他性格變化的原因，他信心的重塑，信念的轉(zhuǎn)變與突破。在整部小說(shuō)的構(gòu)建中，讀者可以看到出現(xiàn)在故事中的各個(gè)角色的性格特征、心理狀態(tài)以及行為方式，體會(huì)他們之間在認(rèn)知上、價(jià)值觀上等方面存在的差距；同時(shí)，就讀者而言，大家從閱讀的開(kāi)始就一直在審視著敘述者、故事的主人公，以及其他故事中的角色，讀者和各個(gè)角色的關(guān)系時(shí)而貼近，時(shí)而疏遠(yuǎn)，不斷地調(diào)節(jié)著美學(xué)的張力。

一、不斷變化的“距離”

（一）主人公哈羅德·弗萊與妻子莫琳之間的“距離”

哈羅德在一個(gè)舞廳里邂逅了莫琳，他一瞥之后便不能自拔，很快就與莫琳結(jié)婚了。兩人婚后的小日子十分甜蜜，感情深厚。莫琳喜歡為哈羅德嘗試做新的菜肴，吃飯時(shí)會(huì)交流平常的瑣事。哈羅德也盡力承擔(dān)著作為丈夫的責(zé)任。兩人的心非常貼近，共同經(jīng)營(yíng)著新的生活。隨著兒子的到來(lái)，莫琳把所有的愛(ài)傾注到了孩子的身上。這使得哈羅德不知所措。莫琳對(duì)孩子的愛(ài)，以及哈羅德對(duì)孩子的不知所措，拉遠(yuǎn)了兩人之間的距離。兩個(gè)人關(guān)系差的時(shí)候，莫琳曾經(jīng)這樣吼哈羅德：“你連抱都沒(méi)有抱過(guò)他，小時(shí)候你幾乎沒(méi)有碰過(guò)他！”兒子的到來(lái)沒(méi)有讓兩人變得更親密，而是造成了兩人心理上的疏遠(yuǎn)。當(dāng)兒子抑郁自殺后，兩人的關(guān)系完全破裂。莫琳搬出了臥室。這時(shí)，兩人無(wú)論是情感上還是心理上的距離都疏遠(yuǎn)到了極點(diǎn)，生活陷入了死局。

在哈羅德接到圭妮的來(lái)信下決心徒步去探望她時(shí)，也正是哈羅德與莫琳心理距離從遠(yuǎn)到近不斷調(diào)整的開(kāi)始。從哈羅德認(rèn)為的“三言兩語(yǔ)的交流最安全”到在朝圣過(guò)程中不斷對(duì)以前生活的反復(fù)思考，再到在路上遇到困難時(shí)對(duì)莫琳表達(dá)孤獨(dú)感的傾訴，哈羅德的心境在旅途中得到洗滌。而莫琳在經(jīng)歷失去兒子的打擊后，從“一走在外面的路上就感覺(jué)焦慮煎熬，感覺(jué)外界是一個(gè)和她格格不入的新世界”，到在鄰居雷克斯幫助下開(kāi)始慢慢敞開(kāi)封閉麻木的心扉，重新思考著與哈羅德的過(guò)往，不斷認(rèn)識(shí)到自己在婚姻中的失誤給哈羅德造成的傷害，她把自己的衣物又挪回了主臥，而且，給自己樹(shù)立了每天嘗試一件事物的標(biāo)桿。她沒(méi)有在抑郁、沉寂中消沉下去，而是開(kāi)始回憶和哈羅德的甜蜜過(guò)去。在哈羅德完成朝圣之旅，直面自己的舊友死亡后，孤獨(dú)無(wú)助地坐在椅子上時(shí)，莫琳驅(qū)車來(lái)到了他的身邊。兩人互道著過(guò)往，兩顆心再一次貼近。哈羅德與莫琳的“心理距離”經(jīng)歷了由“近”及“遠(yuǎn)”再到“近”的過(guò)程。

（二）讀者與哈羅德的“距離”

小說(shuō)的開(kāi)始，主人公哈羅德穿著整齊，系著領(lǐng)帶，透過(guò)窗花凝視外面的草坪，他認(rèn)為唯一可以做的事就是再修修昨天剛修理過(guò)的草坪。讀到這里，一種沉悶壓抑的感覺(jué)開(kāi)始蔓延。哈羅德工作時(shí)像隱形人一樣，根本沒(méi)有幾個(gè)交談過(guò)的朋友，退休后更是把自己包裹在了家中，不和外人交流，甚至害怕鄰居直視的目光。這時(shí)，讀者把哈羅德放在一個(gè)不偏不倚的位置上，好奇之心引導(dǎo)讀者去審視，去探究，挖掘造成哈羅德這種人物性格的原因。隨著故事的發(fā)展，我們看到當(dāng)哈羅德唯一的兒子戴維在海里越游越遠(yuǎn)，妻子莫琳在歇斯底里地呼救時(shí)，懦弱的哈羅德不敢上前，危急時(shí)刻，他竟然害怕了。當(dāng)他“來(lái)到水邊，停下來(lái)解開(kāi)自己的鞋帶”時(shí)，讀者和哈羅德的心理距離漸行漸遠(yuǎn)，讀者不了解為什么哈羅德缺少作為一個(gè)父親、一個(gè)丈夫應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。盡管這是哈羅德自己找的一個(gè)害怕孩子無(wú)法被最終救上來(lái)的借口。當(dāng)初入學(xué)的兒子因?yàn)閷?duì)學(xué)校陌生的環(huán)境而充滿恐懼不想上學(xué)，想從哈羅德身上尋求安慰時(shí)，表現(xiàn)糟糕的哈羅德什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有給予孩子肢體語(yǔ)言上的慰藉—“他低頭看著兒子，不知該說(shuō)什么才好”，他雖然真實(shí)地感受到了孩子的恐懼，卻什么都沒(méi)做，而是躲在車?yán)镩_(kāi)車上班去了。讀者這時(shí)與哈羅德因?yàn)楹⒆拥男睦斫逃龁?wèn)題進(jìn)一步產(chǎn)生了隔閡，可以想象到孩子幼小心靈的無(wú)助與恐懼，其父親卻不知所措。

隨著故事的進(jìn)展，讀者了解到了哈羅德的童年。小時(shí)候，他的父親不喜歡他吃飯發(fā)出聲音，有時(shí)他的父親什么也不說(shuō)，只是捂起耳朵，閉上眼睛，仿佛孩子是自己的眼中釘，有時(shí)會(huì)直接說(shuō)他是個(gè)骯臟的小乞丐；他的母親看到他盯著父親看時(shí)，會(huì)用手拍一拍他的小手，像是驅(qū)趕蒼蠅一樣讓他走開(kāi)。試想，父母從小視自己的孩子如同乞丐，如同蚊蠅，又怎么會(huì)悉心呵護(hù)孩子，陪伴孩子長(zhǎng)大呢？這無(wú)疑為哈羅德對(duì)自己孩子出生后的所作所為埋下了伏筆，這也是讀者與哈羅德之間在對(duì)待孩子問(wèn)題上存在距離的原因之一。而哈羅德的父母對(duì)他兒時(shí)的所作所為也讓讀者對(duì)哈羅德充滿了同情。在哈羅德的旅途中，第一個(gè)追隨者維爾夫表現(xiàn)出和兒子戴維的相似之處時(shí)，哈羅德的父親本能被激發(fā)了出來(lái)，他在旅途中呵護(hù)并照顧著維爾夫，為維爾夫找吃的，為維爾夫掖被子，甚至不惜耽擱旅途的時(shí)間等待維爾夫歸隊(duì)，“他感覺(jué)自己在彌補(bǔ)從前沒(méi)為戴維做過(guò)的事情。他有太多太多東西想教給戴維”。讀者對(duì)這樣一位飽受風(fēng)餐露宿折磨的老人充滿了憐憫與敬意。

哈羅德的朝圣之旅是一個(gè)充滿了希望、懷疑、猶豫、彷徨、自信、否定與堅(jiān)定的過(guò)程。每一處的心理變化都在改變著讀者與哈羅德的“心理距離”。從哈羅德在自身意念的驅(qū)動(dòng)下開(kāi)始朝圣之旅，在客店旅人的鼓舞下“大步流星地走向外面的馬路”，到因?yàn)樘鞖鉅顩r以及腳上的傷口的痛苦折磨得他寸步難行，從沒(méi)看指南針偏離了一整天路線的懊惱與沮喪到最終完成了朝圣之旅，讀者不停地審視著哈羅德的所作所為和所思所想，忍不住為哈羅德的這份來(lái)之不易的成果唏噓不已。

二、“距離”的始終如一

（一）讀者與“隱含作者”的“距離”

文學(xué)作品中的敘述者一般分為兩種，就敘述效果而言，最重要的區(qū)別取決于敘述者本身是否被戲劇化了，也取決于敘述者的信仰和特征是否與作者共有?！半[含作者”（也就是作者的“第二自我”）是指，即使那種敘述者未被戲劇化的小說(shuō)，也創(chuàng)造了一個(gè)置于場(chǎng)景之后的作者的隱含的化身，他始終與真正的作者本人有所不同。在《一個(gè)人的朝圣》中，“隱含作者”的思想情感及道德標(biāo)準(zhǔn)和大眾讀者是一致的。比如，小說(shuō)中對(duì)自然環(huán)境的描寫所表現(xiàn)的大自然對(duì)人的治愈功能是“隱含作者”生態(tài)理念的體現(xiàn)。他把自己完全融入自然中，大地母親給予了他生命的滋養(yǎng)，他在自然界中睡覺(jué)，開(kāi)始以積極的心態(tài)面對(duì)帶著善意幫助他的人。在原野上孤獨(dú)行走時(shí)清晰如明鏡的事情，卻在喧鬧的街道前模糊起來(lái)。這些無(wú)不體現(xiàn)著“隱含作者”對(duì)自然強(qiáng)大功能的贊美，這與讀者游歷于廣闊的自然界中，放松身心沉淀自我后的感覺(jué)是一致的。

（二）讀者與小說(shuō)中其他角色間的“距離”

小說(shuō)中的里奇是哈羅德朝圣的追隨者之一，他本是一個(gè)被公司解雇，老婆跑掉了的整天無(wú)所事事的人物。哈羅德的故事重新激起了里奇對(duì)生活的希望。他加入朝圣隊(duì)伍之后，旅途變得更不和諧，他們經(jīng)常因?yàn)槁肪€問(wèn)題發(fā)生分歧。哈羅德想，“他一個(gè)人走了這么久，突然加了這么多同伴挺累人的”—追隨者們把更多的時(shí)間花在烤土豆、串燒蒜頭上，里奇更是帶了一本在大自然中烹煮野生食物的書，這讓旅行的速度慢了下來(lái)。他們不光是在速度上影響著哈羅德，在飲食、作息，以及朝圣理念上都與哈羅德有所不同，也偏離著讀者的期待。直到后來(lái)，里奇他們拉贊助、打廣告、過(guò)分曝光，“對(duì)了，我有沒(méi)有告訴你，市長(zhǎng)已經(jīng)邀請(qǐng)你參加晚宴”，“我們都愛(ài)哈羅德，但是他越來(lái)越不濟(jì)了，反正已經(jīng)撐不下去了，我們?cè)摻M一個(gè)先行部隊(duì)至北貝里克”，最終他們甩開(kāi)哈羅德先到達(dá)養(yǎng)老院，這些行為與不和諧的聲音都遭到了讀者的極度厭惡。

三、“距離”的控制與調(diào)節(jié)

（一）“鏡頭”不斷切換，用碎片化敘事調(diào)整著“距離”

小說(shuō)時(shí)而聚焦于小花小草的細(xì)致描寫，時(shí)而拉長(zhǎng)鏡頭回憶過(guò)去，帶給讀者主人公一家人在海邊游玩的情景，時(shí)而展現(xiàn)哈羅德在路上疾走狂奔，時(shí)而近距離描述哈羅德受傷的腳等，都是在實(shí)踐著美學(xué)的張力。而碎片化的各種場(chǎng)景出現(xiàn)在旅途中的哈羅德的大腦中。讀者閱讀之后，把這些碎片拼湊在一起，才最終明白了哈羅德從怯弱小心、一事無(wú)成轉(zhuǎn)向后來(lái)的放下心結(jié)、回歸初心的原因。讀者也正因?yàn)槿绱瞬挪粩嗟卣{(diào)整著自己的心理期待，對(duì)小說(shuō)中的主人公及角色時(shí)而柔軟，時(shí)而堅(jiān)硬，最后反思人生，感嘆小說(shuō)的治愈功能。

（二）作者的生態(tài)觀和女性主義視角不斷調(diào)整著“距離”

小說(shuō)中有不少對(duì)森林、谷地，花草、河流等自然景觀的描述，美妙的大自然到處都煥發(fā)著勃勃生機(jī)。與大自然的接觸給哈羅德沉悶的生命注入新的活力，督促著哈羅德思想的轉(zhuǎn)變，不斷刷新讀者對(duì)哈羅德的認(rèn)知與判斷。

同時(shí)，作為女性的小說(shuō)作者喬伊斯不斷尋找機(jī)會(huì)使小說(shuō)沐浴女性的光輝。雖然哈羅德的母親自私狹隘，毫無(wú)責(zé)任感，在哈羅德很小的時(shí)候就離家出走了，但是在哈羅德的生命中出現(xiàn)了很多溫柔善良的女性，如他的妻子莫琳、舊友圭妮，在朝圣途中也遇見(jiàn)了給他信心的加油站女孩兒，旅途中的雙腳潰爛得到了來(lái)自斯洛伐克的女醫(yī)生瑪緹娜的救助，以及給予他鼓勵(lì)的女追隨者凱特，這些女性溫柔而堅(jiān)定的力量及時(shí)把哈羅德從困惑迷茫、沮喪崩潰的邊緣拉入“正途”，從而實(shí)現(xiàn)讀者與作者的“視域融合”。