王珺楠
外婆有一個紫檀木匣子,看起來年代十分久遠(yuǎn),聽說是太奶奶那代傳下來的。匣子上最初有一塊小鏡子,時間久了,鏡子就脫落了,只剩下一個空落落的外殼。然而,就是這么一個破舊、古板且無趣的匣子,卻陪伴了我整個童年。
六歲前,我經(jīng)常在鄉(xiāng)下居住。那里的天空很高、很藍(lán),花兒又紅又艷,狗尾巴草在風(fēng)中搖曳,麥浪一起一伏,看著真叫人喜歡。
我住在外婆家自建的三層樓里,家中有外祖父、外婆和阿姨三人。阿姨總是在田壩間和池塘邊奔波,一天到晚都很忙。外祖父喜歡在屋后的園子里看報、喝茶,他常常板著臉,我總是不敢與他親近。外婆熱情而善良,經(jīng)常給小孩發(fā)糖果,鄰村的小孩都喊她“糖婆婆”,誰喊的聲音大,誰就能得到一個又大又甜的糖果。
小時候,我對糖果沒什么興趣,反而對外婆的匣子有極高的興致。因?yàn)橄蛔永锼坪跏裁磳氊惗加?,比如糖果、風(fēng)車、波浪鼓、小泥人等。每當(dāng)我生氣時,外婆便拿出匣子,變戲法似的從匣子里拿出一樣新奇的小玩意。每當(dāng)她拿出匣子,我便會停止哭泣,掛著滿臉淚痕,眨巴著眼睛,好奇地盯著那些“變”出來的小玩意,心中滿是欣喜。久而久之,我對這個神奇的匣子充滿了好奇,總想探索一番。
正午時分,當(dāng)我滿手黑泥地跑回外婆家,總能看見外婆在門前那棵梧桐樹下等我。我飛快地跑到她跟前,攤開覆滿泥巴的小手,向她炫耀我在鄉(xiāng)間泥道撿到的“寶貝”。所謂“寶貝”,無非是一些小貝殼、小瓷瓦、小蘑菇之類的東西,外婆對這些東西早已司空見慣,但每次她都會故作驚訝地說:“哇,好漂亮呀!”隨后,外婆將我?guī)У剿走呄词?,我洗手時,她幫我拿著這些“寶貝”,我一邊洗手,一邊盯著外婆,生怕“寶貝”們不翼而飛。洗完手后,外婆回屋里忙碌,獨(dú)留我一人在梧桐樹下擺弄這些“寶貝”。陽光穿過梧桐葉的縫隙,金燦燦、亮閃閃的。
大約半小時后,外婆手中捧著紫檀木匣子,笑盈盈地從屋里出來。我瞬間被吸引過去,丟下我的“寶貝”,跑去看那個匣子。只見外婆用手指搓幾下匣子,再擺弄幾下,“咔嗒”一聲,匣子開了,我好奇地瞟一眼,里面有一塊咖啡色的三角形發(fā)糕,中間綴著一顆色澤紅潤的紅棗。沒等外婆動手,我便自顧自地伸手拿出發(fā)糕,迫不及待地咬一口,一股淡淡的甜味滲進(jìn)我心里,我滿足地吃完發(fā)糕,繼續(xù)回屋里玩耍。
那些年,外婆總是用這個匣子為我“變”出各種神奇的東西。然而,在某個夏末,我被爸爸媽媽接回城里。后來外婆病逝,我沒能見她最后一面。我再次回來時,已是一個多月后。
八月底,盛夏的熱浪在空氣中回蕩。夏蟬拼命地鳴叫,梧桐葉隨風(fēng)而起,一切都是那么絢麗多姿。唯有我的天空是灰色的,大地也是灰色的。我憑著記憶找到木匣子,想把它帶回家留作紀(jì)念。我摸了摸匣子,“咔嗒”一聲,匣子開了,里面干凈整潔,擺放著我喜愛的玩具和撿來的“寶貝”,還有一個用紅色手絹包著的東西,我打開看了看,是一沓泛黃的、皺皺的錢,里邊夾著一張紙條,上面寫著“囡囡的零花錢”??吹郊垪l的瞬間,我的眼淚像斷了線的珠子般滑落……
那年夏天,蟬的叫聲格外聒噪,陽光分外刺眼,門前的梧桐樹再也不復(fù)往日的生機(jī)。
外婆的匣子關(guān)上了,我的童年也結(jié)束了。
指導(dǎo)老師 王靜怡
名師點(diǎn)評
本文感情真摯,真實(shí)感人。小作者以外婆的匣子為線索,將一段珍貴的童年往事娓娓道來,外婆的匣子很大,裝滿了“我”心愛的小玩意;外婆的匣子很小,小得來不及裝下“我”的童年。表達(dá)了小作者對外婆的懷念之情。