白莉莉

2023年11月5日，英國(guó)盧頓，路易斯·迪亞斯露出內(nèi)衣上的“LIBERTAD PARA PAPA（還爸爸自由）”

繼2011年意大利球星“巴神”（馬里奧·巴洛特利）在英超聯(lián)賽中進(jìn)球后，掀起衣服，露出內(nèi)衣上“怎么總是我（why always me）”字樣之后，另一位球星在12年后的進(jìn)球慶祝，再次用內(nèi)衣上的字樣震驚了英倫三島。

在英國(guó)時(shí)間11月5日晚，利物浦作客盧頓主場(chǎng)—科尼爾沃斯路球場(chǎng)的英超聯(lián)賽中，利物浦的哥倫比亞邊鋒路易斯·迪亞斯在比賽傷停補(bǔ)時(shí)的第五分鐘打進(jìn)絕平進(jìn)球，幫助球隊(duì)1-1帶走一分，進(jìn)球后的迪亞斯掀開(kāi)球衣，內(nèi)衣露出了“LIBERTAD PARA PAPA（還爸爸自由）”的字樣。

當(dāng)天是迪亞斯的爸爸路易斯·曼努埃爾·迪亞斯被反政府武裝綁架的第9天。在失去自由的9天時(shí)間里，曼努埃爾一直處于失聯(lián)狀態(tài)，家人無(wú)法和他取得聯(lián)系，而作為兒子的迪亞斯也無(wú)心戀戰(zhàn)，他此前接連缺席了利物浦英超和歐聯(lián)的兩場(chǎng)比賽。

痛苦與日俱增，也把哥倫比亞這個(gè)中美洲小國(guó)的內(nèi)政再次帶到世界舞臺(tái)前沿。不過(guò)好在11月11日，哥倫比亞國(guó)內(nèi)武裝民族解放軍（ELN）最終釋放了迪亞斯的爸爸曼努埃爾，從英國(guó)飛回哥倫比亞的迪亞斯，終于見(jiàn)到了此前消息全無(wú)的父親曼努埃爾，而后者在被釋放并回到家人身邊后，第一時(shí)間接受了哥倫比亞媒體的采訪(fǎng)。

曼努埃爾經(jīng)歷了一次非常典型的綁架案。

2023年11月10日，哥倫比亞瓜希拉，迪亞斯的父親路易斯·曼努埃爾·迪亞斯被釋放回家

他的第一句話(huà)是：“我請(qǐng)求那些兄弟們，讓我們放下武器，用筆和筆記本，讓我們一起努力，讓哥倫比亞成為擁有最好和平的國(guó)家?！盓LN是哥倫比亞國(guó)內(nèi)最后一個(gè)活躍的左翼武裝組織，在今年7月份才跟哥倫比亞政府達(dá)成停火協(xié)議。而就在停火協(xié)議生效后不夠半年，就發(fā)生如此高調(diào)的綁架事件，足見(jiàn)這個(gè)國(guó)家安全形勢(shì)的脆弱?？梢?jiàn)，“和平的國(guó)家”也許還是個(gè)遙遠(yuǎn)的烏托邦。

一次典型的綁架

殖民者掠奪式的發(fā)展，再加上獨(dú)立后缺少發(fā)達(dá)穩(wěn)健的社會(huì)穩(wěn)定性，在哥倫比亞這樣一個(gè)被認(rèn)為是世界上治安形勢(shì)最?lèi)毫拥膰?guó)家，曼努埃爾經(jīng)歷了一次非常典型的綁架案。

從被綁架的10月28日開(kāi)始，到最終被釋放的11月11日，“人間蒸發(fā)”了13天的曼努埃爾到底經(jīng)歷了什么？被他呼吁“放下武器”的“那些兄弟們”，又到底是什么樣的一群人，他們?yōu)槭裁匆龀鼋壖苓@件事？

“我和任何人都沒(méi)有家庭方面的問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)問(wèn)題。我是一個(gè)奮斗、勤奮、努力、有犧牲精神的人。帶著信念，帶著希望，帶著美好的未來(lái)。但實(shí)際上，綁架我沒(méi)有任何理由?！?/p>

時(shí)間切回10月28日那天。當(dāng)天，56歲的曼努埃爾和太太出門(mén)給汽車(chē)加油，但他們隨后在加油站被攔截。夫妻兩人都被帶走，而在兩人乘坐的汽車(chē)爆胎之后，迪亞斯的母親被留在原地，稍后獲救。但他的爸爸曼努埃爾被一群綁匪帶進(jìn)了一片森林，劫匪就地?fù)尳倭藘奢v山民的摩托車(chē)，隨后開(kāi)始了對(duì)曼努埃爾的綁架和劫持。

2023年11月6日，哥倫比亞瓜希拉，一名軍人檢查路過(guò)車(chē)輛

2023年10月26日，哥倫比亞民族解放軍的士兵正在巡邏

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一起事先未張揚(yáng)的綁架。

加個(gè)油就被原地綁架，這種事情在哥倫比亞似乎常有發(fā)生。根據(jù)哥倫比亞官方的統(tǒng)計(jì)，1960年代以來(lái)，哥倫比亞國(guó)內(nèi)有記錄的綁架案就多達(dá)3.8萬(wàn)起，主要是反政府武裝團(tuán)體實(shí)施的。這還不包括那些沒(méi)有披露給外界和媒體的，并不為多數(shù)人所知的小規(guī)模綁架事件。哥倫比亞國(guó)內(nèi)地貌以山地為主，中央政府難以對(duì)邊陲地帶實(shí)施有效管治，因此全國(guó)上下長(zhǎng)期以來(lái)被多個(gè)武裝組織割據(jù)。

再加上這里是從南美洲進(jìn)入墨西哥再進(jìn)入美國(guó)的陸路必經(jīng)之路，許多打著歪主意的人希望通過(guò)這里復(fù)雜的地貌發(fā)不義之財(cái)。因此多個(gè)武裝組織打著“左翼”的旗號(hào)，干起了販毒和綁票的勾當(dāng)。

更多的綁架細(xì)節(jié)，其實(shí)是在曼努埃爾被釋放后慢慢浮出水面的。據(jù)了解，曼努埃爾本人說(shuō)自己在加油站被綁架后，綁匪帶著他在路上走了整整4天，才到達(dá)被囚禁的地點(diǎn)。那是一座大山，并且靠近委內(nèi)瑞拉邊境。而在被釋放的過(guò)程中，他從被關(guān)押地點(diǎn)出來(lái)，在路上又走了整整2天的時(shí)間。這樣算下來(lái)，迪亞斯的爸爸曼努埃爾在大山的被綁架點(diǎn)，一共待了一個(gè)禮拜的時(shí)間。

而關(guān)于自己待了7天時(shí)間的“大山深處”，曼努埃爾說(shuō)：“我還很小的時(shí)候，和爸媽一起在山上生活過(guò)，所以我一直把自己當(dāng)成一個(gè)山里人，但這次則是一個(gè)完全不同的故事。小時(shí)候，我?guī)桶职衷谏缴戏N植，但前幾天在山里，我感覺(jué)夜晚格外漫長(zhǎng)，我很煩躁，睡不著覺(jué)?！?/p>

被挾持并綁架的滋味，并不是普通人能立刻就體會(huì)到的，更何況曼努埃爾遭遇的還是一次外出加油過(guò)程中的“飛來(lái)橫禍”。被綁架的13天時(shí)間里，夜晚經(jīng)常大雨傾盆?！拔矣?2天幾乎沒(méi)有睡覺(jué)。他們（綁架者）對(duì)我并不差，但我感覺(jué)非常不舒服。我想我的家人，我的孩子，我的父親，我的姐妹，我的城鎮(zhèn)，那些對(duì)你大喊‘老師的朋友，我的學(xué)生……我想念所有人。”曼努埃爾說(shuō)。

據(jù)了解，迪亞斯的父親曼努埃爾在被綁架的過(guò)程中，丟失了自己隨身攜帶的各種金飾：戒指、項(xiàng)鏈，以及他格外看重的那條手鏈。

“我丟失了我的手鏈，也丟失了我的某些精神寄托?！北会尫藕?，曼努埃爾這樣說(shuō)。

還好，不像其他落入綁匪手中那些默默無(wú)聞的人士，他沒(méi)有丟失自己的性命。

2023年10月31日，哥倫比亞瓜希拉，當(dāng)?shù)鼐用衽e行支持迪亞斯家庭的大游行

漫長(zhǎng)的獲釋之路

救援工作，并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

哥倫比亞官方派出的人道救援小組由多名成員組成：聯(lián)合國(guó)觀(guān)察員、地區(qū)主教塞瓦略斯、軍方代表和醫(yī)護(hù)人員。他們?cè)诼柋唤壖芎?，乘坐直升機(jī)到達(dá)了佩里哈山脈里的一個(gè)高地。作為哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉交界的一座山脈，佩里哈山脈是兩側(cè)是茂密的叢林。

而哥倫比亞政府和民族解放軍談判的代表也幾經(jīng)波折。在早前聲稱(chēng)“會(huì)在適當(dāng)時(shí)候釋放人質(zhì)”之后，民族解放軍隨后再度發(fā)表聲明，表示釋放人質(zhì)的計(jì)劃沒(méi)有改變，但哥倫比亞軍方持續(xù)的軍事行動(dòng)，導(dǎo)致釋放計(jì)劃無(wú)法開(kāi)展。

哥倫比亞軍方隨后做出了一個(gè)大膽的決定：撤離所有搜救人員，并將人道救助小組安置在附近城市，隨時(shí)待命。

后來(lái)的一切證明，這個(gè)決定確保了迪亞斯爸爸最終被釋放。

獲釋后的曼努埃爾及救助小組，一行人乘坐直升機(jī)，飛往最近的巴耶杜帕爾機(jī)場(chǎng)，從那里乘坐小巴，返回了90公里外的家。這場(chǎng)持續(xù)了13天的綁架事件，終于畫(huà)上了句號(hào)。

殺人不眨眼的ELN，為何突然又釋放了落到手中的人質(zhì)？也許，那個(gè)作為哥倫比亞三軍統(tǒng)帥的總統(tǒng)，道出了某種端倪。一年前才當(dāng)選總統(tǒng)的佩特羅，前身就是名左翼游擊隊(duì)成員。可以說(shuō)，ELN在他眼中，有某種“亦敵亦友”的味道。相比起那些大地主或者之前支持軍政府的右翼政客，佩特羅知道如何跟大山大嶺中的游擊隊(duì)打交道。他知道這些武裝組織害怕什么，以及需要什么。

綁架接近兩周的時(shí)間里，這件事已經(jīng)成為了哥倫比亞國(guó)內(nèi)的“頭等大事”。迪亞斯老家拉瓜希拉的居民多次走上街頭，他們拉起橫幅，喊起口號(hào)，開(kāi)始了一場(chǎng)支持迪亞斯家庭，并要求綁架者“立即放人”的大游行。在一個(gè)流傳在社交媒體的視頻里，我們可以清晰地看見(jiàn)不少當(dāng)?shù)睾⒆幽贸龊?bào)，上面寫(xiě)著兩行字“拒絕綁架；現(xiàn)在就放了他”，同時(shí)附上了迪亞斯和他被綁架的爸爸曼努埃爾的照片。

回看一下這起奇怪的綁架案，很難不相信，如果沒(méi)有在哥倫比亞社會(huì)層面迅速蔓延的憤怒情緒，綁架者很可能就會(huì)無(wú)限拖延釋放曼努埃爾。

不僅社會(huì)層面，這起事件也涉及哥倫比亞足壇的關(guān)鍵人物，也就是國(guó)家隊(duì)的鐵打主力路易斯·迪亞斯。在他的爸爸被綁架者釋放之后，哥倫比亞國(guó)家隊(duì)在社媒上分享了迪亞斯一家團(tuán)聚的照片，并配了以下這段文字：

“哥倫比亞國(guó)家隊(duì)前鋒路易斯·迪亞斯今天早上抵達(dá)巴蘭基亞市，并在哥倫比亞國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)營(yíng)地與他的父親路易斯·曼努埃爾·迪亞斯進(jìn)行了一次激動(dòng)人心的會(huì)面。在被剝奪自由13天后，這是球員第一次與父親和家人見(jiàn)面，他們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的痛苦時(shí)刻，現(xiàn)在可以重新享受足球的樂(lè)趣……球員們將繼續(xù)準(zhǔn)備工作，專(zhuān)心致志，努力為迪亞斯全家和整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)歡樂(lè)。”

“曼努埃爾們”的現(xiàn)實(shí)困境

那么，這群綁匪，到底來(lái)自什么組織呢？

躲在叢林里的激進(jìn)左翼組織，以及在大城市里控制經(jīng)濟(jì)命脈的極端保守派軍政府之間的對(duì)峙，一直是南美國(guó)家多年來(lái)的故事主角。

這個(gè)被稱(chēng)為ELN的組織，是哥倫比亞的一支左翼反政府武裝。該組織成立于1964年，由法比奧·巴斯克斯·卡斯塔尼奧等人建立。他們的口號(hào)是：不退一步，要么解放，要么死亡。

在這個(gè)極端口號(hào)的“指引”下，ELN從上世紀(jì)60年代起，就開(kāi)始了組織的極端行為，并制造了多起令人詫異的極端案件：成立初期，他們就襲擊了哥倫比亞國(guó)內(nèi)的石油公司，造成了超過(guò)300萬(wàn)桶的石油損失。此后，他們策劃并實(shí)施過(guò)暗殺高官、刺殺政要、襲擊軍政府等極端行為，這也讓哥倫比亞政府不得不在1982年時(shí)，和他們安排了一場(chǎng)主題為和平的談判，時(shí)任哥倫比亞總統(tǒng)為了政局穩(wěn)定，當(dāng)時(shí)啟動(dòng)了大赦計(jì)劃。

1998年10月12日，哥倫比亞波哥大，民族解放軍領(lǐng)導(dǎo)人弗朗西斯科·加蘭向媒體發(fā)表講話(huà)的會(huì)場(chǎng)

殺人不眨眼的ELN，為何突然又釋放了落到手中的人質(zhì)？

但好景只維持了不到5年時(shí)間。1987年，哥倫比亞國(guó)內(nèi)的左翼叛亂組織再次和政府發(fā)生沖突，不少平民在交火過(guò)程中無(wú)辜喪生，而期間ELN也是反政府武裝中的一股重要力量。

12年后的1999年，ELN讓“綁架”這個(gè)詞成為了哥倫比亞國(guó)內(nèi)一個(gè)令人膽寒的詞—他們?cè)诮烫媒壖芰苏?86人，這也是哥倫比亞歷史上最大規(guī)模的綁架案。光天化日之下在教堂實(shí)施綁架，他們也讓“談ELN色變”成為了一種在哥倫比亞國(guó)內(nèi)現(xiàn)象級(jí)的恐怖概念。而根據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018—2022年，哥倫比亞境內(nèi)10%的惡性暴力事件都與ELN這個(gè)組織有關(guān)。

在迪亞斯比爸爸曼努埃爾被釋放的3天后，在首都波哥大，哥倫比亞首席檢察官弗朗西斯科·巴博薩以自己的任期發(fā)誓，涉及曼努埃爾綁架案的所有綁匪，都會(huì)在未來(lái)受到起訴。哥倫比亞總統(tǒng)佩德羅則在社交媒體上寫(xiě)下“自由與和平萬(wàn)歲”的文字，希望讓更多人聯(lián)合起來(lái)，反抗綁架和暴力。

而一個(gè)值得深思的問(wèn)題是：如果這次被社交媒體最大程度傳播，被社會(huì)層面最大程度放大的曼努埃爾綁架案，如果這個(gè)案件并沒(méi)有得到任何曝光，如果曼努埃爾不是哥倫比亞和利物浦的球星路易斯·迪亞斯的爸爸，如果迪亞斯沒(méi)有因?yàn)樵谟?guó)踢球而得到國(guó)際媒體的關(guān)注，那么，曼努埃爾還能像這次一樣順利回到家嗎？無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)被曝光和關(guān)注到的曼努埃爾們，他們現(xiàn)在身處何處，晚上能不能睡著覺(jué)，又會(huì)在未來(lái)的何時(shí)，才能回到家和家人擁抱呢？

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com