楊曉華

一名新教師，從走上講臺(tái)的那一刻起，講臺(tái)就賦予了他生命的某種意義：他將成為這一方講臺(tái)的主宰者、點(diǎn)亮者、塑造者，這一方講臺(tái)也將成為他最重要的人生舞臺(tái)、生命道具，甚至是心靈的歸宿地，精神的棲息地。

1

1989年9月1日，是我走上講臺(tái)的第1天，經(jīng)過了一整天的緊張、慌亂和忙碌，我送走了班上最后一名學(xué)生。坐在講臺(tái)前，看著空蕩蕩的教室，我有些茫然。忽然起了風(fēng)，開始有閃電、有雷聲，不一會(huì)兒，大雨如注，教室門前的場地變成一方淺水洼，雨點(diǎn)砸在窗戶上、水泥地上、柱子上、房頂上，砸在那淺淺的水洼里，砸起披離紛亂的水花，也砸起四面八方的噼噼啪啪，偶爾有一兩聲雷響，仿佛這大雨交響還有天外演繹的另一個(gè)聲部。

那時(shí)候我正在讀文化老人辛豐年的音樂隨筆，面對(duì)眼前的景象，有一絲朦朧的感受，覺得天地為我的教育生涯準(zhǔn)備了這樣宏大的開場，一定是要告訴我什么。是什么呢？也許是在告訴我：教育生涯應(yīng)該像這部天地之間的交響樂，仔細(xì)聆聽來自四面八方的音符，在混沌中，你能捕捉到旋律；在迷茫中，你能看見來去無影蹤的閃電；在紛亂中，你能感受到某種蘊(yùn)藏著的生機(jī)。

2

中師三年，我有大把大把的時(shí)間閱讀各種各樣的文學(xué)作品。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)唐詩宋詞、對(duì)各種小說、散文似乎頗有一些敏感力，也許在許多人看來普通一般的文字，我能深切地體會(huì)到它內(nèi)在的感動(dòng)人心的力量，因此也學(xué)著寫了一些小作品，有些還發(fā)表了，所以一直自詡為文學(xué)愛好者。

畢業(yè)后，順理成章地教了語文。我組織小學(xué)生辦文學(xué)社，帶領(lǐng)學(xué)生賞讀各種習(xí)作，油印了不少學(xué)生作品的刊物，許多學(xué)生似乎也因此愛上了閱讀與寫作，甚至可以說愛上了文學(xué)。

那時(shí)候也沒有什么教師生涯發(fā)展規(guī)劃，我自己買了很多小學(xué)語文教學(xué)方面的書籍，開始研究上課的創(chuàng)意、研究教育改革，工作第一年就發(fā)表了關(guān)于語文教學(xué)方面的論文。

3

可是，在語文教學(xué)的道路上還沒走幾年，命運(yùn)的扳道工就將我的生涯車輪扳離了既定的軌道。學(xué)校開始開設(shè)電腦課，一時(shí)間找不到電腦教師，要我兼任。

兼任電腦教師，要帶一個(gè)電腦編程興趣小組，這個(gè)要用到很多高等數(shù)學(xué)的知識(shí)，事實(shí)上，我的數(shù)學(xué)成績并不好，特別害怕高等數(shù)學(xué)。

幸運(yùn)的是，在省市組織的幾個(gè)電腦教師短訓(xùn)班，我開始接觸南京幾所高校的計(jì)算機(jī)專家、教授。那些在我看來難如登天的高等數(shù)學(xué)，在這里變身為計(jì)算機(jī)編程題，而且在專家教授的抽絲剝繭中，逐步變得非常的清晰，乃至非常的美妙。我第一次發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)原來可以如此的精彩，如此的具有令人著魔的力量。

我分析過自身的興趣愛好，數(shù)學(xué)是我的劣勢(shì)學(xué)科。但是，這次短訓(xùn)班的經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到，真正迷人的美，需要深入到事物的內(nèi)部，穿越過那些表面的瑣碎、復(fù)雜、混沌，才能被擦亮、被觸摸、被發(fā)現(xiàn)。

回到學(xué)校以后，我開始輔導(dǎo)五六年級(jí)的學(xué)生參加信息學(xué)奧林匹克競賽。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，有了計(jì)算機(jī)的輔助，那些艱澀難懂的高等數(shù)學(xué)，那些應(yīng)該在高中和大學(xué)里開設(shè)的課程，五六年級(jí)的很多學(xué)生完全能夠掌握。甚至有少數(shù)學(xué)生，做出來的程序代碼比教材上的標(biāo)準(zhǔn)答案運(yùn)行速度還要快。有一名學(xué)生運(yùn)用教材上的遞歸算法，模擬了草原上牛群的繁殖狀況：給定一個(gè)牛群的基數(shù)和繁殖周期，可以模擬計(jì)算N年后牛的數(shù)量，真是“自古英雄出少年”。

就這樣，我從一名小學(xué)語文教師，轉(zhuǎn)行成為一名專職的小學(xué)電腦教師，因?yàn)槟昴戢@大獎(jiǎng)，逐步在省里還頗有了一些小名聲。不少地方的電腦教師培訓(xùn)，邀請(qǐng)我去做兼職講師；不少地方編寫的電腦教材邀請(qǐng)我審讀，我儼然成了電腦教學(xué)方面的專家。事實(shí)上，我連計(jì)算機(jī)應(yīng)用技能二級(jí)證書都沒有去考過。

4

我似乎在不經(jīng)意間開發(fā)了自己的一種特殊的能力——我總是能夠把那些復(fù)雜的、深?yuàn)W的、抽象的編程知識(shí)、高等數(shù)學(xué)思維，用孩子們能夠理解的比喻，用一個(gè)個(gè)鮮活的故事講清楚。

不記得誰說的那句話：世界上任何一門復(fù)雜難懂的知識(shí)，只要找到適合的方式，都可以讓兒童了解其大要。我有了同感，在復(fù)雜、混沌之中，帶領(lǐng)兒童觸摸到隱秘而偉大的美妙旋律，這是一件吸引人的工作。

我開始研究特殊教育——不是現(xiàn)在人們常說的關(guān)于殘疾兒童的特殊教育，而是特殊超常兒童、天才兒童的教育。我買了蒙臺(tái)梭利教育、華德福教育的一些書籍，也研究了一些天才兒童教材，這讓我打破了對(duì)原有學(xué)科體系、知識(shí)體系的認(rèn)知：數(shù)學(xué)并不是一定非要從加減乘除開始的，事實(shí)上，兒童在很小的時(shí)候就開始學(xué)習(xí)排列、組合、分類，學(xué)習(xí)各種幾何的點(diǎn)線面體、測量、比較……；兒童天生對(duì)各種符號(hào)，對(duì)聲音節(jié)奏有興趣，語言和文字本身不一定非要作為嚴(yán)肅的學(xué)習(xí)內(nèi)容出現(xiàn)，兒童會(huì)自發(fā)地把語言和文字作為玩具，甚至在各種自創(chuàng)的修辭手法變換中創(chuàng)作童謠，樂此不?！?/p>

我考慮結(jié)合我輔導(dǎo)學(xué)生參加信息學(xué)奧林匹克競賽的各種經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，為兒童鋪設(shè)100條進(jìn)入高冷數(shù)學(xué)的小路，幫助兒童以他們能夠接受的方式，逐步發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)之美、數(shù)學(xué)之趣，乃至于發(fā)現(xiàn)思考之美、思考之趣。

5

我躊躇滿志，準(zhǔn)備大干一場。每天坐在電腦面前寫教案，編題目，一些艱澀難懂的知識(shí)點(diǎn)被我編成各種各樣的童話故事，一直到深夜，而且越是夜深人靜，越是感覺到靈感迸發(fā)。我甚至相信，這樣搞下去，那些競爭對(duì)手很可能已經(jīng)被我甩了幾條大街。

可是，沒過多久，問題出現(xiàn)了。

我發(fā)現(xiàn)自己腸胃出了問題，消化不良越來越嚴(yán)重，特別是晚飯以后，撐脹難受，以至于嚴(yán)重影響睡眠——每天睡兩三個(gè)小時(shí)，就會(huì)被腸胃中的翻江倒海搞醒。就這樣過了好幾個(gè)月，臉色變得萎黃、精神變得萎靡，許多朋友擔(dān)心地詢問我到底怎么回事。于是，我不得不來到醫(yī)院，一位在當(dāng)?shù)仡H有名望的主治醫(yī)師看了各種檢查單，了解了我的病史，說了這么一句話——“你這個(gè)病可不要舍不得花錢，搞不好可能會(huì)……”

這話把我說得一愣一愣的，我才30來歲，平時(shí)其他方面都很好，怎么會(huì)這樣？于是，我開始“舍得花錢”，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，一絲不茍地吃藥?？墒悄切┧幊酝炅?，情況并沒有像想象的那樣好轉(zhuǎn)。

就這樣我開始輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，但病情依然沒有好轉(zhuǎn)的跡象。我不得不將一切的躊躇滿志放一放——就這樣，看病、服藥、休息，挨過了好幾年，體重從一百三十多斤急速下降到一百零幾斤。

6

一位同事聽說了我的病情，說他有一位遠(yuǎn)房的親戚，原來是某中醫(yī)院的老院長，退休后在家里給人看病，醫(yī)術(shù)很高明，他建議我去看看。

那天下午，我們來到了這位老院長的家。那是一幢普通的2層小樓，樓前的小院子里種滿了各種各樣的中草藥。老院長坐在堂屋里面，正在給人搭脈開方。

那間堂屋，看起來跟農(nóng)村其他人家的堂屋差不多，只是多了兩個(gè)大書櫥，里面擺滿了各種書籍。讓我意外的是，除了一些醫(yī)學(xué)的期刊雜志外，更多的居然是唐詩宋詞、古文觀止之類，我簡直懷疑眼前這位老院長到底是醫(yī)生還是秀才。

輪到我看病了，我心里有一點(diǎn)緊張，做好了聽到一切壞結(jié)果的思想準(zhǔn)備?？墒牵显洪L看完了舌苔，不緊不慢地說：“沒事，都是一些雞毛蒜皮的小事。”我無法形容當(dāng)時(shí)的心情，既放心了些，又有些擔(dān)心。

老院長給我開了7天的藥，囑咐我：這個(gè)藥拿回去，一定要患者自己按要求浸泡、煎煮，千萬不要假手于人。我心里嘀咕，中醫(yī)還有這樣的規(guī)矩？

回家以后，我小心地按照老院長的要求將藥浸泡、煎煮，大火煮開后轉(zhuǎn)為小火。我靜靜地看著藥鍋里在翻騰，藥香彌漫在整個(gè)廚房里，不知不覺間整個(gè)腸胃竟然開始咕嚕作響，撐脹感受緩解了大半。當(dāng)天喝了藥以后，居然睡了一個(gè)安穩(wěn)覺，這讓我一下子信心大增。后面又連續(xù)吃了21天，整個(gè)腸胃基本上痊愈了。

那21天，我每天晚上都守在廚房，浸泡、煎煮、大火轉(zhuǎn)小火……不知道從哪天起，我忽然體會(huì)到一種浩蕩的寧靜。在這浩蕩的寧靜中，那絲絲藥香味從鼻孔進(jìn)入體內(nèi)，也似乎從全身每一個(gè)毛孔進(jìn)入體內(nèi)，與我的五臟六腑對(duì)話。我漸漸領(lǐng)悟到，這幾年來，我滿腦子的各種想法太多太多，那些復(fù)雜、抽象、深?yuàn)W的信息學(xué)奧賽題，像一匹匹奔騰的馬，踩踏著我整個(gè)的心田。而此刻，當(dāng)我專注于那浸泡、煎煮、大火轉(zhuǎn)小火……專注于那絲絲藥香，才發(fā)現(xiàn)原來不想這些題目、比賽、論文，世界是多么寧靜美好。我就這么靜靜地站著或者坐著，忽然想到一句詩：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！蔽业奈迮K六腑，仿佛那野渡之舟，在藥香中自在橫漂，了無牽掛，這時(shí)候他們自然而然地恢復(fù)了本有的生機(jī)，消化功能逐步恢復(fù)好轉(zhuǎn)。

從此以后，我開始對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生極大興趣。買了一些中醫(yī)的著作，開始對(duì)照老院長給我開的處方，研究中藥的君臣佐使、升降沉浮，也開始結(jié)交中醫(yī)界的朋友。漸漸地，我明白了一個(gè)道理：人體出現(xiàn)的那些慢性疾病的癥狀，其實(shí)是上帝給你寫的一封信，告訴你生活方式出錯(cuò)了，要馬上調(diào)整、改變。

7

我自此深入學(xué)習(xí)中醫(yī)，也因此對(duì)中國傳統(tǒng)哲學(xué)有了進(jìn)一步的認(rèn)知和理解——中醫(yī)，從某種意義上說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止醫(yī)學(xué)，它同時(shí)也是一種生命哲學(xué)——關(guān)于天人合一、生克制化、協(xié)調(diào)平衡的邏輯。

站在生命哲學(xué)的高度，回顧我的經(jīng)歷，我對(duì)生涯規(guī)劃的認(rèn)知有了一些改變，簡單說是三句話：一是生涯規(guī)劃大多是無法按部就班實(shí)現(xiàn)的，二是盡管如此，我們還是要做生涯規(guī)劃，三是要做“活潑潑”的生涯規(guī)劃。

現(xiàn)實(shí)生活中能夠按照既定的生涯規(guī)劃走向真正成功的人很少。因?yàn)閺纳軐W(xué)的維度看，人生的旅程是一個(gè)充滿各種生克制化的超宏觀項(xiàng)目，而生涯規(guī)劃本質(zhì)上是一種計(jì)劃思維。在具體的、微觀的項(xiàng)目與事件中，計(jì)劃思維是可行的，它能夠提高效率和質(zhì)量。但是，在宏觀的領(lǐng)域，人類的理性常是渺小的，微不足道的。

我們還是要做生涯規(guī)劃，但這生涯規(guī)劃往往不是用來被實(shí)現(xiàn)的，而是用來讓當(dāng)下的生活變得更充實(shí)、更美好、更有質(zhì)感的。換句話說，因?yàn)橛羞@些規(guī)劃的存在，我們的工作與生活才不至于是漫無目的的、手忙腳亂的，才能保持適度的張力。

所謂“活潑潑”的生涯規(guī)劃，就是要避免單向思維、機(jī)械邏輯和簡單因果。

“活潑潑”的生涯規(guī)劃首先要合道，合的是天地之道。天地之間自有一股大能量、大生機(jī)，呈現(xiàn)為春夏秋冬、寒來暑往，興衰成敗、起承轉(zhuǎn)合……人本身是天地自然的一部分，一切主觀努力只有與這種大能量、大生機(jī)的節(jié)奏合拍，才能找到最佳狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)最蓬勃的生機(jī)呈現(xiàn)。如果只是拼著一腔熱血上路，很可能才剛剛走過了三山兩水，就被各種狀況打趴下了。

“活潑潑”的生涯規(guī)劃還要升維，要朝向高維度的生命狀態(tài)。我們讀百家經(jīng)典之書、觀世間百態(tài)之人，不斷提升自己的思維認(rèn)知，這是一種升維；我們通過寫作，與自己的思想對(duì)話，在不斷的自我審視、自我修正中，塑造自己、升華自己，這也是一種升維；我們投身于火熱的生活，迎接各種挑戰(zhàn)，在解決一個(gè)個(gè)困難中得到磨練，不斷提升自己的行動(dòng)質(zhì)量，這也是一種升維。突破貼地匍匐的低層次努力，朝向自覺升維，才能確保生涯規(guī)劃之“活”，也才能實(shí)現(xiàn)人所以為人的高貴。

第三，“活潑潑”的生涯規(guī)劃要保持生命的彈性，也就是說在一切外力作用下能夠很快恢復(fù)原狀、恢復(fù)生機(jī)、恢復(fù)生命動(dòng)力。規(guī)劃既要就職業(yè)、事業(yè)做計(jì)劃和安排，也要照顧好自己的身體與靈魂，讓心靈進(jìn)入到哲學(xué)的、文學(xué)的、藝術(shù)的經(jīng)典中，與人類歷史上最偉大的靈魂對(duì)話；讓運(yùn)動(dòng)、旅行，音樂、詩歌、書法、品茗等身心活動(dòng)，鑲嵌到我們的生活中，讓身體得舒展、精神得潤澤，從而獲得更加有力的生命彈性，在100次被打倒后，又能夠101次站起來。

作為一名有追求、有夢(mèng)想的教師，我們的生命之花是應(yīng)該綻放在講臺(tái)上，而生命之根實(shí)際上是深入到生活中的，生涯發(fā)展規(guī)劃不能脫離生活，要面向整個(gè)的生命，以生命哲學(xué)的智慧，在合道中走向升維，并始終保持生命的彈性，這樣，成長過程中千山萬水的艱辛也可能化作千姿百態(tài)的美好，譜就我們傳奇的生命樂章。

（作者單位：江蘇南通通州區(qū)教育體育局）

責(zé)任編輯 李 淳