夜色漸漸深了，夜風(fēng)在街道游蕩，大地陷入了黛色的寂靜。月光打在茅屋上，風(fēng)的呢喃將人們送入夢鄉(xiāng)。

這是石壕村平常的一夜。

杜甫側(cè)臥在床上，翻了個身，床架隨之吱吱作響。他是在傍晚到達(dá)這個小村的。當(dāng)他來到村東一戶人家院前時，門敲了許久，才開了一道小縫，露出一雙驚懼的眼睛。待他說明來意后，這家人才松了口氣，安排他在西屋住下，但眼中的懼怕仍未完全散去。杜甫仍清晰地記得那雙眼睛，那驚懼可溯至心底。這一切都不對勁！杜甫思索著，忽然睜大了眼睛：官吏已經(jīng)來過這里了，這些蠻橫的家伙！一股燥熱涌上脊背。戰(zhàn)爭何時了啊？這個村莊很快就會十室九空，我也無力改變這一切。他閉上眼，努力平復(fù)心緒，睡意漸漸漫了上來。

時間緩緩流逝著，弦月升至天心，這是一天中的至暗時刻。村外的密林里忽然亮起了一列火把，一只烏鴉尖嘯著向夜空飛去。一隊人馬大喊著沖進(jìn)村莊。村莊瞬間醒了，有人竭力重復(fù)喊著一個詞：“抓壯丁，抓壯??！”杜甫翻身下床，在窗紙上摳出一道縫，向外窺視。老翁披著衣裳，憑借與其年齡不相稱的敏捷從東墻上的豁口躍了出去，慌亂間將一件短褂遺落在地。老婦的眼睛焦急地盯著他的方向，許久才佝僂著身子向院門走去。

一個小吏在院門前下馬，奮力擊門，見無人來應(yīng)，便熟練地抽出馬刀，插入門縫中，挑開門閂，接著手提馬鞭昂首走入院中，一把揪住老婦的衣領(lǐng)：“你家的男人呢？叫他給我出來！”

老婦連連咳嗽：“回……回大人，咳咳，小人的丈夫早已去世了，三個兒子都應(yīng)征去了鄴城……大兒子捎信回來，說他的兩個弟弟已戰(zhàn)死了，只余他一個帶傷活著……小人家里只有我一個人了，大人，您……您就放過我吧！”

小吏松開手，繞著院墻慢慢走了起來，隨后揚(yáng)起眉，向那短褂指了指。

老婦趕忙走過去，拾起短褂，露出吃驚的神色：“哎呀，我說怎么不見了。”又轉(zhuǎn)向小吏：“大人，這是小人昨天晾曬小兒遺物時不慎遺失的，現(xiàn)在可算找著了?！?/p>

小吏沉吟片刻，將信將疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時屋內(nèi)忽然傳來嬰兒的啼哭聲。小吏上前一步，挑開破爛的門簾，拎出來一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的婦人，她懷中抱著啼哭不止的孩子。小吏冷哼一聲，轉(zhuǎn)過身去。那母親用破舊的裙衫緊緊裹住孩子。

老婦忙不迭賠笑道：“大人，是這樣的，我孫兒剛出生不久，還沒斷奶呢，我兒媳婦只能留在家喂他。您看，小人家里都已經(jīng)成這樣了，不如……您就高抬貴手吧！”

“不行，你們家不管老少，必須帶走一個?！毙±粢粨]手。

“大人，實不相瞞，有一位大人傍晚在小人家投宿，要去華州上任，現(xiàn)在睡熟了，小人不敢驚擾他?？丛谒拿孀由?，您就饒了我們吧?！?/p>

“不行，我不管什么大人，征兵令是大將軍親自下的，任何人都不得違抗。無論如何，你家必須出一個人！”

“哎呀呀！”老婦急得跺腳。小吏手按刀柄，如一尊鐵像般站立著。院外，幾個官吏牽著一隊老翁向村外走去。又有幾戶人家空了。

像是下定了決心似的，老婦上前一步，決然地抬起頭：“既然朝廷需要我們家，就讓我去吧。我雖然沒什么力氣，但能洗衣，能做飯。大人，河陽戰(zhàn)事緊急，咱們趕緊走吧。我還能趕上晨炊，但請別再為難她們?！苯又蠇D轉(zhuǎn)向母子二人，開始叮囑一應(yīng)事宜。

杜甫不忍再看，眼淚奪眶而出。這個家為這場戰(zhàn)爭犧牲了太多太多。戰(zhàn)爭啊，永遠(yuǎn)在人間播下苦難的種子，開出傷痛之花。一條條鮮活的生命被戰(zhàn)爭吞噬，一個個幸福的家庭被戰(zhàn)爭絞碎，這止戰(zhàn)之殤啊……待他抬起頭，老婦正昂首走出院門，小吏緊隨其后。老婦可以為國家挺身而出，而我呢？屋外傳來青年婦女的啜泣聲，斷續(xù)如幽咽，終究成了撕心裂肺的哭喊。止不住的悲愴，在夜空中撕開一道裂痕。

天色漸亮，杜甫整裝待發(fā)。身旁的老翁呆呆地望著他，忽開口：“大人，您知道戰(zhàn)爭什么時候能結(jié)束嗎？”嘶啞的嗓音令杜甫一震：“我……我也不知道。”他從行囊中找出一串銅錢，捧至老翁手中：“這是……一點(diǎn)心意，感謝您的盛情款待。”聲音低如唇語。不等老人答話，杜甫便趕緊跨上馬背，向西馳去。他回過頭，老翁仍捧著錢，呆呆站在門外，定定望著他。那目光一下便將杜甫的身軀穿透了，不安在他體內(nèi)蔓延開來，世間所有的苦澀將他的心填滿。他夾緊馬腹，縱馬快跑，不敢再回首。

紅日終于躍出地平線，陽光灑在空蕩蕩的村落，有一種破碎的燦爛。村莊被拋在身后，杜甫放緩韁繩，轉(zhuǎn)過身，一個伶仃的輪廓仿佛還在遠(yuǎn)方佇望，一如一望無際的莽原中央，一株牽?；〒u曳于荒冢之上。晨風(fēng)起，輕撫天空的傷口，拭干大地的淚痕。昨夜將如何被歷史書寫？昨夜會被記下嗎？山河的破碎，其實就是無數(shù)人的離散。遠(yuǎn)處的黃河緩緩東流，世間的所有命運(yùn)，都隨它淌向未知的遠(yuǎn)方。

長路漫漫……

明天，會更好嗎？

（指導(dǎo)老師：歐陽蓓蓉）

寒云留言

“三吏三別”是杜甫的代表作，分別為《石壕吏》《新安吏》《潼關(guān)吏》，《新婚別》《無家別》《垂老別》，尤以《石壕吏》最廣為人知。其實六首詩都是在展現(xiàn)安史之亂后戰(zhàn)爭、征兵給普通百姓帶來的苦難，杜甫的現(xiàn)實主義題材和所表現(xiàn)出的悲天憫人、胸懷天下蒼生的情懷，是他的詩被稱為詩史，而他本人也被后世推崇的重要原因。安史之亂讓唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，也給人民帶來了深重的苦難。上文對《石壕吏》的改寫，觸動讀者心靈。戰(zhàn)爭啊，希望戰(zhàn)爭永不再來。