普言
摘 要:成都春熙路至今已有百年歷史。在我童年的記憶里,這里是成都最繁華的商業(yè)街與文化街。春熙路里的孫中山先生銅像經歷了站姿與坐姿的變化。春熙路的成都知名報紙《新新新聞》連載漫畫《三毛流浪記》以及附近眾多影院上映的電影《一江春水向東流》,給我留下深刻的印象。
關鍵詞:商務中心;文化中心;孫中山銅像;麻臉子
春去秋來夏覆冬,熙熙攘攘歲歲同。
百業(yè)興旺往夕事,年建高樓追世風。
成都春熙路開建于1924年。時由軍閥、四川督理楊森主持興建。其建成初為“森威路”,后易名為“春熙路”,取老子《道德經》“眾人熙熙,如享太牢,如登春臺”(第二十章)之典。
時光飛馳,百年春熙轉瞬即至。一老友道:“你在正本小學讀了三年,天天來來回回走春熙路過,腳板(兒)印都鑲滿了,寫點春熙路的小故事,一定會很有情趣的?!贝艘庹邢聭?。作為片區(qū)老街娃(兒),市井情結,感情至深。我不寫春熙百年的滄桑巨變,只寫我身邊的親見親聞親歷的小故事,以期為正史的補充,給后人以參考和啟迪。?
從上世紀三四十年直到新中國成立后公私合營時期,春熙路是整個成都的商貿中心、文化中心、金融中心和娛樂中心。商務中心涵蓋洋廣百貨、鐘表眼鏡、五金交電、中西藥業(yè)等所有行業(yè)約幾百家企業(yè),以協(xié)合百貨、鳳祥銀樓、亨達利鐘表、華勝鞋家等為代表。文化中心有商務印書館、中華書局、世界書局、亞新地學社為代表的二三十家書店。當時社會崇尚“唯有讀書高”的理念,因此購買力尚可。金融中心,除中、中、交、農四大銀行之外,在春熙路、北新街、暑襪北三街一帶,還有四明、蜀信等小銀行以及幾十家錢莊銀號。娛樂中心有大華、智育、新明、蜀一等電影院,有春熙大舞臺、三益公、悅來場、永樂等戲院。當時還有舞廳、煙館、妓院等集中在這一帶。
春熙路因此非常熱鬧。白天車水馬龍,游人如織,花花世界,百業(yè)興旺。晚上華燈璀璨,美輪美奐;霓虹閃爍,流光溢彩。春熙路自建成后,便連接和盤活了東大街、鹽市口、商業(yè)場、總府街和提督街,形成老成都的“十里洋場”和抗戰(zhàn)時期的西南第一商埠。
春熙路是一個時代的產物,是在中山先生民主主義思想的影響下,在一批提倡“實業(yè)救國”“教育救國”的志士仁人的努力之下的不可多得的杰作。這方面楊森、王瓚緒、羅澤洲(還應包括周善培)都有各自不朽的功績。
而在春熙百年間的后近七十年中,經過革命建設、所有制變革、文革動亂、改革開放,至中國特色社會主義新時代,國家發(fā)生了翻天覆地的變化。春熙路順應時勢,步步緊跟,浮生未歇,日新月異,年年建高樓,形成新的商圈。由于成都體量越來越大,已由原來穿城九里三變到建三環(huán)爭五環(huán),人口也由七十萬變到二千萬,春熙路要再為“四個中心”已無可能。不過春熙路始終是老成都人心目中的中心,仍有相當大的影響力和號召力。2000年前后兩次夜市的熱鬧場面可以作證。
記得幼時我在暑襪南街正本小學讀書,必經春熙路里的中山先生銅像前過。春熙路雖繁華,但平時人也不多。但如果大華電影院或三益公川劇團散場就熱鬧多了。那時的中山先生銅像為站像,是由軍閥、川軍第二十八軍軍長鄧錫侯及第二十四軍軍長劉文輝捐款,由成都造幣廠鑄塑的(雕塑家江小鶼負責設計),落成于1928年1月。1944年,成都市市長余中英(新中國成立后為四川省人民政府文史研究館館員)又聘請著名雕塑家劉開渠改塑孫中山手持書卷(《建國大綱》)的坐姿銅像,于1948年3月建成,以替代原立像。坐像四周辟為中山廣場,面積雖不大,卻規(guī)劃合理,小巧,玲瓏,精致。2001年,成都市人民政府改建春熙路商業(yè)步行街,重建中山廣場,擴地約10畝(6666.67平方米),大氣舒展,望之儼然。
上世紀40年代后期的中山坐姿銅像兩邊是兩棟三層西式建筑,右邊是世界書局(或中華書局)和四明銀行,左邊是廣益書局和茂昌眼鏡行。銅像兩旁種有高大的銀杏樹。前面有兩個方形水池,顯得肅穆端莊。
那時銅像有專人職守,并兼賣鮮花,主要是“十三太?!?,也有玫瑰、薔薇等時令鮮花。買花人不少,使鮮花常換常新。我的印象中,這一島型結構,既是春熙路的街心花園,又是典型地標,且溫度比鬧市還低1~2度,常微風徐徐,鬧中可以取靜。
中山先生坐像生動逼真,目光炯炯,凝神沉思,顯出憂國憂民之色。那時每逢中山先生生日、忌日或雙十節(jié)都有人來獻花,行三鞠躬禮。彼時我尚年幼,只要碰見,總愛在旁觀看。有一次人多,一直站到春熙北段馬路中央。因時間久遠我已記不清楚時間,只記得極隆重;或是中山先生坐像揭幕儀式(1948年3月12日)也說不定。
成都很有名的報紙“新新新聞”就在中山先生銅像的后面。?
上世紀40年代,《新新新聞》報社有兩個大門,一個在春熙大舞臺(不久就改成為中國銀行)旁邊,一個大門在春熙東段。印象中東段的大門內還有一座很高的四方形大廈。而門外有一閱報欄,專登當天出版的《新新新聞》,來看報的大人不少。
我記不得從何時開始“關心”報紙的??赡芤驗椤靶滦滦侣劇庇幸粚?,連載張樂平先生的《三毛流浪記》漫畫,字不多,能看懂內容,便吸引了我的興趣。記得漫畫中有兩個故事至今難忘。一是“賣自己”:一個老漢,生活潦倒,要賣兒女。男孩賣五萬,女孩賣三萬,頭上各扦一個谷草圈圈,等人來買。三毛很餓,想買吃的,他把自己標價一萬元,也扦一個谷草圈,結果被警察驅趕。他回過頭來看,商店櫥窗內的洋娃娃玩具,標價十萬元。三毛太可憐了……二是“擦皮鞋虧本”。三毛為了生活給人擦皮鞋,遇到一個“阿飛”擦了皮鞋不給錢,還打人。而另一個穿著長褲來擦鞋,撈開一看是長統(tǒng)靴,擦一雙,抵五雙。三毛掙不到錢,還虧本了。這些故事使我初步認識了當時的社會。這在我幼小的心靈中,具有潛移默化的作用。
也在這春熙東段,我遇到過“麻臉子”(即騙子)。在東段鳳祥銀樓和兩間裁縫店以東是一排簡易商鋪,其建筑沒法同其他三段比。
而若沒記錯的話,在春熙路中間還有成都市市立醫(yī)院的掛號室和辦公室,過道進去里面是寬大的醫(yī)院。有一天放學,我正走在這排平房靠近正科甲巷的地方,一個頭上梳著分分頭,身著一件長衫子,腳上穿的好像是皮鞋,很有親合力的男子走到我的面前,問我喜不喜歡看連環(huán)圖。我看他不像“壞人”,因此放松了警惕。他說他有各種各樣的連環(huán)圖,吹得天花亂墜。我就跟他走了。
從正科甲巷轉到錦華館,在基督教青年會和公廁之間,他要我把毛衣脫下來給他去“包”連環(huán)圖。我天真而“慷慨”地脫下來,給了他。后來來到北段商業(yè)場口,他要我在那里等他,等一會兒,就給我拿來。我毫無防備;但一等不來,二等不來,才知道被騙了,急得突然大哭起來。
大人們圍過來問我,我講了。他們說你遇到“麻臉子”了,不要等了,又問我找得到回家的路不,我說找得到,并指著不到200米外的棉花街。他們說,快回去吧,免得大人著急。我悻悻地走回家,以為要挨打。誰知回到家,母親知道后,反而非常平淡地說,人沒事就好,人丟了才是大麻煩,下次要注意,不要太相信人。這時我才知道社會上并不都是好人。
現(xiàn)在來說一說春熙北段,從五個店招寫起。一是胡開文緊鄰的詩婢家,其招牌是由老成都“五老七賢”之一的趙熙先生的親筆,蒼勁有力。小學時國語課中沒有學過“婢”和“妓”字,我把它讀成“皮”和“枝”音;但總想不通,詩和“皮”女有什么關系呢?二是亨達利鐘表眼鏡行伸到街面上的大鐘很顯眼。那時人們帶手表的很少,轉春熙路掌握時間全看它。三是大光明美發(fā)廳的落地的旋轉花柱往上的店招足足有兩米高。四是參茸莊櫥窗內的鹿胎標本。五是華勝鞋家(?)的橘黃色大皮鞋有一米多長,鞋口內放一個小孩應無問題。這些店招是上世紀三四十年代春熙路的商貿繁華的點綴,而對我確是童年的美好難忘的記憶。
另外,大光明美發(fā)廳門前櫥窗的電影廣告也值得一記。它有電影新片介紹,圖文并茂。我常駐足觀看。一部新電影出現(xiàn),我總要把每張宣傳圖片看完和能認的字認完。
于我印象最深的是1948年前后放映的《一江春水向東流》。這是民國時期水平最高,影響最大的電影。在成都,雖不說是萬人空巷,但大華、智育、蜀一、新明等電影院場場客滿,轟動一時,一票難求,卻是實實在在的。該片由鄭君里、蔡楚生編劇兼導演,由白楊、陶金、吳茵、舒繡文、上官云珠等名角主演;描寫抗日戰(zhàn)爭中,以素芬為代表的底層勞苦大眾坎坷悲劇的一生。記得棉花街的幾位孃孃在我家的對話:“這個電影(兒)太好看了,素芬太造孽了,你不看要后悔一輩子,去看要多帶幾張手帕子。”“那個張忠良不是東西,就是陳世美。素芬比秦香蓮還苦,秦香蓮還有包公得嘛,素芬只能跳河……好慘啊!”我母親也很想看,托人也買不到票,只得作罷。