田諾

夫妻倆人都是畫家，這樣的家庭會有什么與眾不同和別樣精彩？從學(xué)生時(shí)代起就互相關(guān)注、傾慕，直到成家，成為事業(yè)的同伴——從青年時(shí)代起，他們就一起沐浴在藝術(shù)陽光下，直到今天，在專業(yè)領(lǐng)域里各有建樹，在家庭生活中美滿和諧。他們是如何在生活和藝術(shù)中精誠合作？又如何在藝術(shù)與生活中平衡取舍？近日，藝壇伉儷劉亞平、馬小娟一道接受了本刊的專訪。

相合的氣質(zhì)，相融的氣場

劉亞平、馬小娟都畢業(yè)于浙江美院（現(xiàn)在的中國美術(shù)學(xué)院），同屆不同系，畢業(yè)后工作、成家立業(yè)，在藝術(shù)上相伴一路過來，和而不同，耕耘著各自的小天地。

大道本來至簡，繁瑣生在人心。人與人之間本來一句話的事情，有時(shí)候只需要一個直覺的判斷，是對是錯是好是壞是應(yīng)該還是不應(yīng)該，等等，如果沒有相互間的那種默契，就會要附加許多條件糾結(jié)猶豫、思前想后、盤算焦慮、七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)、繞來繞去，大費(fèi)周折兜圈子，把簡單的事情搞復(fù)雜，復(fù)雜的事情陷入亂麻。

在馬小娟的記憶中，他們的戀愛過程并不像現(xiàn)在年輕人談戀愛，會有各種物質(zhì)的非物質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)橫亙在前，那時(shí)好像一切都發(fā)生得那么順其自然?！皟扇吮旧淼娜の断嗤妒亲铌P(guān)鍵的因素，”劉亞平補(bǔ)充道，“我們交往之前并不知道對方家庭的情況。”雙方接觸深入后才發(fā)現(xiàn)，雙方家庭背景居然有很多相似的地方，這種相似的家庭背景孕育出他們相合的氣質(zhì)、相融的氣場，容易溝通、不拘小節(jié)、單純明了不市俗，等等。兩人的父親都是軍人，兩家都是典型的部隊(duì)家庭，甚至還有一些共同熟識的戰(zhàn)友?，F(xiàn)在回想起來，兩人之所以“容易接近”，或許“門當(dāng)戶對”是一個重要的因素。用馬小娟的話說，相似家庭背景出來的人，容易互相看了覺得“順眼”。也因此，無論是生活上的相處還是談?wù)撍囆g(shù)，會有很多無需兜圈子的簡單和自然。

馬小娟自詡無論是性格還是作品，都相對比較傳統(tǒng)，偏溫和、優(yōu)雅這一路，而劉亞平則更加“西化一點(diǎn)，野蠻一點(diǎn)”。因而她也經(jīng)常得到丈夫“膽子再大一點(diǎn)”的鼓勵，她承認(rèn)，這種鼓勵對她的創(chuàng)作還是有所啟發(fā)的?！八ǔ８幼晕乙稽c(diǎn)，不大聽我的，”馬小娟說，“我好像經(jīng)常會受他的影響?！?/p>

或許無論是家庭生活還是藝術(shù)創(chuàng)作，合作者之間有了互補(bǔ)的關(guān)系和默契，這種合作才能歷久彌新。兩人很多時(shí)間會在創(chuàng)作靈感迸發(fā)時(shí)，互相啟發(fā)，先勾個草圖，對方會過來介入一下，在作品的“草創(chuàng)”階段就提供一些未必成熟但或可參考的意見建議。在劉亞平看來，畫畫到了某種程度，就是一種直覺，他會把他的直覺告訴馬小娟，有時(shí)甚至不用作過多討論，往往就一兩句話，點(diǎn)到即止。覺得有理就接受，要保留意見就再考慮一下?！八懽颖容^大，思路比較開闊，”馬小娟說，“他的意見如果被我采納的話，畫面有時(shí)確實(shí)會有不同的效果。”看兩人的畫，不同點(diǎn)蠻多的。馬小娟的畫其實(shí)是比較理想化一些，會追求優(yōu)雅唯美，人物的描繪也是高于寫實(shí)而有夸張的標(biāo)志性變形，就是專業(yè)上所說的有寫意意味的工筆，兼工帶寫。但生活當(dāng)中卻是考慮實(shí)際需要更多，反而現(xiàn)實(shí)一些；劉亞平在作品的思考中其實(shí)要和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系會更貼近一些，常常想著的是要表達(dá)得比較寬廣一些，或者有一個不那么虛幻飄渺的時(shí)代背景。而生活上面經(jīng)常稍微理想化一些。碰到兩人討論創(chuàng)作上的問題，也經(jīng)常會有角色互換這種情況。劉亞平的主張激進(jìn)一些，如果有時(shí)候顯得過分，馬小娟就會在這兩個基礎(chǔ)上略微踩一下剎車或者往回退一點(diǎn)，最后的結(jié)果往往是這種方案比較折中而合適。

他們開玩笑自嘲說，在家里，平時(shí)劉亞平是“油門”，馬小娟經(jīng)常是“剎車”。激情外向的劉亞平常常負(fù)責(zé)“加油往前沖”，而理性內(nèi)斂的馬小娟則負(fù)責(zé)“控制車速”。當(dāng)然也會有反過來的情況，互相商量互相配合，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。劉亞平很認(rèn)可這個比喻，“一個家，光有剎車，沒有油門，肯定不行，那就無法前行了，”他笑道，“兩個人都是‘油門’，也不行，早晚要翻車?！碑?dāng)初裝修新居這件事，劉亞平肯定是“油門”在前，而馬小娟身為“剎車”，也從生活便利性、實(shí)用性的角度，阻止了一些過于“出彩”“出效果”的方案。他們的寓所已經(jīng)裝修了快20年，說起20年前的裝修風(fēng)格，馬小娟脫口而出兩個字“混搭”，劉亞平坦言不喜歡千篇一律的裝修“套路”，像是流行的所謂中式風(fēng)、巴洛克風(fēng)之類。雖然起初也請人搞了幾個設(shè)計(jì)方案，但看來看去終究還是不滿意各種套路，最終只好劉亞平親自操刀畫設(shè)計(jì)圖。當(dāng)時(shí)沒有電腦繪圖，劉亞平用鉛筆和比例尺在紙上手繪，費(fèi)了不少心思和精力。

審美理想、實(shí)用方便，在家居裝修中一定是不可偏廢的兩個方面，也是考慮問題的不同維度，夫妻兩人各自把握方向，比例合適，結(jié)合巧妙，也是一路油門剎車的配合前行，最終呈現(xiàn)相得益彰的“作品”。20年過去了，如今再來審視，他倆對這項(xiàng)“合作成果”仍然感到滿意。

滿意的是“現(xiàn)在看也不過時(shí)，生活學(xué)習(xí)的設(shè)計(jì)安排都比較合理方便”。當(dāng)年，曾經(jīng)有人推薦把方案效果圖拿去上時(shí)尚家居雜志，被劉亞平婉拒了。馬小娟覺得，別人的評價(jià)并不重要，家居裝修最重要的是適合自己，現(xiàn)在的家讓她感到很滿足。

老師也要用作品說話

劉亞平的學(xué)習(xí)、生活歷程是從學(xué)校到部隊(duì)再到學(xué)校，從一個小兵到學(xué)生再變成老師，從事美術(shù)教育，做過教育管理者同時(shí)也堅(jiān)持創(chuàng)作。他很明確，上好課、做好老師是他的“主業(yè)”，藝術(shù)創(chuàng)作反而是課后的“副業(yè)”?，F(xiàn)在回想，特殊年代造成了他們這一代，沒有接受好的教育，中學(xué)沒畢業(yè)他就靠著自己喜歡畫畫在部隊(duì)里發(fā)展，其實(shí)就是個還沒有開竅的小學(xué)生。部隊(duì)電影隊(duì)的獨(dú)特環(huán)境，使得劉亞平反而有機(jī)會接觸到機(jī)關(guān)里封閉的圖書館，悄悄看了大量那時(shí)的違禁文學(xué)書刊。而當(dāng)時(shí)參加部隊(duì)各種創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，跟著很多老師吸收了不少養(yǎng)分，有了難得的創(chuàng)作實(shí)踐和展覽機(jī)會。這為以后考入浙江美術(shù)學(xué)院，深入學(xué)習(xí)專業(yè)知識做了非常必要的鋪墊。

投入教學(xué)和創(chuàng)作的精力如何平衡，或許是許多專業(yè)藝術(shù)院校老師的共同課題。劉亞平坦言，在學(xué)校里教畫畫，即便沒有作品入展、獲獎的“指標(biāo)”，但畢竟是專業(yè)院校，專業(yè)上表現(xiàn)如何，還是一個非常重要的指標(biāo)，不要說學(xué)校，就是學(xué)生也會暗自掂量老師的“成色”。

“如果專業(yè)上沒有自己的東西，展覽上沒有作品，你在學(xué)校里當(dāng)老師，學(xué)生心里肯定不會服你的?！眲喥秸f，他們當(dāng)學(xué)生的時(shí)候亦是如此，看到哪位老師有名氣有好作品，就對他服帖，他講的東西會認(rèn)真去聽，哪怕聽不懂也要琢磨一下。

劉亞平1982年從浙江美院畢業(yè)以后到上海師范大學(xué)藝術(shù)系任教，從1984年《鋼鐵的構(gòu)成》選入上海美展和全國青年美展開始，幾乎每年都有獲獎作品，好多人是從《鋼鐵的構(gòu)成》這幅畫認(rèn)識或聽說他。當(dāng)時(shí)他到學(xué)校時(shí)間不長，沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該說完全是靠著作品贏得學(xué)生的信服?！八囆g(shù)專業(yè)的學(xué)生要服老師，首先是從作品上服你?！眲喥胶茉缇鸵庾R到這一點(diǎn)——如果專業(yè)上面拿不出東西的話，你在學(xué)校沒有地位，說話沒人聽。當(dāng)時(shí)作為年輕教師可能資歷還不夠，但是創(chuàng)作實(shí)踐上你有了作品，有了別人看得到的硬實(shí)力，再跟學(xué)生講應(yīng)該如何如何，學(xué)生的接受度就很高。作為藝術(shù)工作者也好、教育工作者也好，剛參加工作不久的劉亞平在系里在學(xué)校，靠作品和創(chuàng)作的實(shí)力，挑起了教學(xué)和管理的重任。

而馬小娟則經(jīng)歷了從美術(shù)公司到考進(jìn)浙江美院，再到學(xué)校任教，又進(jìn)入上海國畫院從事專業(yè)創(chuàng)作，一步一步在專業(yè)的路上把功夫修煉得很扎實(shí)。雖然畫院沒有什么具體的指標(biāo)沒有硬性要求，但是一個好的畫家，往往就看他自己給自己定的“底線”有多高，浸潤在這個大師輩出的專業(yè)環(huán)境里，反而會有一種無形的壓力，他會看著前輩的身影有樣學(xué)樣，看著前輩的作品暗暗和自己較勁，什么東西你覺得拿得出手，什么東西你覺得拿不出手？換句話說，你有多愛惜自己的羽毛。馬小娟到上海以后，也是靠著不斷有新的作品問世，不斷有新的創(chuàng)作亮點(diǎn)，讓大家慢慢接受了她塑造的夸張變形而又優(yōu)雅唯美的人物形象。

如何面對

藝術(shù)的可遇而不可求

劉亞平一直相信，如果你的畫已經(jīng)達(dá)到了一定的高度，“有理想”這件事就變得很重要。雖然學(xué)畫時(shí)必須強(qiáng)調(diào)基本功，但對已經(jīng)比較成熟、基本功已經(jīng)沒有問題的畫家來講，必須要“有所追求”。這個追求或者說理想，就是想再更好一點(diǎn)。什么叫“更好一點(diǎn)”？就是超越技術(shù)層面，或者說超越我們已經(jīng)掌握了的這些東西，再往前邁進(jìn)一步，這是內(nèi)心的追求、前進(jìn)的探索。有些人對現(xiàn)有的水平已經(jīng)感到很滿足，每天可以畫好多，但顯然缺乏高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，那就是太現(xiàn)實(shí)了，這些重復(fù)的畫沒有太大意義，水平也不會有好的長進(jìn)。

兩人都認(rèn)為，對藝術(shù)的認(rèn)識是分若干層次的，低層次的要求可能就是要掌握各種技巧技法，要勤練基本功，在學(xué)校里大多數(shù)人都是這么過來的。對于大眾來講，可能娛樂性、普及性、裝飾性的要求更多一點(diǎn)。如果在較高的層面，要求專業(yè)性更強(qiáng)一點(diǎn)，那就意味著你要有自我的表達(dá)，有的時(shí)候還要突破自己，要參與到時(shí)代社會的話語氛圍中，表達(dá)對很多問題的看法，追求光明的未來……就是古人所謂的成教化、助人倫。

剛學(xué)畫時(shí)，往往追求“畫得像”，但學(xué)到后來就知道，很多時(shí)候不是像不像的事情，是你要表達(dá)什么東西的問題。到了這個層面，再要往上走很難。譬如我們已經(jīng)看過很多東西，自己也有過很多創(chuàng)作經(jīng)歷，教學(xué)過程中又對學(xué)生輸出了很多，道理上我們都懂，但是到了一定程度，盡管你跟自己較勁，或者藝術(shù)上面也堅(jiān)持孜孜以求，你可能仍會體會到“謀事在人，成事在天”這句話，有的時(shí)候“那一步”是可遇而不可求的，甚至與“勤奮”和“天資”都無關(guān)。這是藝術(shù)玄奧的地方。如果處于那個階段，如果你繼續(xù)執(zhí)著，沒有悟到“放下”（不是“躺下）的要義，人就容易“繃得太緊”，身心就會出問題。

劉亞平和馬小娟前段時(shí)間和朋友一起到國外的博物館轉(zhuǎn)了一圈，有一種明顯的感覺，就是好多大師級人物最后的突破，常常有一些突發(fā)的偶然性，仿佛是超能力的突然迸發(fā)，是他本身能量之外的一種賦予，真所謂“有如神助”，藝術(shù)上的很多東西就是這么說不清道不明。有些突破性的綻放也未必是他發(fā)了個狠勁弄出來的，而是一種不明所以的水到渠成。有趣的是，這種令人艷羨的絢爛，很有可能就是他藝術(shù)的頂峰。

如果有更高的境界的話，就是那種在人類和宇宙中具有某種神奇的力量，可以稱之為通靈入神，天人合一……靈光閃現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)，有著不可知的神奇魅力。王希孟完成《千里江山圖》時(shí)年僅18歲，而黃公望畫《富春山居圖》時(shí)已是八旬老翁，王勃即興《滕王閣序》時(shí)才26歲，籍里柯畫《梅杜薩之筏》也是26歲，奇才達(dá)芬奇，神奇的羅丹，耳聾的貝多芬作第九，無所不能的畢加索，高更的《我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？》……遠(yuǎn)古的洞窟壁畫、古埃及巨大的石雕和金字塔、難以捉摸的三星堆、燦爛的青銅器、無數(shù)無名者畫出的敦煌壁畫……這些神奇的力量讓人驚嘆，也很難相信這些不可企及的藝術(shù)高度，只是技術(shù)成熟之后才有的力量。16歲的畢加索和18歲的委拉斯貴支都已經(jīng)畫得極好，王希孟18歲的《千里江山圖》已經(jīng)畫得絕無僅有地好！他們是好在老到的技巧？還是比別人更加刻苦耐勞、二十四小時(shí)不停地拼命？好像都不是！18歲在今天還是個孩子吧，論功力技巧拼得過誰？有50歲才從木工改畫畫一直畫到90多歲“摳門”成為大師的白石老頭厲害么？黃賓虹前期作品就“功夫很好”，但如果沒有耄耋之年出神入化的作品，他在美術(shù)史上會黯淡許多。他真正有突破的是后期已臻隨心所欲境界的作品，跟他前面的已經(jīng)不是一樣的東西。藝術(shù)上有好多作品，很難用平常的道理去解釋，這種不可捉摸令藝術(shù)變得更加神奇莫測、令人著迷。劉亞平堅(jiān)信，除了天降大才，到了某個階段后，要尋求自我突破的法門，并沒有一個現(xiàn)成明確的捷徑甚至道理可循。有些偉大的科學(xué)家到了晚年反而相信一些科學(xué)無法解釋的不可知的東西，或許就是“知道得越多，越覺得自己無知”吧。

藝術(shù)領(lǐng)域何嘗不是如此，了解了很多之后，反而覺得有很多東西不可知。以往和未來，比我們更善于思索和更不善于思索、更適合出大作品和更下墜跌落的時(shí)代，都會有。在某些階段，它的發(fā)展常常是不講邏輯的，不是簡單疊加也不是螺旋上升，有時(shí)候是突飛猛進(jìn)，有時(shí)候卻會是斷崖式跌落。世界上有很多事情不是我們能夠簡單理解和說得通道理的。其實(shí)，個人的藝術(shù)之路，也同樣未必是步步高，很有可能在一個階段會走下坡路，甚至于自己都認(rèn)識不到這種無可挽回的滑坡。要保持進(jìn)取上升的狀態(tài)，很難，而要能夠清醒的悟到這一點(diǎn)，更難。

對此，馬小娟的應(yīng)對哲學(xué)是：盡量放松，不要糾結(jié)，世事無常，很多事非人力所能及，在身心松弛中尋找身心合一。與其成天焦慮不安，坐臥不寧，不如順其自然，隨遇而安，反而能獲得某種安寧與力量。

馬小娟從來不對自己作過高定位，她告訴自己“我是很普通的一個畫家，喜歡畫畫而已”。她不想把自己繃太緊，既然喜歡就認(rèn)真地“做著”，不要有任何的“包袱”，比如以為自己是名畫家，或者一定要成為名畫家。如果說已經(jīng)有點(diǎn)名氣，那接下來再要提升就是“跟上帝合作”的事情了。如果沒有到那個點(diǎn)位，一定要跟自己較勁過不去，可能是這方面還沒悟通。

劉亞平和馬小娟經(jīng)常去逛各種博物館，他們認(rèn)為那是“將自己放在歷史長河中審視”的機(jī)會，你會覺得自己什么都不是，渺小極了。有時(shí)還會莫名失落，回來要自我調(diào)整一段時(shí)間。但也不能就此蒙住眼睛，不看歷史不看世界，呆在井底還覺得自己了不起，那更可笑。只要不把自己看得太重，超脫一點(diǎn)，堅(jiān)持地做著自己喜歡的事情，生活和藝術(shù)都會變得自然而精彩。

走不一樣的路，

才能通向豐富人生

“我們通常都會渴望安穩(wěn)和自由，浪漫或平庸，其實(shí)都無所謂，需要的是相信一個更從容也更有力的自己，大膽地感受體驗(yàn)歡娛痛苦，在理性與感性、油門和剎車的交互中，時(shí)常給自己一些不設(shè)定行程的隨機(jī)和意外的體驗(yàn)?！眲喥胶婉R小娟自曝年輕時(shí)就喜歡開著車漫無目的地野游，因?yàn)槁o目的，所以經(jīng)?！败囎觼y開”，有一次竟然差點(diǎn)開到稻田里去。說到這段糗事，他倆笑得合不攏嘴，仿佛這事就發(fā)生在昨天。

“跟我們的藝術(shù)追求有點(diǎn)像，就是可能的話，盡量不去走千篇一律循規(guī)蹈矩的重復(fù)路。我們有時(shí)候喜歡隨機(jī)地開到那種不太有人走的路，哪怕有些荒涼，當(dāng)時(shí)還沒手機(jī)導(dǎo)航，反正就是亂走！”開車前，通常的問答是：去哪里？隨便！劉亞平表示，他們經(jīng)常會選擇那些“不在旅游團(tuán)隊(duì)視野里的”目的地，也會去那種“很偏的地方”，找農(nóng)家住宿，做飯做菜，甚至有一晚還瘋狂地住過不見人煙的小廟。別人到一個地方就去拍照，他們就找個當(dāng)?shù)厝说牟桊^喝喝茶，聽聽說書，在路邊小店挑揀著新鮮食料加工吃飯，慢慢欣賞陌生地方人來人往的風(fēng)景，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情?？傊?，他們喜歡和自己平時(shí)已經(jīng)熟悉的生活拉開點(diǎn)距離，有時(shí)候會去制造一些刺激新鮮陌生的場景，走不一樣的路，看不一樣的風(fēng)景，感受不一樣的樂趣。

在藝術(shù)上面，也希望彼此在已經(jīng)有了巨大慣性的行程中，不時(shí)給自己制造點(diǎn)不一樣的陌生感。一個人往往在有了一些成績后，容易對現(xiàn)狀滿足，不愿冒險(xiǎn)失去對現(xiàn)有慣性的駕馭感，輕易改變自己的想法、提高自己，不容易跳出自己擅長的領(lǐng)域反思自己的做法，因?yàn)檎l也不會對自己做得滿意的事情不斷推倒重來，只有在做得不滿意不合適的時(shí)候才會去想辦法應(yīng)對。這樣，生活和畫畫都控制有序，思維順著一條走熟的路麻木習(xí)慣地依序前行，藝術(shù)思考和活動都被規(guī)定好、預(yù)先設(shè)定好，用不著前后想想到底為的是什么，奔著十分理性的方向……所以有時(shí)候，一個還算是有點(diǎn)成績的畫家，反而很難超越提高。這樣的結(jié)果就是腦子程序化，逐漸簡單教條干癟僵化，使人喪失應(yīng)有的獨(dú)立判斷、懷疑精神和提問能力，這不是藝術(shù)的生活，也不是生活的藝術(shù)。

近一兩年來，閑來刻章成為劉亞平畫畫創(chuàng)作之余的愛好，刻的圖章有一些在馬小娟作品上使用，間或會被一些細(xì)心的畫家看到點(diǎn)贊。劉亞平刻章緣起于“馬小娟的國畫需要印章”，她之前自然會找一些篆刻家給她刻，但現(xiàn)在夫婿捉刀，印章的內(nèi)容、意趣便豐富很多。馬小娟每每在自己的作品上用上劉亞平刻的章，有心的觀者會覺得眼睛一亮，令人喜歡。雖然劉亞平刻章并非“專供”馬小娟，但畢竟兩人的作品出現(xiàn)在同一幅作品上，也算是一種有趣的合作。

前兩年特殊時(shí)期宅在家時(shí)，劉亞平就專心把玩那些石頭，一年多下來前后也已刻了不下百枚。劉亞平對刻章這件事的定位是“刻著玩”，沒有任務(wù)，不去參展。篆刻藝術(shù)有其自身的門道，“我這個時(shí)候進(jìn)去，篆刻手法、技術(shù)肯定不如人，很多小青年的技術(shù)手法說不定也比我熟練?！眲喥街雷约翰豢赡茉倩ǘ嗌倌旯Ψ蛉ｉT習(xí)練“刀法”從頭做起，但他自覺有著多年的繪畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有眼界，也有一般人不及的藝術(shù)趣味，大可以揚(yáng)長避短、另辟蹊徑，所以他把重點(diǎn)放在控制畫面、講究布局、追求趣味上。一如繪畫藝術(shù)，高層次的較量不在技術(shù)，而在藝術(shù)見解。

前幾年那幅反映自然博物館場景的中國畫《生命的啟示》，是劉亞平和馬小娟共同創(chuàng)作的作品。恐龍、猛犸象、五彩斑斕的海底生物等，巧妙地組合在一起，畫面中的動物骨架還有著多維景觀的意味，也依然可以找到藝術(shù)家標(biāo)志性的人物描繪方式。

說起創(chuàng)作分工，劉亞平連聲說“那是一幅國畫”，意思這是馬小娟的“地盤”；而馬小娟則說：“我們兩個合作，他是主打，我是配合?！眲喥秸f，這幅畫是以馬小娟作品的風(fēng)格面貌為主，里面的人物都是“往她那里靠”的；馬小娟說，作品大的構(gòu)成、整體結(jié)構(gòu)，恐龍、飛鳥這些她不擅長的，就由劉亞平來創(chuàng)作。

在整個采訪過程中，這樣相敬如賓、互贊互補(bǔ)的回答比比皆是。那樣的場景，儼然是藝術(shù)姻緣、靈魂伴侶的最好模樣。