◎安徽/谷興云

祥林嫂“怎么死的？”——這是《祝福》中敘述者“我”提出的問(wèn)題。小說(shuō)開(kāi)頭部分，“我”聽(tīng)短工說(shuō)祥林嫂“老了”（即“死了”），隨即問(wèn)“什么時(shí)候死的？”緊接著追問(wèn)“怎么死的？”可見(jiàn)“我”心情之迫切，急于了解祥林嫂之死的原因。其實(shí)，這也是《祝?！烽喿x和教學(xué)中必須思考和解決的重要問(wèn)題。

一、“無(wú)聊生者”祥林嫂

據(jù)文本，短工對(duì)“我”的追問(wèn)，回答道：“還不是窮死的”?！拔摇睂?duì)此并不認(rèn)同，有自己的思考和判斷：

這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。

其結(jié)論是：“無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)”。所謂“無(wú)聊生者”，就是“百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂”，指祥林嫂無(wú)法生存，活不下去。

祥林嫂的一生，從開(kāi)始就是不幸的：出生在貧瘠山村（衛(wèi)家山）的窮苦人家，因養(yǎng)不起而做了等郎媳（童養(yǎng)媳）。自小到婆婆家，日子也不好過(guò)（僅以“打柴為生”），而且面對(duì)的是嚴(yán)厲的婆婆、比她小十歲的祥林、小叔子，一老二小都?xì)w她伺候。當(dāng)牛做馬，挨打受罵，淚水只能咽到肚里?？喟镜较榱质辶鶜q，兩人終于成了親，竟承受一場(chǎng)意外打擊，“春天沒(méi)了丈夫”。婆婆不顧祥林嫂喪夫之痛，以大價(jià)錢(qián)把她賣(mài)進(jìn)深山，只為給小兒子娶親。

被逼再嫁賀家墺的賀老六，祥林嫂卻因禍得福，上天賜給她一個(gè)好丈夫，隨后又“喜得貴子”。按衛(wèi)老婆子的說(shuō)法：“她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了?！麄兡飪簜z，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒(méi)有婆婆；男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了。”祥林嫂終究時(shí)運(yùn)不濟(jì)，幸福生活時(shí)間太短，緊接著禍不單行，劫難接二連三：賀老六年紀(jì)青青，“斷送在傷寒上”，兒子阿毛“給狼銜去”，“大伯來(lái)收屋，又趕她”。好端端的三口之家，只剩下孤身一人，連立錐之地都沒(méi)有的祥林嫂，她“真是走投無(wú)路了”。

祥林嫂生在山村，長(zhǎng)在山村，山村——無(wú)論是衛(wèi)家山，還是賀家墺，卻都不能容留她。山村女人祥林嫂，竟成為山村的“無(wú)聊生者”。在哪里可以活下去呢？

二、魯四老爺?shù)摹坝憛挕?/h2>

祥林嫂唯一的出路在魯鎮(zhèn)。比如，衛(wèi)家山的鄰居衛(wèi)老婆子，到魯鎮(zhèn)就過(guò)得不錯(cuò)。但祥林嫂不是衛(wèi)老婆子，她沒(méi)有那樣的運(yùn)氣，相反，她在魯鎮(zhèn)，是人見(jiàn)人厭的山里窮女人。

最討厭祥林嫂的是魯四老爺。他從一開(kāi)始就對(duì)祥林嫂很厭惡。那時(shí)，祥林嫂逃離衛(wèi)家山，到魯鎮(zhèn)求衛(wèi)老婆子薦地方，走進(jìn)魯四老爺家。魯四老爺?shù)谝谎劬桶l(fā)現(xiàn)，來(lái)人“頭上扎著白頭繩”，立即“皺了皺眉”，以示“討厭她是一個(gè)寡婦”。因?yàn)橄榱稚┠又苷帜_壯大，像一個(gè)安分耐勞的人，被四嬸看好而留下了，魯四老爺也沒(méi)有反對(duì)——畢竟家里正急需女工。

祥林嫂第一次來(lái)做工，魯四老爺雖厭惡她是寡婦，只是“皺了皺眉”，第二次就變本加厲了。這時(shí)的祥林嫂，是再嫁再寡的災(zāi)星，魯四老爺除了“照例皺過(guò)眉”，又對(duì)祥林嫂施加了限制：他暗暗地告誡四嬸，“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！边@就是說(shuō)，祥林嫂因再嫁而“敗壞風(fēng)俗”，已經(jīng)淪為低賤的女人，祭祀時(shí)如用她沾手，有辱死去的祖宗。

到后來(lái)，魯四老爺?shù)膮拹喊l(fā)展為痛恨和咒罵。其實(shí)已經(jīng)過(guò)去好幾年，祥林嫂早已不在魯四老爺家做工。相關(guān)情節(jié)是：

傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說(shuō)話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”

人們何以聚在內(nèi)室里談話，魯四老爺為什么咒罵“謬種”？“我”不明就里，經(jīng)詢(xún)問(wèn)短工才知道，魯四老爺?shù)热俗h論的是祥林嫂，罵她死得不是時(shí)候。怎么不是時(shí)候？——她死在“昨天夜里，或者就是今天”，即祭灶的次日，或者第三天：魯四老爺家和魯鎮(zhèn)的人們，正準(zhǔn)備在五更天舉行祝福祭祀。“這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的?！毕榱稚┧涝谶@時(shí)候，對(duì)于魯四老爺來(lái)說(shuō)，無(wú)異于褻瀆神靈，極端晦氣。他 “雖然讀過(guò)‘鬼神者二氣之良能也’，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類(lèi)的話的”，何況祥林嫂死在這時(shí)候。

這是說(shuō)，祥林嫂臨死又犯一宗大罪，冒犯福神，破壞慶典氣氛。所以，魯四老爺極度痛恨她，咒罵她是“謬種”。

三、柳媽的“不耐煩”

對(duì)于祥林嫂在魯鎮(zhèn)，柳媽也是“厭見(jiàn)者”。相比于魯四老爺，柳媽的“厭見(jiàn)”情況不同。

魯四老爺是“講理學(xué)的老監(jiān)生”，是魯鎮(zhèn)有錢(qián)有勢(shì)的鄉(xiāng)紳；祥林嫂是從衛(wèi)家山逃出來(lái)的，到魯鎮(zhèn)做工的窮苦女人，是魯四老爺以“每月工錢(qián)五百文”雇來(lái)干活的傭人。魯四老爺與祥林嫂兩者是主仆關(guān)系，地位不平等，主人頤指氣使，指摘訓(xùn)斥仆人，是再正常不過(guò)的事。而柳媽不能和魯四老爺相比，在主人宅子里，她和祥林嫂身份一樣，也是一個(gè)傭人，而且是新年忙不過(guò)來(lái)，臨時(shí)雇用做幫手的短工。兩人地位相同，均為苦人、窮人，都是孤寡一身，境遇近似。不同的是，柳媽吃齋念佛，是善女人，又年長(zhǎng)于祥林嫂 （臉已“打皺”），將心比心，應(yīng)對(duì)祥林嫂有所體恤和同情。但實(shí)則相反，她竟成為最討厭祥林嫂的人。

柳媽討厭祥林嫂，是由祥林嫂一句“唉唉，我真傻”引起的。她聽(tīng)到后的應(yīng)對(duì)是：“‘祥林嫂，你又來(lái)了?！鴭尣荒蜔┑目粗哪?，說(shuō)，‘我問(wèn)你：你額角上的傷疤，不就是那時(shí)撞壞的么？’”進(jìn)而數(shù)落、斥責(zé)祥林嫂：

“祥林嫂，你實(shí)在不合算?！绷鴭屧幟氐恼f(shuō)?！霸僖粡?qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了?，F(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……”

柳媽這是宣示，祥林嫂在人世間犯罪，在陰間還要受懲罰：“把你鋸開(kāi)來(lái)”。祥林嫂因此而“顯出恐怖的神色來(lái)”。柳媽又說(shuō)：“你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！毕榱稚┞?tīng)信柳媽的話，到土地廟里捐了門(mén)檻，卻不能贖罪，四嬸依然制止她沾手祭祀：“你放著罷，祥林嫂！”。

柳媽的宣示，配合四嬸（根據(jù)四叔告誡）的制止，協(xié)同作用于祥林嫂，形成沉重一擊。這一無(wú)法承受的精神傷害，徹底摧毀了堅(jiān)強(qiáng)的祥林嫂，“直是一個(gè)木偶人”。此后不久，她就被主人打發(fā)走，因而行乞于魯鎮(zhèn)，為時(shí)達(dá)五年，直至倒斃河邊或街頭。

四、魯鎮(zhèn)人的“煩厭得頭痛”

在魯鎮(zhèn)，對(duì)祥林嫂的“厭見(jiàn)者”，不止魯四老爺和柳媽——他們是代表性個(gè)體人物，此外，還有群體人物：魯鎮(zhèn)人，“全鎮(zhèn)的人們”。

魯鎮(zhèn)人仰望著魯四老爺，關(guān)注他家的事，唯他的馬首是瞻。比如，祥林嫂首次到魯四老爺家，整天干活，似乎閑著就無(wú)聊，“食物不論，力氣是不惜的”，因而被主人認(rèn)可。魯鎮(zhèn)人怎么評(píng)價(jià)呢？“人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。”這是魯鎮(zhèn)人最初對(duì)祥林嫂的看法，肯定她干活好，雖然和祥林嫂沒(méi)有交集，但對(duì)情況有所了解。

祥林嫂第二次到魯鎮(zhèn)，因其再嫁再寡的緣故，魯鎮(zhèn)人態(tài)度一變，對(duì)她“冷冷的了”。這一次，她因哭訴阿毛的故事，而與鎮(zhèn)上的男人和女人有了廣泛接觸。后來(lái)，禁不住她反復(fù)訴說(shuō)失子之痛，魯鎮(zhèn)人的態(tài)度變化更大了：“全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛?！彼麄兓蛘叽驍嗨纛^走開(kāi)，或者似笑非笑地重復(fù)她的話：“你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”祥林嫂哪里知道，“她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”。

正因?yàn)?，“阿毛的故事是早被大家厭棄了的”，魯?zhèn)人嗣后有了新花樣，新話題：

自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開(kāi)去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專(zhuān)在她額上的傷疤。

“祥林嫂，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了？”一個(gè)說(shuō)。

“唉，可惜，白撞了這－下。”一個(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。

至此，魯鎮(zhèn)人對(duì)祥林嫂的“厭見(jiàn)”發(fā)展為主動(dòng)挑逗和嘲笑，“許多人”都積極參與。他們重復(fù)柳媽的話，“我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了？”而“唉，可惜，白撞了這－下?！眲t是他們的“創(chuàng)造”和“發(fā)揮”，即更深的傷害。

五、祥林嫂的死因

祥林嫂生在山村，死在魯鎮(zhèn)。二十六七歲以前，她是山村的“無(wú)聊生者”；其后，她以四十上下的年紀(jì)，慘死于魯鎮(zhèn)，在這里，她也是“無(wú)聊生者”。祥林嫂究竟怎么死的？

祥林嫂死于“厭見(jiàn)者”的語(yǔ)言。最有殺傷力，最有代表性的，是下面三句話：

你放著罷，祥林嫂！

閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。

唉，可惜，白撞了這－下。

第一句出自四嬸：祥林嫂雖然捐了門(mén)檻，仍然制止她拿酒杯和筷子，說(shuō)明其罪不可贖。四嬸的依據(jù)，是魯四老爺?shù)母嬲]（再嫁的女人“不干不凈”云云），即理學(xué)戒律（包括禁忌）。

第二句是柳媽對(duì)祥林嫂的宣示：再嫁是一宗大罪，要受閻羅大王懲罰。此為迷信邪說(shuō)。

第三句是魯鎮(zhèn)人的挖苦和嘲諷。他們對(duì)瀕臨絕境的祥林嫂，既無(wú)一點(diǎn)同情心，也沒(méi)有絲毫憐憫之意。

理學(xué)殺人：斷絕活路，抹殺生存價(jià)值；迷信害人：精神恐怖，遭受地獄懲罰；涼薄傷人：環(huán)境冷酷，猶如跌進(jìn)冰窖。三者配合，形成語(yǔ)言暴力——無(wú)可遁逃的軟刀子，心理扼殺。這是祥林嫂的直接死因。

祥林嫂之死，與她的婆婆、大伯以及自然原因等密不可分。如果其婆婆不“嚴(yán)厲”，或大伯不“收屋”，或三個(gè)親人（祥林、賀老六、阿毛）中有一個(gè)活著，等等，祥林嫂的命運(yùn)也許是另一種情形。這是間接原因。