對一座現(xiàn)代化城市而言，古城代表著一座城市的記憶、發(fā)生過的故事、民俗文化的標本和普通人生活過的痕跡。我們所熟知的諸多古城明明都承載過許多不一般的故事，生活過不同的民族，也有著迥異的文化個性，為何在重新開發(fā)、建設(shè)、運營多年后又會給人難以辨別之感？在這一過程中，人們做對了什么，又做錯了什么？

搶救古城

中國歷史文化名城保護專家委員會委員阮儀三被業(yè)內(nèi)稱為“護城人”，曾撰寫多部古城保護紀實作品。在他的筆下，我們或可窺見一些代表性古城得以留存和重新獲得生機的偶然和必然。

新中國成立后，許多地方政府古城保護意識極為淡薄。

1963年，同濟大學(xué)著手編寫《中國城市建設(shè)史》，阮儀三跟隨同濟大學(xué)教授董鑒泓到山西省進行過實地考察。他們從大同、太原等地，沿著同蒲鐵路南下，不時見到山西的許多城鎮(zhèn)，像太谷、平遙、新絳、洪洞等，都保持著完整的古城風貌，給人留下了很深的印象。

“到了1980年代，不少古城也都亂拆了大批古色古香的民居，亂開了大馬路，蓋起了沒有特色的方樓房，古城遭到很大的破壞，有的甚至基本上將古城拆光了。”

平遙城由于在1950年代以后經(jīng)濟發(fā)展緩慢，建設(shè)活動較少，受到的破壞就輕些，算是這些古城中僅存的孤品。但是，改變古城風貌的沖動已經(jīng)產(chǎn)生，改變城市面貌的打算已經(jīng)出現(xiàn)?？h里已經(jīng)制訂了一份“平遙城總體規(guī)劃”。

如果按照這個規(guī)劃實施，平遙古城同樣不復(fù)存在了，山西省建委建議阮儀三、董鑒泓等人做顧問。他們立即趕到平遙去，一看，情況果然如此。古城的西部已經(jīng)在按此規(guī)劃實施，城墻上已經(jīng)扒開一個大口子，正在拓寬馬路，180米長的道路兩旁的傳統(tǒng)民居已經(jīng)被拆除。

平遙的文管所所長告訴他們，拆除的全部都是明清時期的老民居。他們馬上向平遙縣政府建議，立即停止這種“建設(shè)性”的破壞，并和山西省建委商定，由他們來幫助平遙縣重新作總體規(guī)劃。

為滿足古城內(nèi)人們生活改善的需要，在不破壞古城格局的前提下，他們的規(guī)劃中設(shè)計了一條環(huán)形車行道，也安排了排水及電力、電信工程的管網(wǎng)等。更為重要的是，在古城的西面和南面，規(guī)劃開辟了一塊新區(qū)，城市新的建設(shè)和發(fā)展，全部放在新區(qū)里，建設(shè)的方針是“新舊截然分開，確保老城，開發(fā)新區(qū)”。

開始的時候，縣政府對這個規(guī)劃抱著相當懷疑的態(tài)度。帶著整理好的資料，阮儀三到北京找到建設(shè)部和文化部的有關(guān)負責人，向他們匯報了保護平遙古城的重要文化價值，說動了古建筑學(xué)家羅哲文撥?？钣糜谛迯?fù)已經(jīng)受損的平遙古城墻。

在多方努力下，平遙成為第一個以整座古城列入世界遺產(chǎn)名錄的城市。

周莊、南潯等江南古鎮(zhèn)，也在阮儀三的斡旋之下，得以逃脫被工廠、建筑、填河項目吞噬的厄運，成為如今的“大文物”之一，也成為游客時常流連之地。

但在20世紀八九十年代，阮儀三記得：“南潯鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)看到許多地方搞了主題公園、仿古街等，也在南潯古鎮(zhèn)邊上新建了‘江南水鄉(xiāng)一條街，還仿造了一座北京天安門式樣的城門樓，卻忘掉了自己擁有那么好的水鄉(xiāng)風光而不去保護治理?！?/p>

古城更新熱潮

在改革開放后，隨著城市化進程加快，老城改造和拆遷改善了人居環(huán)境，但也在一定時期內(nèi)破壞了古城。

自國家頒布《黃山市屯溪老街歷史文化保護區(qū)保護管理暫行辦法》，我國方逐漸形成“文物古建-歷史街區(qū)-歷史文化名城”的整體保護格局，包含古城在內(nèi)的歷史文化遺產(chǎn)保護體系逐漸走向成熟。

《古城更新：空間生產(chǎn)視角下的城市振興》一書總結(jié)了古城更新的三種方向：一是以商業(yè)為導(dǎo)向的古城更新；二是以房地產(chǎn)開發(fā)為導(dǎo)向的古城更新；三是以文化和旅游為導(dǎo)向的古城更新。

對一座古城而言，布局、街道、建筑、民俗風情都是吸引游客的地方。麗江古城即便被人詬病，但小橋流水、四季鮮花、木質(zhì)院落，石階盤旋而上，依然讓人有涉足的欲望；鳳凰古城的吊腳樓、木橋、燈火，更是多民族交融后遺留下的痕跡；平遙古城的“土”字形街道布局，讓人瞬間回到明清時期的城市格局。

然而，在形態(tài)之外，一座古城還能如何留住更多游客，讓人擁有再度游玩的熱情？尤其是在“仿古”建筑群不斷復(fù)制，很多人想借“古”之形態(tài)吸引更多客流量的時候。

走過全國多個古城古鎮(zhèn)的阮儀三在《真?zhèn)沃畣枺汉沃^真正的遺產(chǎn)保護》一書里提到，過多過濫的“老北京”“三國城”等堆砌不出真正的文化，這些人造景觀在飽受風吹日曬后，終不過是些建筑垃圾。

“首先，重建的新房子沒有時間的歷史疊加痕跡，而原真性的根本就在于它的時間性，在保護中如果無法體現(xiàn)它的時間性和歷史感，那么，城市遺產(chǎn)本身的價值將被遮蔽。歷史建筑應(yīng)該是歷史的原物，而利用現(xiàn)代材料重新修建的是新建筑。老建筑在被拆除之時，其實已經(jīng)宣判了它的消亡，它的存在已經(jīng)結(jié)束了。重建起來的建筑，是一個新的存在，它所代表的技術(shù)、材料、工藝水平都是當代的，不具備時間的累積過程。而我們保護城市遺產(chǎn)的根本目的就是要保護鐫刻在遺產(chǎn)上的那一段時間歷程、那一段歷史歲月?！?/p>

人生活的古城

阮儀三曾在接受媒體采訪時分享過一件事：“日本的古村落，民間自發(fā)保存下來的就有164個，國家保存的有1000多個。像京都郊區(qū)的嵯峨山居完全是草房子，原來蓋房子的稻子收成很低，稻稈很長，他們專門種這個稻子，修房子用，因為每3年就要換一批草。這164個村莊是怎么來的？高速公路要開到村子里來，但是日本的農(nóng)民覺得不要現(xiàn)代化進到村子里來。妻籠宿、馬籠宿都是這樣的地方，高速公路距離村落至少3公里。”

“他們很樂意住在祖父親手造的房子里。我問村民：‘你不要空調(diào)，冬天不是很冷，夏天不是很熱嗎？他說：‘我祖宗就是這樣幾輩子過下來了。你們中國人有一句話，心靜自然涼嘛。我一聽很慚愧?！?/p>

在所謂的“古”形制之外，古城更重要的是真正的生活感，倒不是說一定保持過去的生活方式。

拿麗江為例，10多年前，筆者到束河古鎮(zhèn)時，常常能夠看到納西族的老人在河道旁邊曬太陽、嘮家常，心情好時，興起唱歌，引來街坊鄰居走出家門，彼此相應(yīng)。路過家門口，當?shù)鼐用襁€會請你進院子吃一頓臘排骨。等多年后再去，院落已經(jīng)不知道被轉(zhuǎn)手了幾次，外地人在這里開客棧，流水化的程式讓人覺得，束河已經(jīng)和全國各地的古城甚至新建造的“偽古城”無異了。

但很多古城也開始不再一窩蜂地發(fā)展連鎖門店，為了商業(yè)和旅游，過度開發(fā)一個古城殘存的歷史感。在一些古鎮(zhèn)，你可以看到被圈起來的“原住民生活狀態(tài)”，在固定時間展示、演出，體驗少數(shù)民族的文字和藝術(shù)。如平遙古城，你會看到晉商文化和金融論壇的結(jié)合；如鳳凰古城，你會看到當?shù)孛耖g技藝和少數(shù)民族的精美服飾。

但古城究竟是屬于游客還是屬于在此生活了數(shù)代的人呢？麗江的古鎮(zhèn)仍然很美，只是許多居民已經(jīng)遷出，很少會遇到唱歌相應(yīng)的畫面了。

筆者很喜歡《古城更新：空間生產(chǎn)視角下的城市振興》中的一段話：“某種程度上，古城體現(xiàn)了空間對流轉(zhuǎn)不息的時間的‘挽留，由變遷、故事、記憶等歷史文化要素構(gòu)成的精神空間，是古城的靈魂?！?/p>

（摘自《新周刊》文一、李翼）