宋曉斌，現(xiàn)居河南商丘。作品見于《青年文學》《莽原》《北京文學·中篇小說月報》《散文選刊》《散文》《西部》《散文百家》等刊物。曾就讀于河南省文學院首屆創(chuàng)作高研班，獲首屆師陀小說獎。

日落時分，我從門診大樓前經(jīng)過，就留意到不遠處停車場里的那輛旅行房車了。在這個中原城市里，這樣外形奇特的房車還是相當少見。那天晚上，我在醫(yī)院值總值班，我和參與值班的科主任與護士長先到各個病區(qū)巡查了一遍，又重點到重癥醫(yī)學科查看了幾個危重病人的情況，這樣巡查完一遍后，時間已近深夜。

門診樓外暖風習習。這是個令人愉悅的夜晚，醫(yī)院圍墻邊的玫瑰和薔薇正在盛開，停車場附近的那一片西府海棠濃密的花海吸引了我，我舉著手機拍了一陣夜色里的海棠花，看到那輛令人側(cè)目的房車還停在那里。

那是輛白色的瑞弗房車，車窗半開著，微黃的燈光從窗簾縫隙處漏出來。在房車邊那一大片海棠花下，一個坐在戶外椅上的男人正在折疊桌邊喝茶，桌上是一部打開著的筆記本電腦。顯然，這個男人也注意到了在房車周圍轉(zhuǎn)悠著的我。他向我招了招手，我的車。他說，坐下來喝杯茶，兄弟。

我本想婉言拒絕，畢竟彼此陌生。他看起來跟我年齡相仿，說話像是天津口音，我又往他的房車那邊看了看，沒錯，那是天津的車牌。對天津這座城市的好感，加上他的語氣里的那種直爽，讓我沒有拒絕，在他的桌邊坐了下來。

他返回房車里，為我拿出一只帶有那種好看的細密冰裂紋的汝瓷茶盅。我跟他的交談就從天津這座城市開始，我對他說我的一個高中同學在天津，生意做得很大，幾乎每年都會邀請班里的同學去天津游玩。我提到了最近的一次天津之行，我同學安排我住在梅江會展中心附近的皇冠假日酒店。

我說到這里，他的表情里突然顯示出特別的興致：梅江會展中心？那里離我家是相當?shù)亟阕∵^的那家皇冠假日酒店就在我小區(qū)門口的西邊不到二百米遠的距離。說到這里，他給我斟上一杯茶，并隨意問了我一句，你同學在天津是做啥生意的？

生產(chǎn)電動車。我說出了經(jīng)常在央視上做廣告的一個家喻戶曉的電動車品牌。他的眼睛突然亮了起來：你同學不會是張總吧？我說對，張總，就是他。張總我們也認識。他問我，那你認不認識小傅？

我問是哪個小傅，是不是那個眼睛很大的小傅？對的對的，就是他。我說出小傅的名字時，他神情里涌動出一種興奮。他說，小傅是我最好的朋友，我也是通過小傅才認識張總的。

小傅也來過我們這里。我跟他說。那是幾年前，我在張總家里跟小傅喝過幾次酒。

叫我泉哥。我眼前的他很激動地把手伸過來，像老朋友那樣握著我的手。世界那么大，但又是這么小。他有些感慨地說，沒想到千里之外，能遇到朋友的朋友，實在是太巧了。

我們的話題逐漸轉(zhuǎn)向了自駕游，泉哥開始滔滔不絕地向我講述著他的房車，他的旅途。這次他是從天津出發(fā)，專程來河南自駕游的。泉哥的講述欲很強，按照河南話來說，屬于那種很能“噴”的人。也許是孤單的旅途更需要真誠的耳朵去傾聽，這讓我能感受到他期待與人交流的渴望。

他向我講起他的西部之旅，他到過的云南、西藏、新疆和青海。旅行的意義在哪里？當你的車子在盤山公路上艱難地爬行，腳下就是怒江的湍湍激流；當你望著羊卓雍措湖和賽里木湖面上漂浮著的云朵，你會感到人是如此渺小，渺小到連一粒微塵都算不上，在大自然的純凈與博大面前，人的各種欲望與雜念，完全不值一提。

聽著泉哥的講述，我的目光在他身后的海棠花和從他房車里透漏出的朦朧燈光里迷失。漸漸地，一個疑問在我腦海里浮起，在這座豫東古城，有很多觀景不錯的地方可供停車露營，但為何要把房車停在我們這個醫(yī)院里？盡管這個問題略顯唐突，但我實在忍不住自己的好奇，趁著他停下來喝茶的瞬間，就這樣問他。

泉哥抬起頭來，仰望著那些夜幕里被路燈照耀著的海棠花。因為這些海棠。他指著那一大片滿樹的粉色花朵，你們醫(yī)院里民國風格的建筑很有特色，停車場也很寬敞。

他略微停頓了一下，指了指他的房車，我不是一個人出來游逛的，車上還有我妻子。她最喜歡的就是這些正綻放著的海棠花。我說，天津大理道上的海棠花不是挺有名嘛？天津的海棠花期還要再等上幾天，泉哥說，我們出發(fā)的時候，大理道的海棠還沒怎么開。

他說到這里，眼睛盯著我身上穿著的那種白色工作服，像是想起了什么。請你幫忙給看看。他轉(zhuǎn)回車里翻騰了一陣，出來的時候，手里拿著幾張單子和一些藥盒。

那是我們醫(yī)院的檢驗報告單。今天上午抽的血，下午才取的報告。泉哥說，請你給看一下我妻子的化驗結(jié)果。我看到化驗單上，谷丙轉(zhuǎn)氨酶和谷草轉(zhuǎn)氨酶兩項都高出了正常范圍，就是說，肝功能受損了。泉哥讓我看了他妻子最近吃的藥，一種是泰立沙，葛蘭素史克（天津）有限公司生產(chǎn)的甲苯磺酸拉帕替尼片，他手里另外一種藥是希羅達，上海羅氏制藥有限公司的卡培他濱片。

這倆藥都有肝毒性，你妻子肝功能受損，極大的可能就是這些藥引起的。一般而言，甲苯磺酸拉帕替尼跟卡培他濱一起聯(lián)用，是治療晚期或轉(zhuǎn)移性乳腺癌的。我順便對泉哥說了這些。聽了我的話，他的表情里浮現(xiàn)出一種沉郁、復(fù)雜，接著又有一種對我所說的表示非常欽佩的意味。你說的不錯，泉哥說。他妻子患乳腺癌已六年多，目前在口服這兩種藥，現(xiàn)在每隔上一星期要進行一次抽血化驗。

他向我講述著他妻子的病情。從發(fā)現(xiàn)癌腫到手術(shù)，到術(shù)后應(yīng)用奧沙利鉑和卡培他濱的輔助化療，再到現(xiàn)在的靶向藥物的治療。出乎我的意料，我面前的泉哥對腫瘤知識非常熟悉，幾乎相當于大半個專業(yè)醫(yī)生，關(guān)于乳腺癌的分期和治療原則，他說得頭頭是道，幾乎和最新的治療指南沒什么兩樣。我問他是不是學過臨床醫(yī)學，泉哥說沒有，他的有關(guān)腫瘤和抗腫瘤藥物的知識，都是他在妻子患癌后自學的，他買了好多腫瘤診療方面的專業(yè)書，也在網(wǎng)上和手機短視頻里學到了不少有關(guān)腫瘤的知識。他能說出“CSCO”這個術(shù)語讓我有些驚訝，那是中國臨床腫瘤學會的英語簡寫。他說，在過去的幾年里，CSCO每年發(fā)布最新的乳腺癌診療指南，他都會買上一本。

泉哥正打算跟我繼續(xù)深聊下去，我手里的值班手機響了起來。那是急救中心打來的，說有個無主病人需要總值班人員去處理一下。我跟泉哥告別，在我轉(zhuǎn)身要走的那一瞬間，看得出來，他臉上隱約顯現(xiàn)出一種意猶未盡的神情。

將無主病人安頓好后，我重新回到了停車場，回到那片海棠花下。夜色中，泉哥依然坐在海棠花枝的陰影里等我，他讓我看他電腦里剛剛拍攝編輯好的海棠花，視頻里的夜海棠，綻放與零落竟有著一種如此迷人的情致。

海棠的美是永恒的。這一樹樹的海棠花會在來年里重現(xiàn)，而人生卻如此短暫，如同一趟單程列車，永不會再折返而來。泉哥感嘆著。他在電腦上又找出更多的視頻，讓我看他們在天津靜海鄉(xiāng)下的房舍，幽靜整潔的院落里栽種的杏樹、桃樹，更多的樹是他妻子喜歡的海棠，還有他們種植的蔬菜，他妻子收養(yǎng)的幾只流浪貓和流浪狗。

我以為泉哥一直在那個農(nóng)舍生活，但泉哥說不是，這片農(nóng)家院落和周圍的十幾畝地是他幾年前才租的。

我以前很有錢，有過幾千萬的資產(chǎn)，你會相信嗎？泉哥面無聲色地對我說。

這令我感到有些吃驚。夜色里，泉哥從我被路燈映亮的臉上看出了我想繼續(xù)聽下去的表情。他說要是不耽誤你上班，或者你對我想要說的感興趣的話，我可以跟你再多聊一會兒。

我妻子我倆是高中同班同學，那時我是班長。泉哥從旅行桌上的筆記本電腦里調(diào)出一張當年他們的畢業(yè)照，讓我看他和他妻子年輕時的樣子?？吹贸鰜?，那時的泉哥高大英俊，顯示出一種超越那個年齡段的成熟。一個看上去瘦瘦弱弱的女孩就是他現(xiàn)在的妻子，泉哥說，那時她是我的同桌，一個坐在我身邊的默默無語的瘦弱小女孩。她是如此愛我，但又如此矜持，她喜歡我，卻沒勇氣向我表白。畢業(yè)后，一次她在五大道見到我與別的女孩在一起逛街，曾絕望地割腕自殺過。當然，這是后來我們倆開始談對象時她對我說的。

三十年前，我開始下海做生意，做了十年的餐飲業(yè)，在賺了人生第一桶金后，我又轉(zhuǎn)行專營進口紅酒，說實話，那些年在紅酒上賺了不少錢。后來胃口變大了，想賺得更多，就開始投資做汽車銷售，手里有一個經(jīng)銷法系車的4S店，并參股了朋友的一家經(jīng)營進口汽車的公司。那些年生意順風順水的時候，最多時我有將近一個億的資產(chǎn)。夜色中，泉哥平靜地對我說著，讓人感覺不出來他的情緒有任何波動。

而最近的這幾年是我人生中最昏暗最失敗的時刻。你說說看，在中國大陸，什么車賣得最好？泉哥這樣問我。那肯定是德系車和日系車。我不假思索地回答。泉哥說你說得不錯，而法系車近十年里在中國大陸的銷售量每況愈下，逐漸呈斷崖式的暴跌。我最困難的時候，不得不賣掉自己在梅江會展中心附近的房子去還銀行貸款，發(fā)放員工工資，交4S店的房租。我投資參股的另一家經(jīng)營進口汽車的公司也不斷虧損，接二連三的投資失利，讓我前二十年賺到的錢像打水漂一樣，一點一點在我面前消失。

那時我患了嚴重的抑郁癥，每天都要依靠安眠藥才能入睡，整個人陷入了瘋狂般的自暴自棄中。我開始酗酒，在外面找女人，日夜不歸。唯有在酒精和那種畸形的刺激下，才能讓我找到活下去的動力。那段時間，我一直跟我妻子鬧離婚，我們的婚姻幾乎到了崩潰的邊緣……有關(guān)我的這些事，你見到小傅時可以問問他，他都知道的。

六年前一個冬天，她診斷出了乳腺癌。這個讓我倍感意外又令我震驚的消息像是一記悶棍，將我從渾渾噩噩中敲醒。以前她天天在我身邊轉(zhuǎn)悠，我卻從來沒有感受到過她的重要，也從來沒預(yù)料到某一天她竟然會得癌癥。

那天，我站在海河邊刺骨的冷風里，思考著過去那一段時光里的我，重新審視一下我那一段的生活。海河邊的那條路，我和她曾經(jīng)無數(shù)次地走過，數(shù)不清的腳印和身影疊印在記憶之中，我看著積聚在海河上的濃重的霧氣，我們在一起時的那些逝去的日日夜夜都又重新浮現(xiàn)出來。我咨詢了專家，得知乳腺癌在很大程度上是與人長期處于抑郁、生氣、焦慮等惡劣情緒下高度相關(guān)的。我意識到了這些因素都與我有關(guān)，從那一刻開始，一種巨大的內(nèi)疚和不安開始涌上我的心頭。

許多東西，只有失去后才會讓你感到珍惜。我說過我在此之前從未體會到她存在的重要性，但我預(yù)感到了我可能會失去她，盡管我之前從未珍惜過她。人生第一次，我深深感受到了一種徹骨的孤獨。

使我無限感激的是，她還能接受我重新回到她的身邊。我們之所以能走到今天，只有一個原因，那就是她一直如此深地愛著我，和她出乎常人的寬厚和包容度。

她是個很能容忍的女人，我想她容忍我的唯一理由是，她太愛我了。這么多年里，她為我家吃了不少苦，我老媽偏癱在床，她伺候她十幾年，我爸有次住院，她騎電瓶車在大雪天里去送飯，在赤峰道那條路上把股骨摔斷了。在她三十六歲的時候，因?qū)m外孕大出血，又被切掉了子宮和輸卵管。天津醫(yī)科大學總醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生當時對我說，要是她再晚去醫(yī)院一兩個小時，人估計就沒了。

而最近的幾年，她又經(jīng)歷過無休止的手術(shù)、化療、放療和靶向治療，這一切她都靜靜地接受著，默默承受命運的殘酷折磨。一種愈來愈強的感覺就是，我上輩子一定是欠了她什么。我在她的身邊，陪著她經(jīng)歷著痛苦、對癌癥的憂慮以及對隨時有可能降臨的死亡的巨大恐懼。我意識到我這下半輩子活著的目的和意義，就是用來專門去償還她的。

我們在天津靜海租了一個農(nóng)舍，養(yǎng)家禽，種菜，培育花卉和果樹。一有時間，我就開著房車帶著她四處漫游，從世間的喧鬧走進大自然那空曠無垠的寧靜，是分散與減輕她的痛苦的最好方式。

泉哥說，當你看到遠處的山頂覆蓋著厚雪，風掠過河谷，云像大團大團的棉花緩緩向你壓來，夕陽的微光在林間枝葉上顫動，月色是如此的冷寂，你身邊不同于城市里的那種陌生的聲音與氣味彌漫在一片藍色的陰影里，你會感到，人的痛苦與悲傷，生活的種種不如意會在瞬間化為烏有。

我佩服泉哥他們的勇氣，欽佩他們對生活所懷著的那種敬仰與感恩。說起自駕游，我跟他們比起來完全是個外行，只有對河南境內(nèi)的旅游景點略知一二。我跟泉哥聊起在我看來值得一去的自駕游路線——可以從河南最東邊的永城芒碭山漢墓開始，接著再到商丘古城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，周口淮陽區(qū)的太昊陵值得一游，還有開封的相國寺和山陜甘會館，可以再去登封的嵩山，看看中岳廟和少林寺，鞏義的宋陵和康百萬莊園也值得去看看，一定要從鞏義向西去一趟洛陽，那里有舉世聞名的龍門石窟和白馬寺。

當我提到洛陽時，泉哥眼里突然亮了，去拜謁盧舍那大佛！他的神情也變得激動起來。他放慢了語速，深情又虔誠地重復(fù)著那幾個字——盧舍那大佛。

去洛陽。去拜謁盧舍那大佛。這是他們這趟河南之旅最重要的一段旅程。只要你站在盧舍那大佛面前，時間仿佛在你周圍靜止了。你所有的痛苦，所有的得與失，都會一瞬間灰飛云散。

這不是我們第一次去洛陽。泉哥說，龍門石窟我每年都要去，只有在盧舍那大佛面前，在她慈悲目光的撫慰下，我才能找到心靈上的安慰。泉哥邊說邊拿起手機，在微暗的燈光下，他的手指在手機屏幕上滑動，在手機相冊里，他找到幾張盧舍那大佛的圖片，讓我看盧舍那大佛那端莊秀美的身姿。

那么，去了龍門石窟，你們打算還去哪里？我隨口這么一問，卻讓泉哥一時間感到頗難回答，他的神情一點一點黯淡下來，眼光有些茫然。目前還沒打算好，走一步說一步吧，這要再看看她的身體情況而定，泉哥說。目前他妻子身體狀況不是太好，癌細胞轉(zhuǎn)移到肺部已經(jīng)有一段時間。目前看來不能再到偏遠的西部山區(qū)去長期旅行了，他憂慮的是，在路上，她的病情有進一步惡化的可能。

就在那時，一輛急救車從我面前疾馳而過，開向停車場另一邊的創(chuàng)傷中心。直覺和經(jīng)驗在提示著我，急救車拉來的應(yīng)該是一個病情危急的病人。我立即終止了與泉哥的交談，一路跑向創(chuàng)傷中心去看一下情況。

不出我的所料，剛剛送來的是一個發(fā)生嚴重車禍的年輕人。這是個在深夜時分還在奔波著的外賣小哥，在一個沒有紅綠燈的十字路口，他被一輛渣土運輸車撞飛了。我緊急聯(lián)系神經(jīng)外科和骨科的醫(yī)生到創(chuàng)傷中心會診，這個年輕人顱底骨折，身體多發(fā)性骨折，需要立即進行手術(shù)。

等病人進了手術(shù)室，一切都安排妥當后，我才又重新想起了泉哥。透過手術(shù)室等候大廳的落地窗，我能看到整個停車場的情況——停車場里，海棠花海邊的那輛房車的燈光已經(jīng)熄滅，那些折疊桌椅也被他收拾進車里，我也沒見到海棠樹下泉哥的身影，估計他們已經(jīng)入睡了。

那個后半夜我?guī)缀跏鞘叩?。我在抖音里看泉哥發(fā)的幾百條視頻，那都是他們幾年來旅行留下的縷縷印痕。我看到了他們?nèi)ミ^的賽里木湖、伊犁河谷里平緩的流水、青甘大環(huán)線，還有拉薩、林芝，羊卓雍措的湖水清澈得令人驚訝。我看著他們一路漫游過的獨庫公路、秦嶺、柴達木盆地、青海湖、金沙江、怒江七十二彎、南迦巴瓦峰。這些風景似曾相識，但永不重復(fù)。我注意到，這是個身材高挑又氣質(zhì)非凡的女人。視頻里，泉哥的妻子舉手投足間郁結(jié)著一種淡淡的哀愁。她神情是如此沉穩(wěn)淡然，讓人一點兒也看不出來她是個癌癥病人。

這些視頻讓我深深感嘆。我們都是在生命之河里擦肩而過的路人，因某種機緣巧合而相遇，他們不是因為病痛而失去了游蕩的激情和勇氣，而是他們在游蕩中發(fā)現(xiàn)了活著的熱情與意義。是他們的漫游讓我見識到也許一生中也抵達不了的地方，看到了我可能永遠無法看到的風景。

這只是我經(jīng)歷過的一個普普通通的夜晚。那個后半夜，除了泉哥和他的妻子以及他們的旅途視頻，令我感到難忘與不可思議的還有一個年輕女人打來的電話。她詢問的內(nèi)容讓我頗感意外：你們醫(yī)院夜里可以做親子鑒定嗎？她的聲音里有一種強壓下來的鎮(zhèn)定，我能感受出她語音里的委屈與憤懣，像是剛剛從一陣劇烈的情緒波動中緩解過來，因為跟我說話的時候，她的聲音還在輕微地發(fā)顫。

她那邊發(fā)生了什么呢？我猜不出來。我感到她像是一邊在清掃地上的碎物，一邊在跟我通話，我聽到的是那種將碎瓷片清掃聚攏在一起時叮叮咚咚的細微聲響。

我只能遺憾地回復(fù)她，親子鑒定這個應(yīng)該屬于法醫(yī)鑒定的范疇，目前我們醫(yī)院并沒有開展這項業(yè)務(wù)。

哦，是這樣。她語氣里透露出一種深深的失望。似乎電話遠端的我給她一個肯定的回答，是那個夜里她唯一的依靠或指望。她問的問題重點落在了我們醫(yī)院夜里做不做親子鑒定，我們醫(yī)院白天也不做。我這樣的回答遠遠超出她本來的期盼。她陷入了一種短暫的沉默。不過她跟我聊了幾句，在最后我說謝謝的時候，她語氣里的情緒似乎比剛才來電話時有了某些細微的平穩(wěn)。

令我意外的是，幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)我身邊的值班手機的屏幕依然在亮，還處于通話狀態(tài)中。不知道她打完電話后為何沒有掛斷，而我放下手機的那一刻，也只顧著看自己手機里泉哥的視頻，竟然也忽視了這個問題。值班手機里，斷斷續(xù)續(xù)有一些窸窸窣窣的聲音，我將值班手機拿起放在耳邊，聽到“砰”的一聲類似關(guān)門的聲響，繼而是一陣那種在走廊或地下車庫里走動時空曠又清冷的腳步回音。

我掛斷了電話，那種空曠世界里的腳步聲消失了。

我的周圍重回一片寂靜。但我更加難以入眠。我腦海里浮現(xiàn)著泉哥和他妻子四處漫游的身影，他們的房車，還有雪山的光影，天空中不斷變幻的云朵和森林在河水里的倒影，那等待著他們?nèi)ゴ┰降挠罒o止境的公路。還有這個給我來電話的女人，深更半夜，她會去哪里呢？世界是如此的冗雜蕪駁，每個人都小心翼翼地奔波在路上，一不留神就會陷進命運的漩渦或深淵之中。但愿這個出走的女人能像泉哥和他的妻子那樣，成為能真正放下的人，尋出一個紓解困境的最好方式。

接近黎明時，我在值班室迷迷糊糊睡了一會兒，一陣手機里的鬧鐘鈴聲將我從一場有關(guān)旅行的夢里拽了出來。晨光透進窗簾縫隙，和著一陣隱約的鳥聲讓周圍的一切逐漸變得亮了起來。我在電腦前坐下，把夜里的值班記錄整理好，再打印出來。七點差一刻的時候，我趕到會議室參加交接班，把值班記錄本和總值班的手機交給下一位值班人員。

這是一個繁忙又令我記憶深刻的春分之夜。當那個值班手機離開我手掌的那一刻，一種短暫的失重感般的輕松朝我襲來。我順著步梯一層層地下樓的時候，腦海里又浮現(xiàn)起那輛白色的房車，浮現(xiàn)出泉哥和他妻子的身影。那一刻我突然意識到，我應(yīng)該回到樓下的停車場，再去看看那輛房車，跟泉哥和他那個患癌的妻子聊上那么一會兒。

晨空如此深邃，盛放著這世界上的歡喜與憂愁。停車場四周的海棠樹林間像是浮著一層薄薄的晨霧，花枝上，地面上，似乎一切都被一種溫潤的潮濕所包裹。我的周圍一片岑寂，花朵在風里柔和地顫動，在晨光里微微發(fā)亮。

令我略感失望的是，那輛房車，還有泉哥，都不見影蹤了。

他們走了。一定是早早就趕路去了。他們的房車會悄無聲息地穿越城市的邊緣，穿行在丘陵與河流之間，湮沒在時間的陰影里。我站在海棠樹下，在難以察覺的微風里，想起我未曾謀面的泉哥的妻子，這個乳腺癌晚期仍奔波在漫游之路的女人。我想起那個半夜里向我咨詢有關(guān)親子鑒定的那個女人。還有那位外賣小哥，手術(shù)后依然陷入深度昏迷之中。生活是多么的不易！人生這條路上，人人都是漫游者，每一步都充滿了艱難與兇險。我很遺憾，自己不能為他們做點什么，只期盼這滿樹的海棠花能給那些不幸中的人帶來一絲安慰。

一輛救護車從我身邊經(jīng)過，被氣流擾動的落花在地上飄飛翻滾著。泉哥那輛房車曾經(jīng)停過的位置，地上呈現(xiàn)出一塊相對干燥邊緣清晰的長方形圖案，一些散落的海棠花瓣在風里輕輕拂動。

責任編輯 李知展