左右

蒼耳的童年

小時候知道那種果實長滿刺的植物的名字叫蒼耳。山坡上長滿翠綠的蒼耳，渾身是刺，遍身是寶。當整個植株掛滿鈴鐺一般的蒼耳，在風中搖曳的時候，夏天的風就開始有了令人刺痛的酷熱。

小時候我就覺得，這種名叫蒼耳的植物，它擁有無數(shù)又尖又長的耳朵，肯定能聽見大地的呼吸，能聽見風聲雨聲，也能聽見萬物的對話。

我對蒼耳有著無限的敬意。在麻地灣，所有的植物有名有姓，所有的植物都各懷絕技。尤其是蒼耳，它的絕技——渾身是刺，這一點讓大伙兒過目難忘。我對它也有恨意。在麻地灣，除了木耳名副其實，蒼耳這個名字一點也不符合“耳朵”的特征。再加上我雙耳失聰，就認為這種植物應該和大部分動植物一樣，要么沒有耳朵，要么有兩只耳朵，但它偏偏渾身都是耳朵。

我對蒼耳最深的記憶，是來自伙伴間的“槍戰(zhàn)”游戲。我們分為兩組，書包或者口袋里裝滿了蒼耳，然后以蒼耳為子彈，往對方身上擲。游戲結(jié)束，有不少伙伴變成了“小刺猬”，全身上下都是蒼耳。為了避免被父母揍，我們相互幫忙清理身上的蒼耳，最難清理的就是頭發(fā)上的，老半天也摘不下來，有時還不得不把實在拆不開的頭發(fā)剪掉。盡管粘在身上是災難，但我覺得，蒼耳長在我們身上，就像我們從人類變成植物一般。

蒼耳除了喜歡附在人身上，還常常趴在村里的牛、羊、貓、狗身上四處跑。有時家里的花貓偷偷鉆進我的被窩，身上的硬刺碰到我的皮膚的時候，我差點兒驚得跳起來，我還以為花貓長了刺，摸了半天才發(fā)現(xiàn)是蒼耳。蒼耳依靠人與動物進行旅行，依靠自然界的風雨滋潤，在麻地灣遍地扎根。一年四季，村路上、水溝旁、荒野中和田地里從不缺蒼耳的身影。

記憶中，蒼耳還是一味中藥。兒時為了掙學費和買零食的錢，每到秋天，我們都會三五成群，相約到賽鶴嶺上去摘蒼耳，摘下來的蒼耳果實，曬干之后拿到鎮(zhèn)上賣。為了提高我們采摘蒼耳的積極性，年長一點的哥哥說：我們來比賽吧，誰在天黑之前把麻袋摘滿，誰就可以當我們的隊長。摘蒼耳的伙伴們一個個眼睛瞪得大大的，手似風火輪一般在蒼耳枝干上掃來掃去，摘蒼耳的手雖然被扎得讓人不忍直視，但我們都樂此不疲。盡管結(jié)局往往是，天都黑了，可誰都還沒把麻袋裝滿。

我們唱著順口溜，歡聲笑語在賽鶴嶺上空，在大山深處飄蕩。大伙兒忘記了疲憊，忘記了贏輸，甚至忘記了回家的路。

有一年初秋，我得了很嚴重的濕疹，脖子以下，肚子以上，全起了水皰，到處都是紅疙瘩，痛癢難忍，打針吃藥都不管用。我一度以為自己得了很嚴重的病，每天晚上躲在被子里哭。再加上晚上悶熱，不敢翻身的我無法安睡。那段時間，是我童年時期頗為艱難的一段日子。后來母親不知從哪兒聽來的偏方，摘了蒼耳果實，煎水往我身上敷涂。與此同時，母親還用蒼耳葉子熬水給我喝。雖然敷在身上奇癢難忍，蒼耳水也難以下咽，但效果還不錯，不到一個禮拜，濕疹就奇跡般地消失了。

自從有了這次經(jīng)歷后，我對蒼耳再也生不出厭惡來了，我第一次知道，世間萬物都有自己的價值，蒼耳有自己的價值，哪怕是無人在意的狗尾草，它也有它的價值。我選擇了與蒼耳和平共處，選擇了做它的朋友。即使后來有很多伙伴喊我加入打“槍戰(zhàn)”、采摘蒼耳的隊伍，我也沒有了往日的積極與興趣。

與其說是我的童年，不如說是有蒼耳的童年。我在長滿刺的蒼耳身上，學會了自愈和長大。

九眼荷塘

打記事起，稻田就像一幅畫卷似的，從家門口綿延開去。與稻田一起綿延十里的，還有那被村里人戲稱為“九眼龍”的荷塘。

一到夏天，“九眼龍”荷塘里的荷葉“無窮碧”，嬌艷的荷花，亭亭玉立于烈日下，清香裊裊，十里不絕，惹得周圍幾十里的人都來賞荷。荷葉蕩漾起層層波紋，露珠在荷葉上晃動，宛如淘氣的娃娃，借著荷葉這個舞臺在風中嬉戲，不斷地在綠浪中翻滾、玩耍。一條從長江上游“跑”下來的金錢河，從家家戶戶門前的荷塘穿過，送來綠意與旺氣，河兩岸人來人往，川流不息。

每到夏末初秋時節(jié)，鄉(xiāng)里村里最熱鬧的，便是挖蓮藕。

家鄉(xiāng)的荷，品種很多，最有名的要數(shù)那九眼蓮。九眼蓮以藕的內(nèi)部有九個孔眼而聞名，古書上說它“節(jié)長尺半，潔白如玉，胖若兒腿，手感沉實，切開九眼，薄如紙翼，生吃熟食，入口無絲，脆嫩香甜，鮮美爽口”。聽村里的老人說，九眼蓮在過去是歷朝達官貴人進獻皇宮的貢品，是家家戶戶招待貴賓的美食佳品。

兒時，奶奶最拿手的就是蓮藕蒸飯，里面會放一些紅棗、蜂蜜、花生，夏天解暑下火，秋天清爽可口。每次我不開心的時候，奶奶就用蓮藕蒸飯哄我，并給我唱我長大了才明白的《江南》：江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間……后來我才知道，這是大字不識的奶奶跟從事教育工作的爺爺學的，奶奶將它理解成了一首情歌。奶奶還說，這是她現(xiàn)在唯一記得的一首詩了，每次奶奶唱這首采蓮曲，臉上總是泛著紅暈。難怪每次奶奶做的蓮藕蒸飯，都帶著甜甜的清香。

吃完奶奶的蓮藕蒸飯，煩惱就成了過眼云煙，我歡快地背著魚簍去村口放水。在稻田旁的水渠里，在荷塘邊，我和伙伴們摘了荷葉戴在頭上，挖出一根細嫩的蓮藕清根，用它引誘蜻蜓、青蛙、黃鱔、小黃魚，還有難得一見的甲魚。為了捉到它們，我和伙伴們把荷葉的頂部挖了個大洞，做成綠色的帽子和披肩，偽裝成荷葉的模樣，以荷塘里的荷葉、荷花和水草作掩護，穿梭在其中。我們以一步一張望的身姿，小心翼翼地前進著，生怕踩疼了腳下的這片土地。稻田周圍的稻草人，也加入了我們的隊伍之中，它在風中翻轉(zhuǎn)著身子，揮舞手臂，猶如一位開路先鋒。水鳥瞧見我們這些“荷葉兵”的動靜，也靜悄悄地躲進稻田深處去了。 “水淺王八多”，越是淺水灘的地方，越容易抓住甲魚和小黃魚。我們分工明確：有的人負責趴在荷塘沒過腳趾的水里潛伏，有的人負責拿著漁網(wǎng)躲在河堤后面等待潛伏組的手勢，有的人負責在荷塘附近站崗放哨，以防不明所以的人闖入我們的地盤……很多時候我們一無所獲，但我們依舊樂此不疲日復一日地做著這些事情。一無所獲的日子，我們提前說好了第二天的分工和回家如何避免被挨打的借口。我們灰頭灰臉地披著月光偷偷溜進家門，在爸媽的責怪聲中，匆匆吃了晚飯，匆匆鉆進被窩，進入了夜間與魚鱉繼續(xù)戰(zhàn)斗的夢鄉(xiāng)。

童年所做的所有糟蹋荷塘的事，比如在蓮池里游泳、偷吃蓮蓬；在池塘邊捉黑水雞、白頭鵯、池鷺、灰鹡鸰、？？；戴著荷葉埋伏在池塘里，和小伙伴們玩游戲，采摘荷葉當頭盔……在我看來既難忘又遺憾。眼前的荷塘，隨著時代與村莊的發(fā)展，漸漸被村里人遺忘了。十里荷塘的景致不復存在，它像蒸發(fā)了一樣，和稻田攜手去了遙遠的南方和水草豐茂的地方，去了一個我們誰也找不到它們的植物王國。

我時常在夢中遇見波光粼粼的荷塘。夢見那個夜晚，我打著手電筒，在荷田間穿梭。我一會兒變成夜間的蜻蜓，一會兒變成點燈的螢火蟲，一會兒化作露珠，躲在蓮蓬的縫隙里，整個身子跟隨著那場夢，消失了。

皂莢樹

是一把參天的綠色大傘，大傘上掛滿了長耳狀的紫黑色鈴鐺，四通八達的枝干上爬滿了棕紫色的皂莢刺；是兒時經(jīng)常唱的童謠——皂角皂角生怪刺/刺鬼刺妖鎮(zhèn)宅子/皂角皂角結(jié)皂角/洗頭洗衣吹泡泡；是耳畔傳來一陣陣動聽的“萬戶搗衣聲”……將皂莢樹從我兒時的記憶中抖了出來。

整個麻地灣，只有我家門前有一棵參天的皂莢樹。皂莢樹依著小溪生長，小溪從秦嶺高山上流淌下來，途經(jīng)森林、草地和稻田，最終投入金錢河的懷抱。打記事起，這棵皂莢樹就在門前了，后來它越長越茂盛，成為村里一道獨特的風景。

皂莢樹上那一串串的皂角，像條狀鈴鐺，也像小小的鐮刀，成熟的皂角比大人的手掌還長。皂莢樹有許多分枝，渾身的刺呈圓錐形，尖端的刺既鋒利又堅硬，那些刺在春天的時候是青綠的，到了夏天會逐漸變成紫黑色，秋天會長成黑褐色……它們張牙舞爪地伏在樹干上，像是專門為皂莢樹打造的防護衣，小孩們很難順利爬上去。但我家的雞不怕它們，一年四季飛到樹上歇息、打鳴、捉蟲子。夏天的知了也不怕它們，趴在樹上吮吸露珠，自鳴自唱。偶爾還會有喜鵲、信天翁、百靈鳥、夜鶯和貓頭鷹在樹上安家。

每當天氣好的時候，母親就將臟了的衣服泡在溪水里，從皂莢樹下?lián)鞄讐K皂角，將它搗碎后丟進木盆里，用來搓洗衣服。母親一邊唱著歌謠，一邊用搗衣棍搗衣服，泡好的衣物不一會兒就洗干凈了，曬干的衣服上散發(fā)著淡淡的清香，還有植物身上獨特的香氣。皂角除了洗衣服，還能洗頭。在那個物質(zhì)匱乏、崇尚節(jié)儉的年代，家門口擁有一棵皂莢樹是令全村人羨慕的事，更何況它已經(jīng)長成了參天大樹，這已經(jīng)是村里為數(shù)不多的景觀了。

母親喜歡在樹下乘涼、納鞋、憧憬秋收，而我和姐姐喜歡在樹下做游戲和寫作業(yè)。春夏之交，皂莢樹會開出黃白色的小花，讓整個院子都沉浸在花香中。一朵朵小花落在我的本子上，時常讓正在寫作業(yè)的我走神。夏天只有皂莢樹下涼爽，它如傘似蓋的綠蔭，成了我們?nèi)?，還有家里的雞、貓、狗歇息的天堂，成了鳥雀和蟲子們的避難所。微風吹拂，無數(shù)皂角如鈴鐺一般，發(fā)出銀鈴般的笑聲。那聲音也如搖籃曲一般，在無數(shù)個夜晚，伴隨著奶奶搖蒲扇和講故事的聲音，將我和姐姐哄入甜甜的夢鄉(xiāng)。

盛夏刮風下雨的時候，樹上會掉下一些皂莢來，我和姐姐總是把它撿起來放在籃子里曬干。有時母親還會拿上梯子和鐮刀，把完整的皂莢刺和皂角割下來，拿到鎮(zhèn)子上賣。皂莢刺賣給中藥鋪，皂角賣給集市上的人。賣了的錢，除了給我和姐姐買文具，大多都用來補貼家用了。

皂莢樹渾身都是寶：皂莢刺可以當特大號的皂針，掛在柵欄處防賊，還可以用來掛柿子制作柿子餅；也有人將皂角和皂莢刺掛在屋檐下辟邪的——麻地灣的人認為皂角和皂莢刺有辟邪、聚氣、祛病、鎮(zhèn)宅的作用，民間也有人稱皂莢樹為“將軍樹”。長大讀書后我才知道，在中醫(yī)藥典中，皂莢刺被叫作天丁，是解毒、消腫、排膿的良藥。打我記事起，常常遇到有腿腳不便或者身上長了膿包的人從很遠的賽鶴嶺上走下來，只為了摘一些皂莢刺治病。奶奶和母親總是很慷慨地把先前已經(jīng)曬好的皂莢刺送給他們。

秋天是皂角豐收的季節(jié)，我們?nèi)胰她R上陣，把所有的皂角摘下曬干，夠我們洗頭洗衣用上一年了；而皂莢刺，我們摘一些送人，再留一些自用。有的年份，皂莢樹也會為我結(jié)出一個巨大的驚喜——長出二十多厘米長的“皂角王”?！霸斫峭酢睕]有懸念地成了我的玩具，成了我手中的“寶劍”。秋天似乎是皂莢樹開始與大地、與整個麻地灣告別的季節(jié)，皂角基本掉完，它就閉上雙眼，開始休眠。除了落葉飄飄，除了炊煙裊裊，除了家雞依舊在樹干上打鳴，房門前的皂莢樹再無春夏時樹影斑駁的生機。

我至今還記得兒時常常吟誦的童謠。每當唱起它，總有很多鈴鐺般的鄉(xiāng)愁，在我眼前隨風搖曳。

后花園

奶奶的園地總是不倫不類。在萬物荒蕪的時候，又令我莫名落淚。

實際上是奶奶在屋后開辟的一塊土地，我只不過瞞著奶奶將它霸占到我的筆下罷了。它不僅僅是一座令蜂蝶神往的花園、菜園、果園、動物園、野草園，靠近一點的竹園全部都集中在那一片兒，形成花海，也令村里的小伙伴念想不已?；ê５奈恢门c顏色在周圍比較顯眼一些，占據(jù)了整個園子的一半?；▓@是奶奶的最愛，其次才是瓜果園。

園地內(nèi)外總有取之不盡的樂趣?；▓@周圍野生滋長的竹葉、雜草、荊棘等，奶奶經(jīng)?？车艉芏?，隨手扔在水溝里，它們經(jīng)常被我和小伙伴們當做蓋草房子的材料。草房子蓋好了，奶奶也會加入我們的行列，編了很大的一個花圈，搭在門額，草房子一下子變成了花房子。

隨著季節(jié)的不同，奶奶會種不同的花，并將這些成熟的花采摘下來，拿到鎮(zhèn)上賣掉，或者送給鄰里愛花的女孩子。常見的只有鄉(xiāng)下才會見到的麻稈花，粉紅的花瓣十分普遍，大紅、白、紫、黃、黑的麻稈花花瓣在鄉(xiāng)下是稀有品種。再一些是月季、太陽花、蘭花、野百合和黃菊，還有很多我叫不上名字的。果園里的梨花、蘋果花、杏花和櫻花，爭先恐后地和那些草本植物爭艷，有時菜園里的油菜花、蔥花和瓜蔓也會開出嬌滴滴的苞蕾，這個時候花園就成了全村最美麗的花園，惹得鄰村的親朋好友走了不少山路鉆進園子里探看。奶奶總是遞上輕盈盈的笑聲，笑迎四方村客。他們不會空手而歸，善心的奶奶會送他們各種各樣的東西，比如花種，或者去年曬干收藏的花粉、花瓣以及花菜、槐花?？粗@些大人從花園進進出出，我總躲在地里生悶氣。

常看見很多男孩子到奶奶的地里摘月季，然后偷偷送給自己喜歡的人，奶奶很大方地多送一些給他們，給不給錢奶奶都會樂呵呵地看著他們得意地溜走。奶奶不但有種花的手藝，還有包扎花籃的手藝，做各種摻著花朵的美食。她從草地里找來一些枝條和藤蔓，將這些花編起來，編成花籃、花圈與花環(huán)。也有人找來買菊花，奶奶說菊花曬干了往茶杯里倒一些蜂蜜可以泡茶喝。我喜歡喝奶奶曬制的菊花茶，里面洋溢著淡淡的甜蜜的味道。一年四季，因為這座花園，我嘗到很多從奶奶手里變出來的與花有關(guān)的美食。尤其是春夏季節(jié)，每天醒來，我的書包里總是裝著熱騰騰的槐花餅、花生餅，我一度認為，我的奶奶是世界上最好的奶奶。

有時我太淘氣了，總受到其他小伙伴的迷惑，跟隨他們捉蜂蝶、螞蚱、花姑娘，糟蹋了不少園子里的花與瓜果，每次做完壞事之后心里特別后悔，天黑了也不敢回家。直到奶奶滿村子找我，我才不情愿地出現(xiàn)在她的面前。奶奶每次都將所有的不滿與怒氣，撒向自己，或者撒向腳下的石頭。有一次我拉著奶奶的手摸到了她手心上的淚花，我就發(fā)誓再也不傷害那座花園，再也不惹奶奶生氣了。

與奶奶一起成為花園里的主人的那一天，是我真正長大的時候。自那以后我變成了奶奶的小幫手，在園子里澆花鋤草，放學的時候自覺背著竹簍去拾糞。這段當花童的美好經(jīng)歷，使我明白奶奶為何熱愛花園，以及花園里諸多的秘密。有時，我也會趁奶奶不在，偷一些花種子埋在地里，學著奶奶的樣子，給它們澆水施肥。盡管我種的花大多都沒有長出來，但是我對花草萬物的憫惜、熱愛，就是從這個時候培養(yǎng)起來的。

有了對花草世界的無限熱愛，我真正地從破壞王變成了護花使者。

夏秋之際，奶奶總是拉著我去園子里找一塊干凈的草地，鋪一張涼席，讓我給她做伴。奶奶說她很膽小，村子里經(jīng)常有狼出沒。我像個男子漢一樣，在園子里緊挨著奶奶看天，看天上漂移的云朵。奶奶總開玩笑，愛花的男孩桃花運不會太差，長大了肯定會娶一個很漂亮的姑娘。我在夢里枕著這句話總是笑得牙齒咯咯響。奶奶這個時候會給我講我從沒聽過的故事：在這個世界上，花有花仙子，草有草仙子，她之所以愛花愛草，是因為希望那些仙子們能夠給生活帶來甘甜。

秋天悄然降臨，奶奶就開始傷感起來，花瓣一輪一輪地落入泥土，草木弱不禁風，一夜之間就奄奄一息了，最后變成和泥土一樣的顏色，奶奶的眼淚也一滴一滴像珍珠一樣鑲在花瓣上，最后眼淚也變成和花瓣一樣的精靈。為了不使奶奶難過，我開始幫她收集很多可以吃的花瓣與成熟的花種，安慰她明年春天花仙子還會回到花園的。

這片如童話般的園地，好景并不長久。

三年后，奶奶因病離開了人世。花園也日漸荒蕪，野草叢生，生機全無。雖然我也有繼承與打理這座花園的想法，但能力有限，總是無法將那些奄奄一息、青黃不接的名貴花草救過來。我在春天種下的花種，因為不熟悉它們的習性，不是剛開出花就夭折了就是被風雨給蹂躪了，讓我不知所措。母親多次嫌我在地里無所事事，并說愛花愛草不應是男孩子做的事，我只好作罷。

至今我依然保存著奶奶在花園里勞作、編花籃、采花瓣的照片。奶奶走后，花園經(jīng)過母親半個月的改造，變成菜園、果園以及阡陌小路，有的地面也被改造成了坊堤，很難再從園子里找出一朵像樣的花兒了，從前像精靈一般的蜂蝶與鳥雀也不見了蹤跡，我和奶奶一起完成的草房子也被母親焚燒了。

鳥語花香的后花園從此退出了歷史。這也宣告，我快樂的童年時光也自此結(jié)束。不久后，在母親的強迫下，我不得不背上書包，去村里的學校讀書。

花海蕩漾的園地，或許是跟隨奶奶到另一個世界的樂園里去了。

責任編輯 李知展