董可馨

在似乎全世界都在營造愛很難的時候，有個人想唱點反調。

有感于：書店里，《冷親密》《數(shù)字化孤獨》《愛的終結》這些透露著孤單氣息的新著擺在最前臺；社交媒體上，《再見愛人》等一眾情感類綜藝被無數(shù)人圍觀咂摸，即便不想看到，兩口子的種種難堪每天也會推到你眼前。它們共同烘托出一種氣氛：個體的情感生活和生存處境正在被前所未有地放大，無數(shù)孤獨心靈既自閉又渴望暴露，想安靜又盼望關懷，不知道要不要愛，想愛又該怎么愛。

我們愛得更困難了嗎？交流的失敗越來越不可避免了？

如何愛，意味著我們如何與他人連結。作為一種現(xiàn)代社會景觀，“曖昧時代”在陌生人社會才可能存在。愛的發(fā)生更容易了，當然，破碎得也更容易了。

許多人留戀舊日時光，只是因為在記憶的濾鏡里，那些曾磨損生命的沙礫都被篩掉了，留下的是些圓潤閃光的彩色石，心里的小孩得以流連把玩。正如我不相信烏托邦會在未來實現(xiàn)，黃金時代也并不存在于過去。“車馬慢一生只愛一個人”或許并不是浪漫，更可能是了無生機的消耗。

所以我愿說，這個被我們稱之為“曖昧時代”的當下，并不是愛變得更困難，更稀有了，而是反過來，現(xiàn)在是愛得最自由，也就是愛能夠被任意形塑的歷史階段。男孩不用十來歲就要與一個從未見過面的人結婚，女孩也不必因為經(jīng)濟或人格不獨立而依附于一個男人，不喜歡異性的可以與同性在一起，不想要束縛的也能夠快活獨身，不愛人的可以與寵物相依，也可以和AI產(chǎn)生依戀，甚至能和自己的房子結婚。

只是，當我們在說愛的時候，到底是指什么？如果是兩個異性結婚那種強約束關系，那它的確會令人失望，每況愈下的結婚率足以為之證明?？墒?，愛本身就無法提供確定性，只要墜入過愛河，被愛擊中過便知，愛是隨機的、偶然的、狂熱的，愛是被動、不顧因果、不問理由的，它絕不出于一個人的理性意志，而是就那樣降臨了。

那個意識到要愛的自己，和被愛、被期待的自己，是不同的自己。

如果，愛指的是一個人對另一個對象產(chǎn)生好奇、渴望、偏心，尋求建立身心的連接，那么這個時代，不要太好。你可以與一百個人談戀愛，結成各種形式的親密關系，任君發(fā)揮。

所以，愛究竟是什么呢？有人會說，愛是想觸碰卻又收回了手；有人愿說，愛是陪你到天荒地老；有人卻說，愛的盡頭是一片黑暗；還有人要說，愛是一場高燒，是癲狂，是瘋魔。

以我所見，兩個“相愛”的人各執(zhí)劇本、互相指責、不歡而散、形同陌路、對簿公堂、大打出手這些事每天都在上演。以愛之大，裝得下一個人全部的自私、妒忌、狂妄、偏執(zhí)，它們都可以以愛之名大行其道、攻守自如。

而以愛之大，也容納得了包容、相信、盼望、忍耐。

幸好如此，愛從未止息。

愛需要對象

愛是什么？這樣艱難的問題，我想一個從故事開始。

在世界之初，人類是圓球形，每個人有四只手，四只腳，頭上長著兩張臉，一張朝前一張朝后，生殖器有一對，有男人、女人、亦男亦女三種性別。人走起路來可以隨意向前向后，跑起來像滾的，速度飛快。他們體力強健，對神構成了威脅。

于是，神將人剖成兩半。被剖開的人，這一半整天想念那一半，茶飯不思，終于找到了，要終日抱在一起不肯分。若是其中一半死了，活著的另一半就要再去到處求偶，直至死亡。

諸神因此心生憐憫，讓人類可以交媾，若男人和女人相遇，就能繼續(xù)繁衍，產(chǎn)生后代，若同性相遇，不能繁衍，卻也可以心里輕松，好去過正常生活。從此，愛的欲望根植于人心，人尋尋覓覓，只為求得愛人，治好被剖開的傷痛。

這是《會飲篇》里，蘇格拉底所講述的愛欲故事，也是我們關于愛最早的、最浪漫的認知之一。它恰如其分地描摹了愛是什么。愛，是終其一生，尋回自己的完整性。

我們能體驗到的最美妙的時刻，就是和另一個對象（人）形成聯(lián)系，實現(xiàn)幸福滿足的共同體體驗，好像回到了生命來時的地方，又同時身處生命的終點。當愛發(fā)生時，如雙腳站在堅實的大地上，自己不再是漂浮無依之物，有一根繩牽引著回家的路。

或許你有不同的感受，這沒關系，關于愛，難的并不是描畫出它盡可能多的面向，而是給愛以邊界，克服自說自話、自我感動的窠臼，達成愛所期望的彼此理解。

在《會飲篇》故事所提供的關于愛的豐富信息里，我們看到，人的愛，包含三個要素：

第一，愛有對象；

第二，愛通過身體達致完整；

第三，愛是獨占的。

愛是雙人舞。生命經(jīng)驗告訴我們，愛必有所附著、有所依歸、有所期盼。通過愛，我們確認了自己的存在，而存在就是被承認。這也是為什么，沒有回應的對象那么讓人絕望。那些不被接住的時刻，不僅是愛落空的時刻，也是我們的存在不被看見、不被承認的時刻。那些時刻，我們失落了自己。

這或許會遭到一些獨身主義者或強大的女性主義者的嘲笑，把自己寄托于另一個人，這怎么得了。

可哪怕宣稱只愛自己的人，他也在期待一個更好的自己。那個意識到要愛的自己，和被愛、被期待的自己，是不同的自己。一如笛卡爾所說的“我思故我在”，“思”的我和“在”的我，正是兩個我，是“思”（愛）的我確認了“在”的我。

若我們采納黑格爾的意見，人甚至是沒有內在的。我們好像在公共場合戴著面具，只把真面目留給自己，所以別人都不懂我，可我們又真的了解自己嗎？那個他者眼里的自我，對自己來說，又何嘗不是模糊的。

再進一步，即便是那個面具背后的自我，也是由公開的信息所構成，如人照鏡得見自身，我必須通過他者來認識自己。而并沒有特別的、只屬于自己的通道去通向那個秘境里的自我?！皩嶋H上，人性的本質只存在于已經(jīng)實現(xiàn)的意識共同體中?！焙诟駹柸缡钦f。

在這個意義上來說，從始至終，我都在與他者進行互動。

所以愛，是一種關系。并且注定是一場跨越他者性、跨越鴻溝、跨越異質之旅。

愛的難題也在于這里，既要克服彼此的差異，又得珍惜彼此的差異，實現(xiàn)相互的承認。在愛的他者面前，我們希望確認，又不敢確定，所以始終在試探、博弈、猜測、思考的是，自己的信息是不是準確表達出來了，又是否準確地送達對方那里，而對方是不是接收到了，并且如我所愿地理解了我的意思。

美國學者約翰·杜翰姆·彼得斯觀察到，在現(xiàn)代社會，“我們在進行一場花劍對決，對手看似在回應，但這種回應要么動機模糊難解，要么亦真亦假，我們很難確認其真實性”。這已經(jīng)成了我們如今的普遍體驗。

愛讓我們短暫地產(chǎn)生了不分彼此的共同體幻覺，可它終究是幻覺。

這種花劍對決，不僅是陌生社會中的信息不對稱帶來的后果，毋寧說，許多現(xiàn)代人生活在一種大型的迷失之中，與傳統(tǒng)穩(wěn)定聯(lián)系的失聯(lián)，造就了混亂不明的自我、模糊不清的人格，使我們建立起來的，也是同樣松散且曖昧的關系。而這種關系，又反射回來，加劇了自我的迷失。

指望這樣的自我之間彼此理解，相互照見，建立起深度的關系，當然很難。

愛是一個身體找到另一個身體

我?？吹竭@樣的說法：“我不相信對一個人的愛會永遠不變，但我相信愛會永恒?！?/p>

多么巧妙，現(xiàn)實又不失希望，看起來很美，讓涼了一半的人心，生出暖意。

可“愛是永恒的”，這話的背后是不是也蘊含著另一層意思—人永遠也無法一勞永逸地跨越他者性，在此世實現(xiàn)愛的圓滿。所以，人永恒地需要愛，幫我們在一次次意識到跨越的徒勞與理解的不可得后，還能繼續(xù)這趟注定困難而危險的旅程。

哲學家克爾凱郭爾在追求女孩蕾吉娜時，在信中稱她為“你是我心靈的統(tǒng)治者，隱藏在我胸膛最深處的秘密，你在我最充實的生活想法中”。她讓他相信，“當一個人首次看到心愛的存在時，他早已認識她，相信所有的愛和知識一樣都是回憶”。

可在幸福地與她訂婚后，他又和未婚妻戛然終止了關系，在一封信中告知對方：“我謝謝你從來就沒有理解過我的意思，因為我的一切都是從這一事實上學到的?！碑斔庾R到理解的不可能，選擇了放棄，以承認和接受這一現(xiàn)實。

何其相似。愛讓我們短暫地產(chǎn)生了不分彼此的共同體幻覺，可它終究是幻覺。

如果說有什么真的是永恒的，那么恐怕是人要永恒地活在這樣的折磨之中：我們終其一生尋求完整，卻不可能擁有完美和完整，我們只是在瞬間觸摸到愛，讓我們短暫地自以為完美和完整一下。因為那些瞬間，我們得以勇氣非凡地生活在對海市蜃樓的渴望中，卻又因不能擁有而痛苦。

是不是因此，智者不入愛河呢？

他們意識到了人的有限性。這種有限性，來自人的身體。

讓我把話說得更清楚一點。

身體是人存在的基礎，如果我們渴望從一個人，一個有自己獨立生命意志和自我利益的人那里企圖嘗試交流和理解，就必須要通過身體。盡管丘比特身有雙翼，可以帶人飛躍到圓滿之愛所達之地，但它的箭也首先要射中兩個人的身體。兩個被剖開的、要找到另一半的人，終于找到之后，所做的也是，緊緊相擁。

按斯賓諾莎的說法，人的感情，來自人的身體被外界（另一個身體）所影響、挑動、刺激，所產(chǎn)生的感觸。情感，就誕生于身體的感觸經(jīng)驗。所以，愛欲不僅是關系，也是一個身體與另一個身體的關系。哪怕是AI，也要模擬出讓人喜歡的聲音，哪怕是硅膠，也要仿造出觸覺和視覺，以實現(xiàn)身體的假想。

身體作為我們的通道，我們的屏障，我們存在的方式，規(guī)定了我們的根本特性—有限性。身體有神經(jīng)反應會感知到痛，傳輸信息會損耗、會被誤解，細胞會衰老、死亡。因此，在科幻想象中，對人身體的改造是一個重要的方向，在《阿麗塔》《賽博朋克》《星球大戰(zhàn)》等作品中，在人體上安裝機械裝置以加強力量、延續(xù)生命，已經(jīng)相當普遍，而對人的弱點克服的極致—上載意識，走得更遠，徹底擺脫了身體的束縛。

機器可以模仿并超越人的能力，卻不能模仿人的脆弱，它不具有脆弱性，只有可被修復的bug。

在人類現(xiàn)實里，從古老的傳心術、招魂術，到腦機接口的實驗，這些“科學”狂想都有一個共同的敵人：身體。它被當作橫亙在人類之間的鴻溝而加以克服。

現(xiàn)代性部分實現(xiàn)了這一理想，通過媒介的發(fā)展，身體的感官得以被延伸。我們能聽到千里之外的聲音，看到萬里之遠的東西，甚至是假的幻影。如此，即使身體不在場，好像愛也能發(fā)生。愛的形式和可能性因而也被擴展了：一個老婦偽裝成蘿莉，贏得熒幕前男人的愛；一個聲優(yōu)，憑借磁性的聲音，獲得女人的喜歡；殺豬盤，甚至不用真人和身體的在場，就能將遠方的女孩騙得傾盡所有。

可這種場景是高度限制的，它要么無法經(jīng)過真實的驗證而終將坍塌，要么不愿滿足于一種感官而想要更多。在此，我們知道了何為有限何為愛。它是不可復制、不可模仿、不可欺騙。

正如依賴于身體的感觸是動態(tài)的、暫時的、易逝的，依賴于身體的愛也是易變的和脆弱的。人因其脆弱而對其他對象有需求，這個需求所產(chǎn)生的依賴，使人又受制于它不可控的對象，一個獨立的意志。

所以愛是那么危險，愛一個人，就要把自己的軟弱的、易受傷的地方暴露，要承擔有一天可能被傷害的風險。古偶劇深諳這個心理，《香蜜沉沉燼如霜》里，花神推算出女兒萬年內有一情劫，為了不讓女兒和她一樣為情所傷，她給女兒服下了斷情絕愛的丹藥，給女兒的祝福是“無情則剛強，無愛則灑脫”。那些得到丹藥的仙神，也早就擺脫了情愛的軟肋。

對于人，由愛而開啟的連結要走向深處，入口正是那些脆弱、無能和不足。機器可以模仿并超越人的能力，卻不能模仿人的脆弱，它不具有脆弱性，只有可被修復的bug。

愛是獨占的

我們和AI可以建立情感連接嗎？對AI的愛又算是真正的愛嗎？

在電影《她》中，主人公的AI善解人意，對他關懷備至，他由此愛上了AI，選擇與其成為伴侶，而放棄了和真實的人建立關系的可能。

可是愛上AI的人，當發(fā)現(xiàn)AI對所有人都那么理解體貼，當意識到AI與成千上萬的人建立的是同樣的關系，嫉妒使他終止了和AI的關系。

這個故事，最頻繁被講述的，是前半段，人如何與AI產(chǎn)生依戀。而后半段，鮮少被討論?？伤瑯又匾?。

目前為止，關于人機之間產(chǎn)生情感的故事，我們似乎沒有看到特別積極的、令人憧憬的想象，這或許是因為，我們關于愛的經(jīng)驗，在漫長演化史中，是由身體而來的。身體的關系是一對一的，所以，由身體關系發(fā)展而來的愛的欲求，也是一對一的。

沒有身體的AI可以做到對每一個人都表現(xiàn)得體貼、關愛有加，具有身體的人類卻沒有辦法同樣如此。人愛誰，必對他是偏愛的。所以愛所到之處，嫉妒必至。

在同樣具有身體的寵物身上，我也看到了這種情感傾向。

我經(jīng)常刷到一類視頻，其中的貓貓狗狗，看到主人表達對其他貓貓狗狗的愛，而表現(xiàn)出嫉妒的舉動，可能會攻擊其他得到愛的小動物，也可能是更主動地求愛。這讓我對愛的排他性在生物中的普遍性質產(chǎn)生了一點作為同類的欣喜。

從這一點來說，重要的不是愛的對象是不是人，如果不是人還算不算情感。而是愛的經(jīng)驗從身體而來，這種經(jīng)驗又會被投射到任何對象上—哪怕它是動物、是非人，這種愛的關系也是私人的、一對一的、排他的、獨占的。

文明愈是進步，人的愛欲和本性，受到的殘害就愈嚴重。

讓我們想象，被愛的人，是如何被他愛的人當做了他的全世界，當做了他的神，這種愛使人具有神性。在愛的賦予下，一切看似簡單的行為，都散發(fā)著獨特魅力，充滿私密的渴望。

所以基于私人連結的愛，是具體的、偏愛的，不是民主的、普遍的、陽光普照的。

這與弗洛伊德的意見異曲同工，在他看來，愛欲是發(fā)生在兩個人之間的，依賴于交媾的力量，而文明所要求的，是普遍的、廣泛的、眾多的，但強度低的情感紐帶。這兩種情感方式和連結方式是沖突的，文明的實現(xiàn)，事實上以壓制人的愛欲為代價。文明愈是進步，人的愛欲和本性，受到的殘害就愈嚴重。

在弗洛伊德的意義上來說，愛是反秩序的。

秩序所要求的集體理性、均質關系，要么壓制愛，要么會被愛所破壞。

只要人的身體生存方式這一基礎不改變，那么由此而形成的人的情感經(jīng)驗和情感方式就依然制約著我們、支配著我們。但現(xiàn)在，為我們所習慣的關系—秩序已經(jīng)松動了。因為當我們談論愛，也就是談論關系的時候，已經(jīng)不能約定俗成的只局限于人和人的關系，而不得不考慮人和動物、人和機器、人和AI的關系，承認與非人對象的感觸經(jīng)驗，確定我們與非人對象的關系范圍，這顯然既是超出人類經(jīng)驗的新現(xiàn)象，也是急迫的問題。

如此，我會說，愛既是人的天性，也高于人，超脫于人。愛的流變、愛的難題、愛的捉摸不透，或許正是因為，愛比人類經(jīng)驗范圍所能覆蓋的更廣大，愛的形象和形式，比我們以為的，更加可塑。那么，我們關于愛的驕傲和自信，或許就更不值一提，但恐懼和不安，也更不值得擔憂。

在各種愛被扭曲、被消解、被壓制的分析中，呼吁應該讓愛回歸愛，讓愛是愛，其中最有力的如馬克思。在他看來，這個世界里人和人的關系是被貨幣關系所扭曲的。個體的選擇事實上是消費市場、生產(chǎn)關系的附屬物，在這一表象下，個體選擇卻偽裝做這個時代最大的“意識形態(tài)”。

馬克思的理想是：將人看成人，將人與世界的關系看成是人性關系，只有這樣，你才能實現(xiàn)用愛來換取愛，用信任換取信任。

可這一天，什么時候能到來呢？