黃茗婷

今年，已半隱退的港星鄧萃雯，參演了兩部作品。

一部是被稱(chēng)為暑期檔“黑馬”的《孤注一擲》，另一部是今年的口碑古裝劇《九義人》。她雖作為配角出現(xiàn)，但一顰一笑、一舉一動(dòng)都是老戲骨的風(fēng)范。

已經(jīng)57歲的鄧萃雯，踏入演藝圈40年。她是《我和春天有個(gè)約會(huì)》里的“姚小蝶”，《金枝欲孽》里的“如妃”，《女人不易做》里的海翹，《巾幗梟雄》里的“四奶奶”，《巾幗梟雄之義海豪情》里的“九姑娘”……這些角色，有的跋扈霸氣，有的柔情善意，有的獨(dú)立時(shí)髦，但無(wú)論角色身處何種時(shí)代，她們都有一份韌勁，都有一份“硬凈”的底色。

這股勁和底色，追根溯源，有七分來(lái)自鄧萃雯的人生。在接受南風(fēng)窗采訪時(shí)，她總是講，自己是沒(méi)有后路和后臺(tái)的孩子，自小父母離異，17歲就入行，出身和所處環(huán)境的復(fù)雜讓她有一種獨(dú)立的自覺(jué)：“人生要有自己的選擇權(quán)。”

人生是曠野還是軌道？選擇權(quán)在自己手上。在被捧又沒(méi)有自由與選擇的時(shí)候，她急流勇退，遠(yuǎn)走進(jìn)修；而后回歸，憑實(shí)力翻身；“九七”金融風(fēng)暴讓鄧萃雯又落得幾乎一無(wú)所有……直到遇見(jiàn)了《金枝欲孽》里“鈕祜祿·如玥”一角，從此事業(yè)和人生梅開(kāi)二度，“康寶琦”“鄭九妹”這兩個(gè)角色，更是讓鄧萃雯成為T(mén)VB第一位“連莊”的最佳女主角。

鄧萃雯的人生如浪濤，三落三起，但最終都強(qiáng)韌屹立起來(lái)。在演藝圈名利場(chǎng)的沉浮，讓她懂得了如何在到達(dá)頂峰前借力，也學(xué)會(huì)了如何在低谷時(shí)蓄力。

如何發(fā)力的遙控器，牢牢掌握在她自己手上。

松 弛

到了年底，鄧萃雯重啟了因年中工作宣傳而中止的旅游計(jì)劃。

這個(gè)月，她在湖北恩施俯瞰茶園，做客朋友老家，一起打糍粑。

11月，她去到貴州荔波，被苗族女孩們的活力感染，素顏出鏡，把頭發(fā)扎成“孖辮”（綁成麻花辮）。

10月，她去了一趟上海，與友人共聚。但更多時(shí)間里，她沉浸在北京的“秋意濃”里，走到羅馬湖，散散步，發(fā)發(fā)呆，就是一下午。

如今已57歲的鄧萃雯，過(guò)著說(shuō)走就走、松弛自在的生活，她還想踏遍祖國(guó)的名山大川。

人們以為，夏天的復(fù)出過(guò)后，處于半息影狀態(tài)的鄧萃雯，有了“出山”的準(zhǔn)備，甚至期待著，她能夠“回巢”TVB，與黎耀祥這名“老搭檔”一道，加入《巾幗梟雄4》，續(xù)寫(xiě)當(dāng)年港劇的輝煌。但這部大制作，女主角最終另有其人。

如今已57歲的鄧萃雯，過(guò)著說(shuō)走就走、松弛自在的生活，她還想踏遍祖國(guó)的名山大川。

對(duì)此，鄧萃雯并非完全沒(méi)有失望，亦沒(méi)有拘于眼前的錯(cuò)失。在接受南風(fēng)窗采訪之前，她剛結(jié)束了和業(yè)內(nèi)導(dǎo)演的會(huì)面。畢竟，不管是哪個(gè)年齡段、哪種咖位，熱愛(ài)表演的人，都不會(huì)拒絕與專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)合作的機(jī)會(huì)。

鄧萃雯保留著一股香港老派藝人的作風(fēng)：低調(diào)，但嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)。

她沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，一個(gè)人在北京生活，偶爾到成都探望定居的父親。想養(yǎng)寵物植物，但她喜歡到處旅游，不時(shí)還要進(jìn)組拍戲，現(xiàn)實(shí)情況不允許她對(duì)家里有太多的牽絆。

她學(xué)會(huì)了怎么在線上完成從買(mǎi)菜到打車(chē)到繳費(fèi)的一系列生活，經(jīng)常端著一部手機(jī)，說(shuō)著“港普”，向身邊的年輕人請(qǐng)教。朋友說(shuō)她，很認(rèn)真、很好學(xué)。

這種認(rèn)真自然會(huì)在工作面前放大。采訪前，她一定要親自拿到采訪提綱。

但她亦懂得該惜力時(shí)就惜力。跟內(nèi)地藝人訪問(wèn)有一點(diǎn)不同的是，她沒(méi)有提出任何規(guī)避點(diǎn)，放開(kāi)了聊。

采訪地點(diǎn)定在了一家西餐廳。見(jiàn)到她時(shí)，一身黑西裝的她，戴著一頂棒球帽，熟悉的半包圍眼線，隱約對(duì)應(yīng)上她在熒屏里塑造的干練港女形象了。

但語(yǔ)氣是細(xì)致溫柔的，她說(shuō)著熟練的“港普”：“這家餐廳的牛排很好吃的，我基本上一周回來(lái)吃一兩次?！睕](méi)有一點(diǎn)客套和生疏。得知我會(huì)講粵語(yǔ)時(shí)，她灑脫地說(shuō)：“那我們干嗎不講粵語(yǔ)呢？”之后便是敞開(kāi)了的長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)的采訪。

鄧萃雯很親切，把采訪變成了像是與一位多年未見(jiàn)的長(zhǎng)輩敘舊。

交 易

某種程度上，說(shuō)鄧萃雯是老朋友，未嘗不可。在幾代人的港劇記憶里，鄧萃雯必然有一席之地，甚至成為了港劇興衰的一個(gè)人物注腳。

1984年，18歲的鄧萃雯在演員進(jìn)修班學(xué)習(xí)4個(gè)月之后，便入選無(wú)線電視第二期演員訓(xùn)練班，與邵美琪、郭富城等人成為同學(xué)，這相當(dāng)于一只腳踏入了演藝圈。

第二年，因?yàn)殚L(zhǎng)相甜美，她被挑中以女主角的身份出演人生第一部電視劇《薛仁貴東征》中的“柳金花”，搭檔當(dāng)時(shí)的“無(wú)線一哥”萬(wàn)梓良，并與當(dāng)時(shí)仍是無(wú)線小生的梁朝偉搭檔，主演《倚天屠龍記》中的“周芷若”。在20出頭的年紀(jì)，頂著一張水靈靈的臉龐，成為了雜志的封面女郎。

20世紀(jì)七八十年代，武俠題材就是港臺(tái)影視的一張靚麗名片，電影有邵氏，電視有無(wú)線。就像今天內(nèi)地影視圈里古偶題材的地位，誰(shuí)吃到了武俠題材的飯，誰(shuí)就能紅透半邊天。

如此順利、幸運(yùn)的發(fā)展，是當(dāng)時(shí)的鄧萃雯未曾想到的。畢竟，最初她只是把演戲當(dāng)作逃離破碎原生家庭的一處庇護(hù)所。

1966年，鄧萃雯出生在香港，當(dāng)時(shí)她的母親只有17歲，后來(lái)兩人就離婚了，也有了各自的家庭，從此鄧萃雯成為了和爺爺奶奶相依為命的孩子，自小學(xué)會(huì)做家務(wù)，到市場(chǎng)買(mǎi)菜做飯。

家里的電視機(jī)，成為了她童年的唯一消遣?？吹较矚g的電視劇和角色，她就會(huì)把自己代入進(jìn)去，以此消解生活的悲涼。

家在機(jī)場(chǎng)附近，鄧萃雯看著升起降落的飛機(jī)，幻想著自己可以成為一名空姐，飛來(lái)飛去，這樣就可以不回家了。

后來(lái)，這兩個(gè)小時(shí)候的夢(mèng)想，各自成真了一半。鄧萃雯成為了演員，可以在表演中體會(huì)不同的人生，也不怎么回家了，一周七天都待在將軍澳電視城拍戲?！拔胰胄兄埃娴牟恢琅膽蚧蛘咦雒餍鞘鞘裁?，只不過(guò)覺(jué)得這是我可以離家出走、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的捷徑?！编囕亡┱f(shuō)。

那時(shí)候，無(wú)線藝人收入不高是眾所周知的事，鄧萃雯很節(jié)儉，拍古裝戲不需要買(mǎi)新衣服，在劇組開(kāi)工有盒飯吃。工作穩(wěn)定后，她租了個(gè)房子，終于搬離了爺爺奶奶家。

但那時(shí)的她幾乎沒(méi)有生活。那是被通告擠占的日子，每天待在攝影棚里開(kāi)工拍戲，家人也聯(lián)系不上她了，她沒(méi)有了假期，沒(méi)有了對(duì)時(shí)間節(jié)日的概念?！伴L(zhǎng)期待在一個(gè)環(huán)境里，我已經(jīng)不會(huì)生存了，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界麻木了。”鄧萃雯說(shuō)。她記得，當(dāng)時(shí)有一段英鎊升值特別快的時(shí)間，但她忙于拍戲而錯(cuò)過(guò)了賣(mài)出的時(shí)機(jī)，甚至，爺爺奶奶在她拍戲期間接連去世。

回憶這段日子時(shí)，鄧萃雯云淡風(fēng)輕，似乎在敘述別人的故事。但自怨自艾從來(lái)不會(huì)在鄧萃雯的字典里出現(xiàn)，她開(kāi)始反思，這一切是不是自己想要的。

那時(shí)的她幾乎沒(méi)有生活。那是被通告擠占的日子，每天待在攝影棚里開(kāi)工拍戲，家人也聯(lián)系不上她了，她沒(méi)有了假期，沒(méi)有了對(duì)時(shí)間節(jié)日的概念。

面對(duì)出道即被捧紅的機(jī)遇，她反而從中看到了潛伏的危機(jī)。一進(jìn)入無(wú)線時(shí)，鄧萃雯便和公司簽了五年的長(zhǎng)約。在電視城磨礪幾年后，她才后知后覺(jué)，“原來(lái)這是一個(gè)交換”。從小獨(dú)立困苦的條件，倒逼著她居安思危：“如果我5年后都還沒(méi)有實(shí)力，我要繼續(xù)簽下長(zhǎng)約這樣的條件嗎？無(wú)線是一個(gè)很大、競(jìng)爭(zhēng)很激烈的平臺(tái)，但如果公司不想捧紅我，我還能繼續(xù)紅下去嗎？”

與此同時(shí)，誘惑像幽靈一樣漸漸浮現(xiàn)在她面前。她看到別人找了個(gè)有錢(qián)男朋友，穿著名牌時(shí)裝，坐著豪車(chē)上下班?！澳憧梢钥吹胶芏辔骞馐恼T惑，我會(huì)想‘我是不是要像他們那樣走捷徑呢？”

當(dāng)時(shí)24歲的鄧萃雯，心里已有答案。

犯 錯(cuò)

“人生如果沒(méi)有選擇權(quán)，是一件很可憐很危險(xiǎn)的事?！辈稍L中，鄧萃雯重復(fù)了好幾次這句話。

普通的家世，離異的父母，被捧紅的早年生涯，被塞滿工作的日子，有負(fù)擔(dān)也有甜頭，這些鄧萃雯沒(méi)辦法選擇。遭遇父母離異、祖輩離世的她，就像水面上的浮萍，難以在波濤洶涌、水深難測(cè)的水面之下扎根。好風(fēng)憑借力，她或許可以登上浪尖，但當(dāng)這股外力散走，她便不得不滑落至低處。

為什么自己不能去做那一股力呢？與其原地守株，不如主動(dòng)出擊。

1990年，當(dāng)她第一份5年的合約結(jié)束時(shí)，她去跟高層談判，不再續(xù)簽長(zhǎng)約，只簽“部頭約”（一般只規(guī)定一年拍多少部電視劇），還自己一個(gè)自由身。

這是一個(gè)很需要勇氣的決定，意味著放棄了承托自己往高處走的大手。但她也有一種逃離五指山后的如釋重負(fù)。當(dāng)她可以為自己做出選擇時(shí)，“面對(duì)整個(gè)命運(yùn)，我不會(huì)再害怕，因?yàn)槲铱梢杂心芰θ樽约河?jì)劃人生”。

當(dāng)時(shí)，依靠?jī)?chǔ)蓄，鄧萃雯買(mǎi)下了一個(gè)物業(yè)。同時(shí)也有一些劇本找上門(mén)，邀約她去拍攝電影。鄧萃雯算了一賬，拍電影，加上平常圣誕假期回香港拍攝一兩部電視劇，片酬加起來(lái)，能夠覆蓋她的生活費(fèi)甚至是學(xué)費(fèi)。在和朋友商議后，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去到紐約進(jìn)修室內(nèi)設(shè)計(jì)。

在紐約的生活，學(xué)費(fèi)貴，住宿吃飯貴，為了省錢(qián)，她幾乎沒(méi)怎么買(mǎi)過(guò)新衣服。這段低調(diào)踏實(shí)的“素人生活”，打沉了自己曾作為當(dāng)紅藝人的驕傲，成為了一段她口中“找回自己”的時(shí)間。

那時(shí)，鄧萃雯身邊是比她年輕但思路比她開(kāi)放的外國(guó)同學(xué)。在比較自己和同學(xué)的畫(huà)作時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己是如何守舊，如何不敢逾矩，突然警覺(jué)：自己之前一直不敢犯錯(cuò)。

從高處跌落時(shí)，如何面對(duì)落差，或許是人誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己時(shí)不得不回答的問(wèn)題。生肖屬馬的鄧萃雯，常把一句話掛在口邊：馬死落地行。

一直按軌道走的旅客必定能按時(shí)抵達(dá)終點(diǎn)。但人生從來(lái)不只是一條固定軌道，有時(shí)候慢下來(lái)，轉(zhuǎn)彎，甚至是調(diào)頭，所看到的風(fēng)景、品嘗的滋味，或許更多樣動(dòng)人。

采訪中，鄧萃雯坦蕩地談起了自己早年間作出的一些錯(cuò)誤選擇。1997年，亞洲金融風(fēng)暴沖擊了香港樓市，也沖垮了當(dāng)時(shí)背著房貸的鄧萃雯。那時(shí)的她，已憑借《我和春天有個(gè)約會(huì)》《再見(jiàn)艷陽(yáng)天》等劇集翻紅，也讓當(dāng)時(shí)亞視的收視上升了一個(gè)平臺(tái)。

“你是一個(gè)演員，你是一個(gè)很知名的明星，但是在金融風(fēng)暴的時(shí)候啥都沒(méi)有了。”說(shuō)到這里，坐在對(duì)面沙發(fā)上的鄧萃雯情緒有了一些起伏：“這跟被打入冷宮沒(méi)什么分別?！?/p>

從高處跌落時(shí)，如何面對(duì)落差，或許是人誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己時(shí)不得不回答的問(wèn)題。鄧萃雯知道，自己是一個(gè)有傲骨的人，所以早年才會(huì)冒著撕破臉的風(fēng)險(xiǎn)把選擇權(quán)搶回來(lái)。但她是一名有韌勁的人，名利誘惑前可以不卑，行到水窮處時(shí)亦能不亢。

生肖屬馬的鄧萃雯，常把一句話掛在口邊：馬死落地行。人生有高有低，落到低谷的事她不是沒(méi)有試過(guò)，行到低谷，反而領(lǐng)略到了人生的很多嘗試。

她在香港做DJ，在商場(chǎng)里當(dāng)主持，北上跑到廣東的晚會(huì)上唱歌跑商演?！皬牡凸戎猩妫茉僮呋馗咛?，也是一種很厲害的本事。”

逆 襲

從低谷重回高處，仿佛是鄧萃雯的人生功課，曾多次出現(xiàn)。但從這里面學(xué)到的心態(tài)，亦成就了鄧萃雯的另一高峰。

2003年，無(wú)線的金牌監(jiān)制戚其義找到鄧萃雯，邀請(qǐng)她參演一部電視劇。這是一個(gè)被挑剩的角色，可能因?yàn)槠淙嗽O(shè)太壞，也可能因?yàn)槠淙诵蕴珡?fù)雜、人生跌宕太大。

但當(dāng)時(shí)處于事業(yè)低谷的鄧萃雯還是接了下來(lái)。一開(kāi)始只有前面20集劇本，還不知道人物的終局，鄧萃雯不懂得如何塑造這個(gè)角色的核心，角色如何在爾虞我詐的后宮生存？為什么她會(huì)那么厲害？她動(dòng)機(jī)是什么？怎么養(yǎng)成？

角色前期戲份很重，而且制作班底習(xí)慣“飛紙仔”，邊拍邊編寫(xiě)劇本。鄧萃雯拍攝完一天的戲份之后，還需要花七八小時(shí)來(lái)把文言文句式的臺(tái)詞背下來(lái)。她不能死記硬背，要理解話里有話的臺(tái)詞。拍戲時(shí)，她每天在劇組只能睡四五個(gè)小時(shí)，醒來(lái)就是新的一天、新的戲份。

但鄧萃雯的演繹是精彩的。劇集開(kāi)播后，萬(wàn)人空巷，人們被后宮妃嬪的勾心斗角的戲碼—“你下毒，我做局，她報(bào)復(fù)”—吸引，為前朝后宮的真情假意所震撼，妃子最終不愛(ài)皇上，皇后鐘愛(ài)的皇上卻冷落自己。

令人意外的是，最受歡迎的角色，是鄧萃雯飾演的“如妃”。鄧萃雯走在街上，都會(huì)有路人觀眾來(lái)“參拜”自己。這是一次成功的出演，也令編劇將后來(lái) 10集的劇情進(jìn)行大改，重塑了如妃被打入冷宮后的“逆襲”爽文。

如何代入如妃終局前的這段心境？鄧萃雯說(shuō)，自己的人生亦是如妃逆襲的一種側(cè)寫(xiě)?！叭绻覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)人生這個(gè)低潮階段，我覺(jué)得我演的如妃沒(méi)有那么立體?！?blockquote>鄧萃雯說(shuō)，自己的人生亦是如妃逆襲的一種側(cè)寫(xiě)?！叭绻覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)人生這個(gè)低潮階段，我覺(jué)得我演的如妃沒(méi)有那么立體?！?/blockquote>

動(dòng)人的表演，離不開(kāi)演員與角色的互相成就。鄧萃雯將她跌宕人生所釀造的韌性，注入“如妃”的角色里，從此熒幕上多了一個(gè)深入人心的女主角，也讓鄧萃雯奪得了當(dāng)年的“非凡實(shí)力女主角”的認(rèn)可。《金枝欲孽》這部作品，開(kāi)華語(yǔ)宮斗題材先河，成為港劇最后的黃金時(shí)代中一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的巔峰之作。

鄧萃雯說(shuō)，自己飾演過(guò)的這么多角色里，最喜歡的是“如妃”和“九姑娘”。《金枝欲孽》里，鈕祜祿·如玥稱(chēng)霸后宮，叫囂皇后，連皇上都要尊敬她三分。

《義海豪情》中，“九姑娘”是黑道老大，飛揚(yáng)跋扈，手段強(qiáng)硬，在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，權(quán)貴敵人都要對(duì)她避讓三分。某種程度上，這個(gè)角色顛覆了當(dāng)時(shí)還在刻畫(huà)溫柔賢良女性形象的影視圈創(chuàng)作。

在這部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景的劇集里，談情說(shuō)愛(ài)與權(quán)力斗爭(zhēng)讓位給了家國(guó)情懷；兼具巾幗英姿和梟雄豪膽的“九姑娘”，將她的脆弱軟肋與一抹柔情，埋在堅(jiān)硬的軀殼下面。塑造這些情感時(shí)，她早已跳脫了社會(huì)為女性建構(gòu)的框架，上升到更為本質(zhì)的人性之中。

后來(lái)的故事大家都知道了，憑借“九姑娘”的角色，鄧萃雯二度奪得視后。這些經(jīng)典角色，都能在遭人白眼、被人唾棄之時(shí)蓄力向上，無(wú)疑與鄧萃雯的人生暗合。訪談中，鄧萃雯說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人喜歡單純好人的角色了，尤其是女性角色。當(dāng)鄧萃雯進(jìn)修回歸之后，她認(rèn)定了，自己不能再演“男主角”的伴侶等所謂的“女主角”。

回看這段往事，無(wú)論是“如妃”還是“九姑娘”，都證明了鄧萃雯撐起“大女主戲”的成功。而鄧萃雯的人生，也是活出了大女主的跌宕、磅礴和精彩。