葛文潮

按照美國時(shí)間，10月13日是哈馬斯襲擊以色列后的第七天。這場(chǎng)在中東爆發(fā)的襲擊的余波，終于傳到了紐約這個(gè)世界之都。

周五當(dāng)天，員工Kenji跟我說他不能去曼哈頓送貨，我才想起前一天看到的一個(gè)通告，它建議第二天不要進(jìn)曼哈頓，因?yàn)榭赡軙?huì)有恐怖襲擊和暴亂。Kenji的太太在曼哈頓的醫(yī)院上班，醫(yī)院早早給當(dāng)班的員工訂了當(dāng)晚留宿的酒店，以減少路途之憂。Kenji在10月13日凌晨5時(shí)開車送太太進(jìn)了曼哈頓，而平日里，他太太都是搭地鐵上班。

后來我知道，周五這天在時(shí)代廣場(chǎng)有大的抗議活動(dòng)—哈馬斯前領(lǐng)導(dǎo)人哈立德·馬沙爾在社交媒體上呼吁，要人們周五這天聚集在公共場(chǎng)合表達(dá)自己的憤怒。

不再是我熟悉的那個(gè)紐約

我記憶里，類似這種關(guān)于預(yù)防恐怖襲擊的通告，之前只有一次。

“9·11事件”之后，美軍開始攻打阿富汗。有一天，公司總經(jīng)理把我們召到會(huì)議室，非常嚴(yán)肅地說，據(jù)有關(guān)部門的可靠信息，這幾日不要去人多的地方，沒必要的出行要取消，但公司的運(yùn)行會(huì)正常。我們帶著不安走出會(huì)議室，離開公司，打電話告知家人朋友，沒想到他們中的大部分，也從他們的老板或經(jīng)理那里得到相同的通告。

部分紐約人惶惶不可終日地過了幾天后，什么都沒發(fā)生，仿佛一切如常。

變化的其實(shí)是一種心境。2001年9月11日這天，我在上海，剛從紐約回上海探望父母，在電視里看到雙子塔被撞燃燒倒塌，一下子化為烏有。那一天，如果我在紐約，按工作行程，是要到雙子塔附近拜訪客戶的。我沒慶幸當(dāng)時(shí)不在紐約，因?yàn)轱w機(jī)撞樓的那段時(shí)間，不是我拜訪客戶的時(shí)間。

事后我才知道，一個(gè)有生意來往的老板，他大學(xué)剛畢業(yè)的兒子，那天去雙子塔某公司面試，再也沒有回來；一家粵菜館的大堂經(jīng)理，是雙子塔頂樓餐館“世界之窗”的唯一幸存者，那天他發(fā)燒沒去上班，他的同事全部遇難。

猶記得當(dāng)時(shí)看到雙子塔一下子消失出地平線，我心里還是有些難過的，感覺一下子缺了什么，但也沒太多悲痛，就是覺得可惜，遺憾沒早點(diǎn)去雙子塔頂樓看看。我擔(dān)心的是客戶，他們肯定會(huì)受影響，生意做不做得下去還真是問題。

兩周后我回到紐約，它已不再是我熟悉的那個(gè)紐約了。稍微人多一點(diǎn)的地方，無論是在地鐵站、隧道橋梁，還是大樓門口，都有荷槍實(shí)彈的國防軍士兵把守，整個(gè)城市的空氣都是緊繃的。

雙子塔燃燒產(chǎn)生的廢氣，長期在曼哈頓區(qū)上空盤桓，令人想起在恐襲中枉失生命的冤魂。這些廢氣的味道，傳得非常遠(yuǎn)，甚至傳到布魯克林區(qū)的家里，即使緊閉門窗，依然可以聞到?！?·11事件”過后的那些年，曼哈頓下城包括唐人街，患上呼吸道疾病、肺癌的人激增。紐約市政府針對(duì)這些人提供了免費(fèi)醫(yī)療，甚至在廢氣影響到的地區(qū)，只要當(dāng)事人申請(qǐng)，就給免費(fèi)安裝空調(diào)。

此事過去22年了，雖說時(shí)間可以療愈一切，但對(duì)紐約人來說，心中的隱痛永遠(yuǎn)無法抹平。無論是對(duì)紐約人還是其他美國人而言，“9·11事件”都是一個(gè)分界嶺，社會(huì)、民心、人和人的交往和以前不再相同。容易相信人、比較天真的美國人一夜之間變了，美國人的心態(tài)變了。

影響到紐約人生活的事件

我在紐約生活26年了，感覺身在世界上最繁華的城市，喧鬧嘈雜、物事紛繁雖然是標(biāo)配，但大多數(shù)日子里還是歲月靜好的?！?·11事件”之后影響到紐約人生活的事件，我記憶里有三次：一次是大停電，一次是颶風(fēng)桑迪，還有就是剛過去的疫情。

雙子塔燃燒產(chǎn)生的廢氣，長期在曼哈頓區(qū)上空盤桓，令人想起在恐襲中枉失生命的冤魂。這些廢氣的味道，傳得非常遠(yuǎn)，甚至傳到布魯克林區(qū)的家里，即使緊閉門窗，依然可以聞到。

大停電當(dāng)時(shí)，地鐵和交通信號(hào)燈都停了，家里沒電更不用說。那天我開車經(jīng)過十字路口時(shí)，都會(huì)見到有人自告奮勇地在那里指揮交通。突然的大面積停電，給生活帶來了諸多不便，見多識(shí)廣的紐約人沒有自亂陣腳，該干嗎干嗎，有的餐館點(diǎn)上蠟燭照樣營業(yè)。有個(gè)西裔員工硬是走了三個(gè)小時(shí)來上班，知道停電休業(yè)后又走了三小時(shí)回家。

颶風(fēng)桑迪是紐約人的又一個(gè)共同記憶。曼哈頓下城、布魯克林區(qū)和皇后區(qū)近大西洋的地方，幾乎都被淹了。颶風(fēng)之后，我經(jīng)過羊頭灣（水淹重災(zāi)區(qū)），看到馬路上汽車橫陳，都是被海水倒灌沖的，還有滿地的樹枝垃圾。一個(gè)住那一帶的朋友，幸虧早早把車子移到別處，躲過一劫。

還有一年深夜暴雪，市政府沒做好鏟雪準(zhǔn)備，很多駕車人不得不把愛車拋錨在迅速積雪的馬路上，一高一低踩雪回家。

這些年，紐約人經(jīng)歷了各種各樣的天災(zāi)人禍，或是見怪不怪了，或是麻痹了，當(dāng)新冠疫情來臨時(shí)，大家也沒怎么當(dāng)回事。直到市長宣布全市停工停學(xué)，人們自肅在家，才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。

如今新冠疫情結(jié)束，生活似乎又回歸正常，但真的如此嗎？表面上是又回到以前節(jié)奏了，停業(yè)的米其林餐館都重新營業(yè)了，包括Eleven Madison Park。這家米其林三星店，在疫情期間賣高檔便當(dāng)撐了一陣子后，實(shí)在撐不下去宣布結(jié)業(yè)，如今又開門營業(yè)了。曼哈頓的那些公司，疫情期間讓員工宅家上班，現(xiàn)在都要求員工回公司了。時(shí)代廣場(chǎng)又被來自世界各地的游客占滿，午夜過后更是人流如織。

偷渡客的問題

紐約又恢復(fù)了人滿為患的繁榮，但這次人滿為患比以前多了一點(diǎn)難言的味道。從去年開始，進(jìn)入紐約的偷渡客已經(jīng)超過10萬了。

據(jù)10月19日的某大報(bào)報(bào)道，輾轉(zhuǎn)到紐約的偷渡客已達(dá)13.06萬人，紐約市估計(jì)今年財(cái)政年度要花50億美元，來為這些偷渡客安置住所和提供食物。蜂擁而至的偷渡客，擠爆了紐約213個(gè)收容所和17個(gè)人權(quán)救援中心，紐約市還征用了曼哈頓的酒店來安置這些偷渡客。即使這樣，今年夏天，還是有數(shù)十個(gè)偷渡客因?yàn)槭杖菟鶟M員，被安排睡在附近的曼哈頓馬路上。

現(xiàn)任紐約市長埃里克·亞當(dāng)斯，本來信誓旦旦要為全部來紐約的偷渡客提供保障，可最近他改變態(tài)度，甚至越來越焦慮。

他一邊要求州政府和聯(lián)邦給予紐約更多支持，一邊飛到墨西哥、厄瓜多爾、哥倫比亞，告訴那些潛在偷渡客，不要再偷渡去紐約，紐約已經(jīng)人滿為患，接受不了更多偷渡客。壓力之下，紐約市也開始甩鍋：只要偷渡客愿意離開紐約到其他州，紐約市就提供幫助。紐約還出了新規(guī)定：凡單身的偷渡客在庇護(hù)所住滿30天后，就必須離開。

值得一提的是，我所工作的紐約七堂空間位于曼哈頓東百老匯街，那里就有一個(gè)收容所。收容所隔壁是一家佛寺，另一個(gè)隔壁店家是著名的中餐館華園，離七堂所在的大樓也就30米遠(yuǎn)。這個(gè)收容所，偶爾有流浪漢排在門外等入住，大部分時(shí)間門口看不到人，和普通公寓大樓沒什么區(qū)別，不知道里面有沒有收留偷渡客，至少我沒見到?？赡苓@個(gè)收容所和威爾·史密斯在2006年的電影《當(dāng)幸福來敲門》里那個(gè)收容所一樣，都是傍晚開放入住、早上必須離開那種，所以沒有收容偷渡客。

前陣子是紐約馬拉松日，警察把路口封了后，并沒有更進(jìn)一步的嚴(yán)密防控措施，荷槍實(shí)彈的國防軍更是不會(huì)見到。一瞬間，我真以為“9·11事件”的陰影已經(jīng)在紐約上空消失。

對(duì)紐約市的老百姓來說，這些偷渡客平時(shí)也見不到；老百姓對(duì)此唯一關(guān)心的是，花在偷渡客身上的龐大開支，會(huì)給自己帶來什么影響。果然，繼明年開始要征收進(jìn)曼哈頓的車輛費(fèi)之外，最近當(dāng)局又宣布，所有的公共圖書館周日閉館?？梢灶A(yù)期，未來會(huì)有更多的費(fèi)用被征收，還有其他公共服務(wù)會(huì)被削減。

偷渡客的問題，對(duì)紐約市來說也許是暫時(shí)的，頭痛的也更多是市長和疲于應(yīng)付的市府。而大麻問題，將會(huì)成為紐約長期的問題，并影響普通人的日常生活。由于紐約州在2021年立法規(guī)定，滿21歲的成年人可以持有和消費(fèi)至多3盎司大麻或24克大麻萃取物，紐約的大麻店如雨后春筍般出現(xiàn)在大街小巷。紐約市議會(huì)不公布來源的數(shù)據(jù)稱，紐約的大麻店超過8000家，市長亞當(dāng)斯則聲稱有1500家。如今走在紐約的大街上，時(shí)不時(shí)就會(huì)聞到嗆鼻的大麻味，比煙味還沖。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的大麻味，正成為已有的紐約風(fēng)味里新添加的風(fēng)味。

仇恨亞裔的犯罪

如果偷渡客和大麻對(duì)紐約人來說，是疫情后要面對(duì)的新問題，那么對(duì)生活在紐約市的亞裔來說，還要面對(duì)另一個(gè)疫情后遺癥，即仇恨亞裔的犯罪在急劇增長。

根據(jù)USAFacts的官網(wǎng)，從今年 6月5日發(fā)表的文章看，針對(duì)亞裔的犯罪從2020年的330件增加到2021年的820件。最新的數(shù)據(jù)是CNN在今年10月31日提到的：FBI的數(shù)據(jù)顯示，2022年仇恨亞裔的罪案數(shù)量降低了33%，從2021年的746件降到2022年的499件。按照亞裔隱忍的性格，實(shí)際發(fā)生的肯定遠(yuǎn)不止于此。

在已經(jīng)發(fā)生的仇亞犯罪中，受害者女性居多。人一般都欺軟怕硬，犯罪分子更不例外。記得有陣子，接連發(fā)生亞裔在地鐵站被人推下鐵軌的事件。那段時(shí)間，周圍的朋友人人自危，我也特別建議家人不要坐地鐵，我本人更是一年里坐不上兩回地鐵。在地鐵這個(gè)相對(duì)封閉擁擠的空間，被惡意侵犯的概率太高了。

今年8月在地鐵F線上，51歲的華裔女子蘇·楊（Sue Young）遭到了襲擊，當(dāng)時(shí)這個(gè)來自內(nèi)華達(dá)州的亞裔家庭正在紐約度假。旁觀者喬安娜·林也遭到了毆打，當(dāng)時(shí)她在拍攝一名黑人女孩騷擾這家人。

事發(fā)第二天，打人的16歲黑人少女被紐約警察逮捕?？闪钊艘馔?、也在情理之中的是，這個(gè)華裔女子放了黑人少女一馬，聲稱黑人少女不是因?yàn)槌鸷迊喴岫羲?，她也不?huì)起訴這個(gè)少女。待人以恕是我們文化中好的一面，但在美國這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，還真不知道結(jié)果會(huì)怎么樣。

Sue Young代表了一部分在美國生活的華人，但也有華人不再隱忍。去年春節(jié)過后，我接到皇后區(qū)圖書館總管移民服務(wù)部的總監(jiān)陳曦的電話，對(duì)方要七堂辦一場(chǎng)音樂會(huì)—有一個(gè)華人自發(fā)組織的“停止仇恨亞裔”機(jī)構(gòu)給圖書館捐了一筆錢，讓他們組織一場(chǎng)線上音樂會(huì)，讓更多的紐約人了解中國不同地區(qū)的音樂文化。于是我找到了我的老師、著名笛子演奏家陳濤，一起策劃了這場(chǎng)線上音樂會(huì)。音樂會(huì)演奏了從江南到塞北，從國風(fēng)到少數(shù)民族風(fēng)的各種曲目，也算是為終止仇恨亞裔貢獻(xiàn)了一份力量。

紐約市議會(huì)不公布來源的數(shù)據(jù)稱，紐約的大麻店超過8000家，市長亞當(dāng)斯則聲稱有1500家。如今走在紐約的大街上，時(shí)不時(shí)就會(huì)聞到嗆鼻的大麻味，比煙味還沖。

變成了阿拉伯人的社區(qū)

“9·11事件”之后，可能是由于相關(guān)部門對(duì)恐怖襲擊的高度防控，類似事件不再有，期待今后也不再有。前陣子是紐約馬拉松日，在馬拉松結(jié)束前我去了中央公園，只見道路兩旁擠滿了觀眾，以及給選手加油鼓勁的親友團(tuán)。警察把路口封了后，并沒有更進(jìn)一步的嚴(yán)密防控措施，荷槍實(shí)彈的國防軍更是不會(huì)見到。一瞬間，我真以為“9·11事件”的陰影已經(jīng)在紐約上空消失。

我所在的社區(qū)海灣嶺（Bay Ridge，位于布魯克林區(qū)的西南邊），在“9·11事件”后最大的變化是，大量的阿拉伯移民遷入。離我家兩條街遠(yuǎn)的五大道，本來是北歐和意大利移民的社區(qū)，現(xiàn)在變成了阿拉伯人的社區(qū)。整個(gè)五大道幾乎布滿阿拉伯人開的各種店，有咖啡店、中東菜館、面包店、家具店、地毯店等等。

前兩日，我在網(wǎng)上訂了一個(gè)面包盲盒，取盒子的店就在五大道上，名字叫也門咖啡店，令我想起新聞里提到的從也門發(fā)射到以色列的導(dǎo)彈—也門現(xiàn)在可能是恐怖分子最集中的地方了。

我找到那家門口貼著“也門咖啡”的店，推門進(jìn)去。屋頂掛滿了藤蔓植物，店里用綠植隔了幾個(gè)空間。這些相對(duì)獨(dú)立的空間里擺著桌椅，一個(gè)白人女子在蘋果電腦上敲打著什么，兩個(gè)年輕的阿拉伯男子在喝著咖啡閑聊。我找到柜臺(tái)，一個(gè)不太年輕、有點(diǎn)壯實(shí)的白人男子在收銀機(jī)前忙著什么。我給他看我手機(jī)里的提貨碼，他一臉困惑。這時(shí)，旁邊一個(gè)便裝打扮、皮膚黝黑、卷發(fā)垂在額上、眼睛閃亮、身形瘦削的年輕人，滿臉笑容，很親切地走過來，看了下我的提貨碼后，就指使白人男子往盒子里裝牛角包、蒜蓉包、菠菜包，裝了滿滿一盒，又很親切地遞給我，還道了聲謝謝。

前兩日，我在網(wǎng)上訂了一個(gè)面包盲盒，取盒子的店就在五大道上，名字叫也門咖啡店，令我想起新聞里提到的從也門發(fā)射到以色列的導(dǎo)彈。

我拿著盲盒走出門，站在五大道上，滿街燈火，路人悠閑，一片安靜祥和?？删驮趲讉€(gè)星期前，就在這條街上，NYPD（紐約警察）驅(qū)散了示威游行的阿拉伯人，這些人支持在加沙受難的巴勒斯坦人。那天是10月23日，離哈馬斯攻打以色列那天過去了17天，離Kenji送他太太去曼哈頓上班那天過去了10天。