范一驥

2023年10月16日當(dāng)?shù)貢r(shí)間19時(shí)15分左右，兩名瑞典人在布魯塞爾被槍擊身亡，當(dāng)時(shí)正進(jìn)行的歐洲杯預(yù)選賽比利時(shí)和瑞典間的比賽也被迫取消。第二天，作為西歐樞紐之一的安特衛(wèi)普火車站，一度因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)可疑物而停用。

事后警方發(fā)現(xiàn)，恐襲主謀名叫阿卜杜薩勒姆·拉蘇德（Abdesalem Lassoued），來自突尼斯。他申請政治庇護(hù)未果之后就“黑”在了比利時(shí)，之后一邊打黑工，一邊和恐怖組織取得聯(lián)系。

就在槍擊案幾周前，兩名巴勒斯坦難民因綁架謀殺一名9歲兒童，被判處30年監(jiān)禁。面對盜竊、搶劫、恐怖襲擊，惴惴不安中，歐洲人迎來了安全感稀缺的灰色時(shí)代。

當(dāng)然，歐洲人自己也并非一副“如臨大敵”的態(tài)度?？梢哉f，要從放松、悠閑的生活方式轉(zhuǎn)變到安全優(yōu)先，恐怕還要一段時(shí)間。

歐洲治安城鄉(xiāng)有別

2023年11月，巴以沖突以來歐洲受到了中東武裝分子揚(yáng)言的恐襲威脅，布魯塞爾國際機(jī)場宣布加強(qiáng)安檢，入關(guān)的行李要被挨個(gè)檢查，這也讓國際旅客的入關(guān)時(shí)間延長至一個(gè)多小時(shí)。相比很多地區(qū)，入境歐洲特別是入境申根國，是一件十分快捷的事情。1小時(shí)的安檢入境，已經(jīng)是布魯塞爾能做的最大“努力”了。

2021年我首次入境歐洲，彼時(shí)新冠疫情肆虐全球。即便如此，我從下飛機(jī)到進(jìn)入比利時(shí)境內(nèi)也只用了20分鐘。而入境申根區(qū)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了進(jìn)入大型場館以及搭乘飛機(jī)，幾乎沒有地方需要安檢。地鐵、火車可以直接進(jìn)入，商場和超市也很少安裝攝像頭。用身份證買車票或者要靠實(shí)名制進(jìn)行遷徙的事情，在歐洲人看來幾乎是天方夜譚。

在歐洲，警察可以是一份非常輕松的職業(yè)。我經(jīng)?？吹剿麄兟朴迫ゴ蚩?，然后等待下班。旅歐期間，我少有的幾次和警察碰面，都是因?yàn)殡u毛蒜皮的小事。當(dāng)然，如果遇到大事，你也不太容易找到警察。

有一次，我邊騎自行車邊看手機(jī)導(dǎo)航，這時(shí)身后鳴笛，回頭一看竟是警車。車上的警察一邊鳴笛，一邊告訴我專心騎自行車，不要玩手機(jī)。當(dāng)然，歐洲各國的警察主要干的事情也有所差別。比利時(shí)的警察喜歡查騎車玩手機(jī)，以及騎行中的頭盔佩戴問題；法國警察喜歡罷工；德國警察的任務(wù)較為繁重，他們喜歡蹲在邊境火車站去檢查乘客們是否攜有合法居留證明，盡管按照申根協(xié)議這并不是必需的。

在歐洲傳統(tǒng)里，社會(huì)治安不依賴警察，而靠自治。歐洲本地人甚至對警察搜查外來人口，表現(xiàn)出了一定的反感?！耙泼窬值木旌軣┤?，沒人喜歡他們?！笔矣阳敱緦ξ艺f。長期以來，地方自治維系著歐洲的社會(huì)治安。你覺得鄰居鬼鬼祟祟可以舉報(bào)，你覺得餐館偷稅漏稅也可以舉報(bào)，看到不軌你可以見義勇為，然后警察和法院照章辦事來解決問題。

由于歐洲普遍是小國寡民，因此除了個(gè)別大都會(huì)城市，比如巴黎、布魯塞爾、柏林，其他城市在很多時(shí)候都是“街坊”們“雞犬相聞”的狀態(tài)。一旦發(fā)生公共事件全城人會(huì)第一時(shí)間知道，警方才跟在后頭按照蛛絲馬跡找到線索。因此，歐洲的安全感來自地方自治，原本并不需要太多的公共安全投入。但由于移民向大城市的聚攏，這套辦法在大城市根本行不通，人流量越大的地方安全感也就越差了。

小偷小摸習(xí)以為常

曾經(jīng)的歐洲安靜祥和：危險(xiǎn)發(fā)生，有市民見義勇為，有智者尋求真相。今天，取而代之的是公眾的疲倦、困惑、不安以及荒誕。

我曾在安特衛(wèi)普一家咖啡店上班，一天早晨我發(fā)現(xiàn)店里的咖啡機(jī)失竊了?？Х鹊暝谑兄行牡囊患疑虉隼?，和歐洲大多數(shù)的地方一樣，商場沒有監(jiān)視器。因此，我們對于找回咖啡機(jī)不抱任何希望。警察在接案后四小時(shí)，慢悠悠來到現(xiàn)場。在了解基本情況后，一位警察本來準(zhǔn)備打卡下班，這時(shí)他的同事發(fā)現(xiàn)，臉書二手市場上正在賣一個(gè)和我們失竊的咖啡機(jī)型號一模一樣的機(jī)器。

歐洲的安全感來自地方自治，原本并不需要太多的公共安全投入。但由于移民向大城市的聚攏，這套辦法在大城市根本行不通，人流量越大的地方安全感也就越差了。

就這樣，在事發(fā)當(dāng)天下午，偷咖啡機(jī)的賊被人贓并獲，咖啡機(jī)也回到了店里。竊賊之所以敢明目張膽銷贓，是因?yàn)樵跉W洲，人們對于丟失東西已經(jīng)習(xí)以為常，一旦丟失他們也并不打算找回。因此，歐洲人都要給自己的自行車買保險(xiǎn)，萬一丟了好歹還有些補(bǔ)償，反正自行車肯定找不回來。

對于家中失竊，近年來歐洲人也見怪不怪，遇到小偷小摸，大家也只能自認(rèn)倒霉。在巴黎的地鐵上，我曾看到一個(gè)7歲上下的小孩偷了別人的錢包被當(dāng)場抓了現(xiàn)行，車廂里的人在對小孩一番教育后便讓孩子離開了。“我的東西沒關(guān)系，但我自己的時(shí)間很寶貴。”丟東西的乘客這樣說。

比起丟東西，刑事犯罪才是讓歐洲人自感日益不安的主要因素。Asmara來自印度尼西亞，和我曾住在同一公寓。剛來比利時(shí)的她對于生活環(huán)境非常滿意，她說這里的北非移民非常友善，還贈(zèng)送給她很多肉類。但一周以后，她就問我安特衛(wèi)普哪個(gè)地段的房子更安全。

“每天晚上，下課回家路上都有人尾隨我，還有人和我搭訕并且騷擾我，我感到很害怕?！彼f。

比起安特衛(wèi)普，布魯塞爾的情況更惡劣。2015年發(fā)生了震驚世界的巴黎恐怖襲擊，參與襲擊的恐怖分子，最終在布魯塞爾的莫倫貝克區(qū)被警方發(fā)現(xiàn)。而在恐怖襲擊之前，莫倫貝克區(qū)和旁邊的斯哈爾貝克，就在歐洲以高犯罪率而臭名昭著了。今天，我依然可以看到莫倫貝克的橋洞下面睡著很多難民。在這些區(qū)域，女性夜間單獨(dú)出行是十分危險(xiǎn)的。我的一位比利時(shí)朋友曾是布魯塞爾的警察，他在目睹了接二連三的案子而領(lǐng)導(dǎo)又無動(dòng)于衷后，最終心灰意冷離開了自己的崗位。

在歐洲，警察用處有限，遇到危險(xiǎn)主要靠自救。巴黎的媽媽們教育自己的孩子：放學(xué)以后如果獨(dú)自回家，哪里人多就往哪里走。因?yàn)樵跉W洲，人多的地方會(huì)有一些“正義之士”管閑事，而大城市的死胡同，往往是惡性事件的高發(fā)地。巴黎的18區(qū)到20區(qū)是傳統(tǒng)危險(xiǎn)區(qū)，那里是移民聚集、街道稠密、缺少曝光度的公共活動(dòng)區(qū)域。

除了盜竊和刑事犯罪，毒品走私在海關(guān)松弛的歐洲也很常見。在巴塞羅那，吸白粉是司空見慣的現(xiàn)象；在安特衛(wèi)普，一走出火車站你就能聞到濃厚的大麻味。作為亞洲人，這種風(fēng)貌實(shí)在是讓我感到詫異和惶恐。我的波蘭女朋友也很震驚于我從來沒有吸過毒品。她說：“在我們歐洲，幾乎人人都或多或少服用過毒品?！?/p>

毒品走私離不開毒販子們的貢獻(xiàn)。據(jù)說，多年前摩洛哥黑幫曾經(jīng)因利益分配問題，在安特衛(wèi)普唐人街展開過激烈的槍戰(zhàn)。但正所謂“盜亦有道”，他們在開戰(zhàn)之前，通知了周圍的商戶晚上不要出門，通知了救護(hù)車何時(shí)收尸，告訴了警方何時(shí)來調(diào)查。我一位曾參加過這場巷戰(zhàn)的鄰居還向我“細(xì)說當(dāng)年勇”。

日益嚴(yán)峻的社會(huì)治安，讓歐洲人走在街上不是那么踏實(shí)，而國際局勢的不明朗，又讓他們回到家里看完新聞?dòng)謺?huì)害怕。中東局勢一緊張，歐洲街頭的行人也開始感到神經(jīng)緊繃。在“愛與和平”教育中的歐洲新一代人長大后，發(fā)現(xiàn)世界并不如學(xué)校老師宣傳的那么美好，如今他們一部分人開始高呼“童話里都是騙人的”。

停不下來的難民潮

長期以來，北美大陸一直是歐洲移民的重要目的地。但進(jìn)入2020年前后，大西洋兩岸卻見證了一股反向潮流：根據(jù)歐盟的統(tǒng)計(jì)，在過去十年歐盟國家接到的美國移民申請逐年遞增。

根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的分析，政治撕裂導(dǎo)致尖銳的社會(huì)和族群矛盾，以及難以遏抑的槍支暴力事件，是美國人選擇背井離鄉(xiāng)重新在“舊大陸”安居的主要原因。

在這些美國人的想象中，歐洲可能是這樣一幅景象：從歐洲之都布魯塞爾的機(jī)場到國際都會(huì)巴黎的盧浮宮，人們普遍過著節(jié)奏緩慢乃至閑散的生活。人們慢悠悠地去上班，坐在太陽下品嘗午間咖啡，觀看著藝術(shù)家們在火車站前表演歌劇選段……

寧靜與祥和在很長一段時(shí)期，是歐洲社會(huì)的真實(shí)寫照，然而2004年的一聲爆炸改變了這一切。2004年馬德里發(fā)生了震驚世界的“3·11連環(huán)爆炸案”，2005年倫敦又發(fā)生“7·7爆炸案”，潘多拉魔盒被打開。法國、比利時(shí)、德國、西班牙，這些曾經(jīng)安靜祥和的世外桃源，如今烏云密布。

安全失序的背后是難民問題。進(jìn)入本世紀(jì)，越來越多的有著不同文化、不同語言、不同風(fēng)俗的人為了生存，選擇來到歐洲。僅僅2019年，比利時(shí)就接納了超過2000名巴勒斯坦難民。到了21世紀(jì)的第二個(gè)十年，歐盟國家的公眾民意開始扭轉(zhuǎn)。

巴黎的媽媽們教育自己的孩子：放學(xué)以后如果獨(dú)自回家，哪里人多就往哪里走。因?yàn)樵跉W洲，人多的地方會(huì)有一些“正義之士”管閑事，而大城市的死胡同，往往是惡性事件的高發(fā)地。

如今，波蘭人吐槽他們的國家被烏克蘭人“占領(lǐng)”了；而5年前，比利時(shí)人就吐槽自己國家被摩洛哥人“占領(lǐng)”了；10年前，法國人開始吐槽自己國家被非洲法語國家移民“占領(lǐng)”了。

移民數(shù)量眾多，他們有的誠實(shí)勞動(dòng)并且過著合法生活，甚至成為了國家標(biāo)榜的社會(huì)融入的楷模。我們社區(qū)的門診大夫，就是當(dāng)年持假護(hù)照偷渡入境被警方發(fā)現(xiàn)，有關(guān)部門思考再三才給他難民身份。依靠難民身份，他在比利時(shí)免費(fèi)學(xué)醫(yī)，最終成為了今天的醫(yī)生。

有的人則是打黑工、靠救濟(jì)勉強(qiáng)活著。還有一些人來自極端組織，或者從小就接受極端主義思想的教育。參與2015年和2016年發(fā)生在法國和比利時(shí)的4場襲擊的很多恐怖分子，都是在歐洲長大的。

在默克爾擔(dān)任德國總理期間，歐盟可以說是對非法移民態(tài)度最寬容的。隨著歐洲周邊地緣局勢緊張，再加上中東族群的生育率連年跑贏歐洲本土白人，歐盟多國政府收緊難民政策、簡化難民遣返程序，也是可以理解的。

非法難民的滯留，讓歐洲社會(huì)不斷撕裂，矛盾叢生?！澳潞蹦隆币欢仁潜皇褂米疃嗟牟剪斎麪栃律鷥旱拿帧０⒏缓谷?、敘利亞人、土耳其人、摩洛哥人、阿爾及利亞人……有時(shí)候，布魯塞爾變成了一個(gè)小中東。我曾路過一個(gè)比利時(shí)小鎮(zhèn)，那里有一家人，他們家窗戶上貼著標(biāo)語：要比利時(shí)，不要比利斯坦。

在“政治正確”的西歐社會(huì)，這樣的言論也只能在小鎮(zhèn)里展示一下了。我的室友瓦特是比利時(shí)人，他熱衷于討論時(shí)事政治。有一次，他這樣跟我說：“我們歐盟團(tuán)結(jié)在一起是為了保護(hù)彼此，但如今越來越多歐盟之外的人跑到我們這里尋求庇護(hù)，他們拿歷史綁架我們，這可不是歐盟成立的初衷。我們的社會(huì)生病了?！弊詈笏a(bǔ)充道：“這些話我也只敢在家里說，很多歐洲人都像我一樣，如果在外面說這樣的話，我會(huì)被看作種族歧視?！?/p>

除了難民潮，能源危機(jī)、全球疫情、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、戰(zhàn)爭等因素，也讓歐洲當(dāng)?shù)厝说纳钏饺諠u下降。生活的困苦，也讓更多人走上違法犯罪的道路。我的波蘭女友在俄烏戰(zhàn)爭前，可以靠工資養(yǎng)貓、旅游、過小康生活，如今同樣的工資只夠她交房租。在東歐，更是有一些極端組織專門針對外國人進(jìn)行暴力襲擊，他們認(rèn)為外國移民拿走了他們的工作機(jī)會(huì)。然而，這些極端組織的行為加深了本國人對于安全的恐慌。

比起20年前、10年前乃至5年前，更多歐洲人處在冷戰(zhàn)結(jié)束后未有的惶恐和不安中。

哪管身后洪水滔天

美國地緣戰(zhàn)略學(xué)家彼得·扎安認(rèn)為，歐洲和周邊地區(qū)生育率的落差，決定了歐洲將要長期面臨難民潮的沖擊。加上全球化遭遇逆流，全球范圍內(nèi)供應(yīng)鏈被重塑，缺少能源資源的歐洲在很長一段時(shí)間內(nèi)，也會(huì)面臨通脹壓力。

難民和通脹兩重壓力疊加，讓歐盟多國的政治面貌發(fā)生改變。2022年9月，由焦?fàn)柤獘I·梅洛尼領(lǐng)導(dǎo)的意大利兄弟黨贏得大選，梅洛尼成為意大利歷史上首任女總理。就在她執(zhí)政100天里，梅洛尼的支持率維持在52%上下。直到如今，她依然是歐盟成員國里支持率最高的政府首腦。在頻頻更換總理的意大利，梅洛尼跟公眾的“蜜月期”之長，可以說鮮有。

由于一直反對過于寬容移民，被一部分西方媒體稱作“女版墨索里尼”的梅洛尼，其高企的支持率也給歐洲其他一些國家?guī)韱l(fā)。進(jìn)入11月，德國“三黨聯(lián)盟”政府在移民問題上擺出了跟去年競選時(shí)期完全不同的態(tài)度。在會(huì)見完各個(gè)聯(lián)邦州的州長后，總理朔爾茨表示，德國需要開始“大規(guī)?！彬?qū)逐那些無權(quán)留在德國的移民，并稱來到德國的非正常移民“已經(jīng)太多了”。

“歐洲正在自殺。”他斷言，今時(shí)今日許多歐洲人到了生命終點(diǎn)，也許會(huì)給子孫留下一個(gè)面目全非的，甚至不能稱得上是“歐洲”的歐洲。

溫和左翼的朔爾茨這次擺出“強(qiáng)硬”態(tài)度，算是歐洲總體民意的一道分水嶺。

面對越境移民，長久以來歐洲人的處理方式是施以“懷柔”。他們會(huì)傾聽這些移民的訴求，給他們開設(shè)免費(fèi)融入課程，讓他們免費(fèi)學(xué)習(xí)語言、免費(fèi)接受職業(yè)培訓(xùn)，如果因?yàn)樽诮绦叛鲈驘o法在規(guī)定的日期參加考試，甚至可以為他們單獨(dú)開小灶進(jìn)行測試。老師也會(huì)告訴這些移民如何“占便宜”去領(lǐng)取各類津貼。在過去，即使對于非法移民，左翼勢力和很多民眾也會(huì)高呼要給他們生存的權(quán)利和留在歐洲發(fā)展的機(jī)會(huì)。

然而，多年來的懷柔政策并沒能有效減少惡性事件的發(fā)生。在卡塔爾世界杯舉辦期間，每當(dāng)摩洛哥取得勝利，他們的移民就會(huì)走上街頭狂歡慶祝乃至打砸破壞一番。法國和摩洛哥之間的半決賽，更是給巴黎帶來了巨大的騷亂。而這些摩洛哥球迷，很多早已是第二代乃至第三代移民了。面對著“吃飯?jiān)义仭钡膯栴}，沉默的大多數(shù)也漸漸不再沉默，歐洲各國的右翼乃至極右政黨，正在獲得越來越多的民眾支持。

冰凍三尺非一日之寒，高福利支出讓政府無力更多砸錢提高社會(huì)安全感，自治傳統(tǒng)也讓他們不想構(gòu)建一個(gè)完全依賴國家力量并且追求極度安全的社會(huì)模式。英國作家道格拉斯·穆里在《歐洲的奇怪消亡》開篇寫道：“歐洲正在自殺。”他斷言，今時(shí)今日許多歐洲人到了生命終點(diǎn)，也許會(huì)給子孫留下一個(gè)面目全非的，甚至不能稱得上是“歐洲”的歐洲。而這個(gè)社會(huì)面貌轉(zhuǎn)變的過程，即使用歐洲的標(biāo)準(zhǔn)來看，也是漫長的。

今時(shí)今日，歐洲人還可以拿著咖啡慢悠悠去上班，但面對遙遠(yuǎn)的未來，心中卻充滿忐忑。