索那瑜

留學(xué)印度，毋庸置疑是場(chǎng)冒險(xiǎn)。

是不是一門好投資？見仁見智、意見兩極。關(guān)鍵在于能否順利渡過重重難關(guān)，發(fā)展屬于自己收放自如的求生之道。

我在印度留學(xué)，參加過許多“國(guó)際”研討會(huì)、夏日學(xué)校、冬令營(yíng)等，每有外國(guó)人的活動(dòng)必有人送醫(yī)。主辦單位肯定是得先設(shè)想好預(yù)備的診所或醫(yī)院，來接待一個(gè)接著一個(gè)倒下的外國(guó)客人。

所謂“水土不服”，就是不知問題確切出在何處。究竟是水，是土，還是空氣？很多人一下飛機(jī)，就開始經(jīng)歷如同在鬼門關(guān)走一回的腹瀉時(shí)期。

第一關(guān)：食物中毒

我自己第一次到印度旅游是在2007年冬天，當(dāng)時(shí)對(duì)美麗的粉紅色齋浦爾城幾乎毫無印象，印象最深的是麥當(dāng)勞的廁所，因?yàn)橛幸徽諑缀跏谴绮讲浑x地守著那扇門。

2009年我到班加羅爾求學(xué)，當(dāng)時(shí)雖然沒生大病，但腸胃極敏感，有1—2個(gè)月的時(shí)間，不敢出遠(yuǎn)門。一有刺激，不管是吃了什么還是喝了什么，都會(huì)想跑廁所。最詭異的是，接下來長(zhǎng)達(dá)半年一“聞”到書味，腸胃就開始神經(jīng)質(zhì)地蠕動(dòng)，催我快走。我不是來印度“讀書”的嗎？怎么連書味都受不了？

若在食物中毒這一關(guān)把握訣竅，有機(jī)會(huì)少受些罪。然而人人體質(zhì)不同，體質(zhì)弱者，無論多小心都會(huì)中招。第一基本的原則是注意飲水，喝瓶裝水、礦泉水，千萬不要喝餐廳送上的過濾水，水龍頭流出來的水煮過也不能喝；第二，飲食上宜步步為營(yíng)，由簡(jiǎn)入繁，先素再葷，避免生食。

剛到印度的新鮮人，可先嘗試當(dāng)?shù)刂猩霞?jí)的素食餐廳。印度的婆羅門階級(jí)有飲食潔癖，他們喜愛的素食餐廳大多安全可靠。我建議挑選當(dāng)?shù)亓侠恚悦资郴蛎媸?，搭配較為清淡的素食咖喱，先避免生冷的蘸醬、優(yōu)格與沙拉等。如此觀察數(shù)日，若無太戲劇性的腸胃事件發(fā)生，再一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大嘗試范圍。我會(huì)建議至少等一周再嘗試葷食，葷食以先雞、再羊、最后再嘗試海鮮的方式循序漸進(jìn)。

第三是把握“在地”原則，吃當(dāng)?shù)厝顺３缘牧侠碜畋ｋU(xiǎn)。若在內(nèi)陸地區(qū)，當(dāng)?shù)貨]有海鮮文化，建議少碰魚蝦。印度除了少數(shù)地區(qū)諸如果阿或東北諸邦，很少有豬肉料理，如果不是在那些地區(qū)，盡量避免豬肉。挑選餐廳是“在地”的中上級(jí)餐廳為最優(yōu)。千萬記得，只服務(wù)外國(guó)人的“高級(jí)餐廳”是最危險(xiǎn)的。

我有過慘痛的教訓(xùn)。留學(xué)第二年，小妹從紐約來班加羅爾找我，我依照上述原則招待她，卻在“由素轉(zhuǎn)葷”這步跌了一大跤。我?guī)妹萌ヒ患覙O為高級(jí)的餐廳，點(diǎn)了份“坦都里烤雞”，當(dāng)時(shí)整間餐廳只有我們一桌客人，上菜非常慢。當(dāng)夜小妹忽冷忽熱狂拉肚子送急診，我嚇呆了。好在，打了針，吊了點(diǎn)滴，吃了幾天醫(yī)生開的抗生素后小妹終于康復(fù)。此后我們?nèi)静慌鋈澥场！疤苟祭锟倦u”是北印料理，班加羅爾在南印，我當(dāng)時(shí)沒有把握住“在地”這個(gè)原則。

今年暑假學(xué)校辦國(guó)際研討會(huì)，國(guó)際人士的住宿分兩處，一批人住在五星級(jí)希爾頓酒店，一批人則住當(dāng)?shù)厮男羌?jí)老旅館。老旅館的餐廳也是當(dāng)?shù)厝讼矚g的老的高級(jí)餐廳，門庭若市。三日下來，送醫(yī)率是希爾頓高于老旅館。據(jù)說第一批住院的中國(guó)香港學(xué)者的“陣亡”原因是：入住旅館后馬上點(diǎn)了“海鮮比薩”。

“食”這關(guān)是“時(shí)間”問題。一段時(shí)日（半年到一年），腸胃接受南亞大陸的風(fēng)土，就可以盡情享受本地人多種多樣的美食。但也不是百毒不侵，即使當(dāng)?shù)厝送馐骋渤２壤?，吃壞肚子?h3>第二關(guān)：找房難

若在抵達(dá)前就已有本地老師或親友安排好安全可靠的住宿，肯定是最好的。若不幸要自己找中介找房，就得有“冒險(xiǎn)”的精神與“碰運(yùn)氣”的心理準(zhǔn)備。

第一基本的原則是注意飲水，喝瓶裝水、礦泉水，千萬不要喝餐廳送上的過濾水，水龍頭流出來的水煮過也不能喝；第二，飲食上宜步步為營(yíng)，由簡(jiǎn)入繁，先素再葷，避免生食。

印度的房屋中介沒有一套法規(guī)制度，高度依賴地緣與人緣，稱得上人人都是中介。因此，找房最好是透過當(dāng)?shù)厝嗣}關(guān)系，找親友老師信任的中介。此外，印度也是一個(gè)沒有“專業(yè)房東”的地方，多數(shù)房東將自己出租的房子當(dāng)作家族領(lǐng)土，持續(xù)宣示主權(quán)，進(jìn)行各項(xiàng)干預(yù)，因此權(quán)利與隱私的要求，必須在一開始就談清楚。

租屋之痛不專屬于外國(guó)人，所有外地到都市念書的學(xué)子都是受害者。其中單身未婚女性與穆斯林找房比登天難，大多數(shù)的印度教徒拒絕租屋給穆斯林，也認(rèn)為獨(dú)居的單身女性都是蕩婦，會(huì)帶男人回來過夜，而予以拒絕。

外地單身女學(xué)生，如果不是住在校內(nèi)的宿舍，就只能選擇住在校外民間經(jīng)營(yíng)的宿舍，3—4人一間，提供飲食、洗衣、打掃等服務(wù)，也有門禁管理。相對(duì)于外地學(xué)子，房東遇到外國(guó)人除了想多坑點(diǎn)錢之外，大多忌憚三分，單身外國(guó)女性多花點(diǎn)錢也大多能順利租到房子。

本國(guó)人會(huì)遇到的怪事無奇不有。我的朋友K，從南印到北印讀書，租了一個(gè)配有獨(dú)立衛(wèi)浴的房間，暑假回來，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)房東將她居室的廁所門封起來，在客廳那一面打了新的門，獨(dú)立衛(wèi)浴沒了。她想跟房東抗議，卻發(fā)現(xiàn)入住了半年，她還沒有拿到正式的租約。

我自己則曾經(jīng)住在某戶人家頂樓的天臺(tái)屋。房子是三層樓，房東一家住二樓，我住在頂樓陽臺(tái)，那兒有浴室、居室、小廚房，陽臺(tái)很大，看起來是個(gè)很獨(dú)立完整的單位。未料，房東覺得這一層樓仍然歸他們管，要求每日讓仆人來打掃（加監(jiān)控），我感到隱私被侵犯而拒絕。他們甚為不悅，依然以陽臺(tái)的植物需要澆水為由，每日派人上來。

由于共享同一出入口，每有訪客來，他們會(huì)因有陌生人闖入感到不安，而大肆盤問。事實(shí)上，他們并不知“租屋”為何，心中持有的是類似“居室租給你睡覺”的概念。

最后起沖突的地方是“電費(fèi)”，天臺(tái)屋雖然裝設(shè)有獨(dú)立電表，每月照表付電費(fèi)，但我并不知道他們每度電費(fèi)的計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)為何。某日房東以電力公司漲價(jià)為名要漲電費(fèi)，我要求他出示公司電費(fèi)單，他惱羞成怒。當(dāng)日我就決定不再續(xù)約，下月搬走。

印度有很多租屋網(wǎng)站，但其功能不是讓你找到房子，而是讓中介找到你，帶你去看房子。通常你在網(wǎng)站上看上的那間房是不存在的選項(xiàng)，他們的目的是領(lǐng)你去看“其他的房子”。而不同的中介也可能會(huì)帶你去看同一間房。

有的中介感覺有其他正職工作，手邊只有一兩個(gè)選項(xiàng)，跟你約得匆匆忙忙。有的中介似乎背后有個(gè)“集團(tuán)”，有許多小嘍啰。中介開車接你看房，有的是騎著摩托車出現(xiàn)，要你戴他的安全帽坐他的摩托車；有的則是坐嘟嘟車加走路，什么都有?？捶縿?wù)必把握最高原則：不要一個(gè)人，最好也是先將租屋條件和一切細(xì)節(jié)表達(dá)清楚。

決定找新房后，透過租屋網(wǎng)，一位中介跟我聯(lián)系。他穿著體面、開著車出現(xiàn)，一副專業(yè)的模樣，看房時(shí)旁邊圍著一兩個(gè)騎摩托車的小弟，看來負(fù)責(zé)在我們抵達(dá)前打點(diǎn)好房東拿好鑰匙。我跟中介提出兩大不可妥協(xié)的條件：“獨(dú)立出入口”與“房東要好”。

印度是個(gè)人際網(wǎng)絡(luò)綿密的地方，人們賺錢也都很賣力，只要將條件說得清楚明白，無論多瑣碎，中介通常能為你找到適合的房子（這點(diǎn)網(wǎng)站就做不到了）。此外，印度這個(gè)沒有秘密的地方，誰是爛房東誰是好房東，人們是心知肚明的，因此開出“好房東”的條件，很有幫助。

極為幸運(yùn)的是，我在一天內(nèi)找到了有獨(dú)立出入口與好房東的房子。轉(zhuǎn)眼就住了五六年，我每次跟房東續(xù)約，都找這位中介幫忙準(zhǔn)備契約與相關(guān)法院登記的文件。但那日之后，我就再也沒有看他“開車”出現(xiàn)，都是騎摩托車。看來初次見面那日，車是借來的，體面也是演出來的。

第三關(guān)：外國(guó)人登記

依規(guī)定，任何持有半年以上簽注的外國(guó)人，都必須到當(dāng)?shù)赝鈬?guó)人注冊(cè)辦公室FRRO走居住許可的注冊(cè)程序。無論你的簽注有多長(zhǎng)，F(xiàn)RRO最長(zhǎng)給予一年的許可。如果延長(zhǎng)簽注，也是一樣的程序。換言之，無論是在印度工作還是求學(xué)，都必須享受“一年一次”的FRRO之亂。

我經(jīng)歷過FRRO從人工到數(shù)位化的過程。數(shù)位化之前，要將表格填好，將所有的文件諸如學(xué)校在學(xué)證明、房租租約、存款證明備好，親自到當(dāng)?shù)谾RRO辦公室，經(jīng)歷極為焦慮、不安、困惑又浪費(fèi)時(shí)間的一天。

在FRRO的辦公室要排兩次隊(duì)，領(lǐng)兩次號(hào)碼牌。第一關(guān)是門外檢查文件，負(fù)責(zé)的官員會(huì)檢查文件是否每樣都有，如不滿意直接請(qǐng)你離開，連大門都進(jìn)不去。等到順利入門，就是痛苦的開始，與一整屋子的外國(guó)人進(jìn)行漫長(zhǎng)的等候。號(hào)碼推進(jìn)的速度極慢，審查文件的官員不知為何看得很慢。

租屋之痛不專屬于外國(guó)人，所有外地到都市念書的學(xué)子都是受害者。其中單身未婚女性與穆斯林找房比登天難，大多數(shù)的印度教徒拒絕租屋給穆斯林，也認(rèn)為獨(dú)居的單身女性都是蕩婦。

依我觀察，他們雖然是盯著文件翻來翻去，很有可能其實(shí)沒有在讀，而是假看。過程中他們會(huì)用各種方式找你麻煩，這里缺了什么信息，那里又錯(cuò)了什么，再度把你請(qǐng)出去，仿佛送走人也是一種“業(yè)績(jī)”。在FRRO辦公室，我看過無數(shù)因?yàn)檫^長(zhǎng)的等待或被拒絕而崩潰的外國(guó)人，在那里哭泣、懇求、哀號(hào)。有人要出境無法出境，有人要留下無法留下。

而我應(yīng)付的方式是提早去排隊(duì)，每次繳交文件時(shí)，自己故意出個(gè)什么小錯(cuò)。例如，明知道他會(huì)額外要求我繳交研究計(jì)劃書，我就放在書包里先不給，等他挑毛病，再補(bǔ)上，滿足對(duì)方找麻煩的需求，如此一來通常能被收件。

申請(qǐng)文件送進(jìn)去后，進(jìn)入審查流程。過去FRRO會(huì)選擇性地派人去學(xué)校驗(yàn)證在學(xué)證明的真?zhèn)危蛉フ曳繓|證實(shí)你是租客。這幾年，政府將這個(gè)驗(yàn)證程序數(shù)位化，所有的文件都先上傳到網(wǎng)站，F(xiàn)RRO會(huì)將你的在學(xué)證明寄到大學(xué)去驗(yàn)證。

這里就麻煩了，他們會(huì)跟你說“我們已經(jīng)寄信去學(xué)校了，學(xué)校沒有回信”，但并不告訴你，到底寄去了學(xué)校的“哪一個(gè)郵箱”。時(shí)常，經(jīng)一再哀求，知道了是哪一個(gè)電子郵箱后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候信件根本直接被系統(tǒng)變成了垃圾郵件。

如今，外國(guó)人登記的程序已全面數(shù)位化，所有的申請(qǐng)都在線上完成，申請(qǐng)送出后就是無盡的等待。今年我送出延長(zhǎng)簽注的申請(qǐng)后，整整兩個(gè)月音訊全無，因而決定跑一趟FRRO辦公室詢問進(jìn)度，到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)依然擠滿了無助的外國(guó)人，情況比過去更加混亂。

我依照過往經(jīng)驗(yàn)，提早到現(xiàn)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)沒有人發(fā)號(hào)碼牌。等到承辦人員出現(xiàn)要發(fā)號(hào)碼牌時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已聚集二三十人。所謂“號(hào)碼牌”，就是承辦人在紙上撕下來的寫上號(hào)碼的碎紙片，關(guān)系著每個(gè)人一天的命運(yùn)。

承辦人手持爛紙片，問眾人：“誰先來的？”

某人（他并不是最早來的人）舉手，順利拿到“1號(hào)”。

眾人圍上，皆伸出手，承辦人隨機(jī)給了幾張，卻又發(fā)怒說：“給我坐好，一個(gè)個(gè)來?！甭犜挼耐撕笞刈唬宦犜挼倪€杵在那兒，而那幾個(gè)“不聽話的”竟順利拿到珍貴的破紙，獲得了號(hào)碼。

我見情況不對(duì)，上前伸手要，也順利拿到“19號(hào)”?？粗鴶D滿約40人的居室與自己手上的號(hào)碼，我心里一陣高興，卻不知，前進(jìn)的速度莫名地緩慢，等了3個(gè)多小時(shí)才等到。弄了一陣后，承辦人將我的號(hào)碼抄在另一張便利貼上，說“會(huì)幫你問”，就叫我離開。

上午8時(shí)到，走出FRRO辦公室已是下午1時(shí)，有恍如隔世的荒謬之感，但轉(zhuǎn)念一想，也有大開眼界的“做田野”的樂趣。

然而，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，印度官僚系統(tǒng)的特色是：雖然很討厭，但并不邪惡；雖然“慢”與“漫”不經(jīng)心，但沒有特別要害你或真正讓你陷入困境的惡意。每次出問題，只要照著官員的指示，該補(bǔ)的補(bǔ)、該面談的面談，急件多催催，似乎沒有什么特別解決不了的問題。

在印度留學(xué)，若能順利渡過“一食二住”的關(guān)卡—能正常地飲食，且找到安身立命的一方小天地、合法居住，就能從容渡過其他關(guān)卡。

例如，印度式的英文難懂，且全印各地口音都大不相同，需要長(zhǎng)時(shí)間浸泡才能掌握“聽”的要訣。

在FRRO辦公室，我看過無數(shù)因?yàn)檫^長(zhǎng)的等待或被拒絕而崩潰的外國(guó)人，在那里哭泣、懇求、哀號(hào)。有人要出境無法出境，有人要留下無法留下。

又例如，大大小小的事總要時(shí)時(shí)提防被騙，但假以時(shí)日，總能找到平衡。有定價(jià)的地方貴一點(diǎn)，便宜的地方要講價(jià)，是想花錢省麻煩，還是想花時(shí)間省錢，決定權(quán)在自己。出門叫車因?yàn)榫W(wǎng)約車等系統(tǒng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，大致還靠得住，盡管偶爾還是會(huì)出現(xiàn)上車后要你“取消本行程”、想脫離系統(tǒng)多賺點(diǎn)小錢的司機(jī)。印度雖有許多小扒手、小騙子，街道與居住基本上是安全的。不像紐約，印度不會(huì)有街道槍擊，也不像意大利，不會(huì)有人闖進(jìn)屋子偷東西。

氣候的險(xiǎn)峻，也得花時(shí)間適應(yīng)。德里的氣候險(xiǎn)峻，有4攝氏度的嚴(yán)寒與45攝氏度的嚴(yán)夏。若配備齊全，干熱時(shí)有臺(tái)水風(fēng)扇，增加濕氣降溫，雨季濕熱時(shí)有冷氣，冬天有暖爐，大概都能順利度過。

目前比較無能為力的，是初冬的空污期。AQI平均在300—500之間，24小時(shí)開著空氣清凈機(jī)也依然持續(xù)頭痛、喉嚨痛。據(jù)說德里的空氣品質(zhì)如一天抽50根煙。此時(shí)，就只能靠同學(xué)媽媽傳來的冷笑話苦中作樂了：

男：我將愛你愛到我咽下最后一口氣。

女：我在找的是短期關(guān)系。

男：我住德里。

女：喔，好。