朱秋雨

一個創(chuàng)始人被公司趕走，不是一件罕見的事。OpenAI董事會與創(chuàng)始人、CEO山姆·奧特曼在11月發(fā)生的這一場宮斗，本來也不該是值得奇怪的事。

后者，一個自詡奧本海默般的硅谷菁英，在一個大周五的中午，被親手組建的公司通知他被解雇了。連同被解除職務(wù)的，是會議都沒來得及出席的董事會主席格雷格·布洛克曼。

11月17日，會議進行的同時，OpenAI對外發(fā)布通告：因為奧特曼“不坦誠”，導(dǎo)致董事會失去信心，所以解雇奧特曼。

言辭沒留下一絲體面。

5天后，奧特曼與OpenAI像一對重歸于好的密友，發(fā)聲明表示，兩方達成一致，奧特曼回來當CEO。

一切又像傳統(tǒng)商戰(zhàn)里的鬧劇—受利益驅(qū)使的雙方反復(fù)博弈、相互說服、一方勝出的故事。這個劇本在硅谷上演過很多次，我們到底為什么要關(guān)心呢？

美國媒體Politico的科技記者Derek Robertson寫道，全世界對這家AI公司的高度關(guān)注，是硅谷文化滲透的縮影。在硅谷的世界里，對領(lǐng)導(dǎo)者個人命運和個人風格的關(guān)注，遠高于對大公司人事變動和系統(tǒng)架構(gòu)的關(guān)心。不管人們承不承認，像馬斯克和奧特曼這樣的幾個人，正在塑造著當下。

這樣的矛盾同樣關(guān)乎著人類命運。如何確保人工智能的發(fā)展符合人類的福祉，而不是像奧本海默一樣—掌握先進技術(shù)以后，是由在京都度過蜜月的美國總統(tǒng)杜魯門最終決定，要在廣島而不是給京都投擲威力巨大的原子彈？

在ChatGPT即將發(fā)布一周年之際，關(guān)于如何實現(xiàn)上述方向，而不是走向相反的路的爭執(zhí)，將OpenAI“內(nèi)斗”引燃。畢竟，2015年，OpenAI由奧特曼創(chuàng)立時，他為目標設(shè)置了出廠“保險”—非營利機構(gòu)。他們還給投資人忠告：“以捐贈的精神看待對OpenAI的投資?！钡?1月，OpenAI被曝研發(fā)出了可能對人類產(chǎn)生威脅的AI。

這也許是來自O(shè)penAI內(nèi)部最后的戰(zhàn)役。11月22日，隨著擅長對外社交和融資的奧特曼回歸，不再天真的OpenAI已然成為自己過去回避的巨頭。

前方要走的，注定是需要平衡多方的路。顫顫巍巍地，OpenAI不再如以前一般酷了。

重要的是，人類會怎樣？

覺 醒

2016年，在硅谷最具盛名的俄羅斯籍風投家尤里·米爾納位于洛斯阿爾托斯的城堡里，一個小型放映會正悄然進行。

放映會的“主角”是HBO的新電視劇集《西部世界》。攢局者除了城堡的主人，還有當年只有31歲的AI機構(gòu)創(chuàng)始人奧特曼。兩人在邀請函里寫道：“邀請您參加《西部世界》首播集觀影會，這是一部探索意識和人工智能前景的新連續(xù)劇?！?/p>

連續(xù)劇的第一集，設(shè)定在有著凹凸起伏山脈的美國西部。在不同服飾與懸疑音樂的切換中，人們才知道，這個西部世界由偉大的AI科學(xué)家創(chuàng)造，里面的多數(shù)“活人”都是AI扮演，相當于一個真實的AI游戲小鎮(zhèn)。高高在上方監(jiān)控的人類，唯一的煩惱在于：極少數(shù)AI數(shù)字人會不按劇本走。

毀滅犯錯的AI容易，在西部世界，科學(xué)家內(nèi)部無法達成一致的是：要不要搞清楚犯錯的AI是如何運行的；沒有答案之前，要不要停止項目？一個豆瓣網(wǎng)友總結(jié)，這是一個內(nèi)核關(guān)乎覺醒的故事，“更開腦洞來說，我們?nèi)祟愂歉呒壍娜斯ぶ悄?，因苦痛而覺醒”。

奧特曼被罷免，是因為董事會“擔心他對OpenAI實現(xiàn)安全和有益AI的承諾”無法兌現(xiàn)。

影視劇橋段在生成式人工智能定義的2023年，變得不突兀了。在GPT-4發(fā)布后的3月末，近千名AI界大人物簽署聯(lián)名信，呼吁所有AI實驗室暫停訓(xùn)練比GPT-4更強大的AI系統(tǒng)至少6個月。簽了名的，有大名鼎鼎的圖靈獎得主Yoshua Bengio、蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人Steve Wozniak、《人類簡史》作者，以及在2018年退出OpenAI的聯(lián)合創(chuàng)始人埃隆·馬斯克。

很難說得清這些前瞻者對人工智能的擔心是否過分。畢竟，ChatGPT為代表的大語言模型，用的還是過去深度網(wǎng)絡(luò)最擅長的那套：在廣大無窮的數(shù)據(jù)之中尋找共性，推測概率。盡管看上去像個有知識的本科生，但它們從未真正掌握語言本身。

只是，半年內(nèi)，GPT-4在各項榜單上的一騎絕塵，讓越來越多的擔憂從四面八方涌入。最擅長對外的奧特曼由此出席了各類場合。他像扎克伯格一樣出席美國參議院的聽證會，接著進行了環(huán)歐出行，與英國首相、法國總統(tǒng)等歐洲政要見面，共同探討AI的未來與監(jiān)管。

最近的一次，是他出現(xiàn)在亞太經(jīng)濟合作組織（APEC）峰會上，11月16日。

他還發(fā)表了講話。

所有人都以為，OpenAI會像人們所仰望的那樣，繼續(xù)無懈可擊。

但一切在11月17日開始搖擺。由六人組成的OpenAI董事會突然宣布，對奧特曼的解雇令立即生效。那一天，奧特曼在視頻會議上得知消息。而與他共同創(chuàng)立OpenAI的另一人，被解除部分職位的總裁布洛克曼，甚至沒提前收到會議鏈接。

毫無疑問，這次的“坍塌”發(fā)生得很突然。

《金融時報》報道稱，奧特曼被罷免，是因為董事會“擔心他對OpenAI實現(xiàn)安全和有益AI的承諾”無法兌現(xiàn)。據(jù)知情人士透露，奧特曼近日試圖籌集1000億美元，以建立一家AI芯片公司，與英偉達競爭。這樣的路徑與OpenAI“存在潛在利益沖突”。

另一個說法是，這位四處露面宣講監(jiān)管AI的造浪者，近日加快推進了旗下機構(gòu)的商業(yè)化進程。11月初，他不僅推出了GPTs，還首次對外承認，OpenAI正在研發(fā)GPT-5，且將得到更多來自最大金主—微軟的支持。

“我們將從對方的成功中賺錢，每個人都會很滿意?！彼手Z說。

這樣的迭代步伐，引發(fā)了OpenAI六人董事會的擔憂。一位OpenAI投資者解釋，奧特曼等人試圖部署強AI的速度超出了預(yù)期。

“他們因（當下）行動太快發(fā)生爭執(zhí)。就是這樣。”

被認為最可能領(lǐng)導(dǎo)“政變”的，OpenAI首席科學(xué)家伊利亞·蘇茨基弗（Ilya Sutskever），正是格外強調(diào)AI安全的一員。

這位俄羅斯裔技術(shù)天才，在接受《衛(wèi)報》最新采訪時，舉了更多關(guān)于AI的負面案例。

“第一代通用人工智能（AGI），將一定是巨大無比的數(shù)據(jù)中心。帶著深度網(wǎng)絡(luò)處理器并行計算，將耗費掉數(shù)以百萬計家庭的能源?！?/p>

那么，“人類真的會從中獲益嗎？誰會是獲益者？誰不在其中？”

貫穿的矛盾

伊利亞是OpenAI的靈魂人物，至少是技術(shù)上的一號人物。如果在學(xué)術(shù)頁面搜索，他是一個比奧特曼有名得多的人，師從“深度網(wǎng)絡(luò)之父”杰弗里·辛頓。2012年，伊利亞與導(dǎo)師共同發(fā)明了用于圖片識別的AlexNet。這個底層的革新，推動了全球此后十年人臉識別應(yīng)用的高飛。

但這位主導(dǎo)OpenAI率先實現(xiàn)智能涌現(xiàn)的技術(shù)派，經(jīng)常有著哲學(xué)化的表達。他將科技進步比作人類進化，說訓(xùn)練大模型就像人自然選擇的過程，我們并不掌握每一個部位如何運行，但把握了基本原則—保留好的，去掉不利于人類的。

所以，“第一代AGI的愿景和信仰是很重要的，我們有必要非常正確地將它們編程出來，以免被只為自己利益而不顧他人的人所用?！币晾麃喺f。

在AGI上的志同道合促使OpenAI多位創(chuàng)始人在2015年走在了一起。他們首先達成共識：為了確保AI可以造福人類，這得是非營利實驗室主導(dǎo)的項目。

他們將其命名為 “OpenAI”。這個名字是當時的創(chuàng)始人之一馬斯克提的。如字面意思所說，OpenAI將推崇開放，將成果公之于眾。

這是馬斯克與谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）討論后的構(gòu)想。與后者談完后，馬斯克對谷歌等大公司對AI安全的漠視感到失望，轉(zhuǎn)而決定花100億美元投資奧特曼的項目。幾位創(chuàng)始人由此確認了這個實驗室的基本原則—對抗巨頭谷歌在AI領(lǐng)域強大的主導(dǎo)地位，并 “確保AI不會傷害人類”。

于是，OpenAI在成立的章程中強調(diào)，“要為每個人而不是股東創(chuàng)造價值”“主要信托責任是對全人類的責任”。它同時規(guī)定，員工的薪酬會與其遵守章程的程度掛鉤。在2018年4月，它在新發(fā)布的章程中寫道：如果另一個組織率先實現(xiàn)AGI這一目標，OpenAI將停止競爭步伐，與其合作。

“第一代AGI的愿景和信仰是很重要的，我們有必要非常正確地將它們編程出來，以免被只為自己利益而不顧他人的人所用。”伊利亞說。

只是，誓要實現(xiàn)AGI，對當時的初創(chuàng)團隊而言，就像在汪洋泥沼中尋找拔出腳的正確道路，哪個方向都有可能。在2016年接受《紐約客》采訪時，OpenAI也說不清楚自己在做什么?？偛貌悸蹇寺o了一個模糊方向：“我們現(xiàn)在的目標……是做最好的事情?！?/p>

至于奧特曼，在成立OpenAI幾年后，他在加州牧場的家告訴前來采訪的記者，自己對錢不感興趣。OpenAI將通過 AGI來獲取世界上的大部分財富，再將這些財富重新分配給人們。

這個數(shù)字，“可能是1000 億美元、1 萬億美元、100 萬億美元……”

關(guān)鍵方向的轉(zhuǎn)變由伊利亞主導(dǎo)。

2017年，一篇由八名谷歌研究人員共同撰寫的論文發(fā)布。官方標題是“注意力就是你需要的”（Attention is All You Need），首次提出了Transformer結(jié)構(gòu)和自注意力等革命性概念。

曾在谷歌任職的伊利亞，成為全世界少數(shù)理解這一突破有多強大的人?？偛貌悸蹇寺貞洠骸罢嬲念D悟時刻是當伊利亞看到Transformer出來時?！監(jiān)penAI團隊迅速投入其中，接著發(fā)現(xiàn)，“兩周內(nèi)取得的進步比過去兩年還要多”。

這個新方向讓所有人都為之振奮。重大的轉(zhuǎn)變隨之發(fā)生，他們意識到，讓模型變得智能的關(guān)鍵，是要擴大規(guī)模，即在龐大的數(shù)據(jù)集上訓(xùn)練模型。

OpenAI決定為此押注所用。

“你需要更像一個工程組織來運營它，不可能讓每個研究人員都嘗試做自己的事情，”O(jiān)penAI董事會成員，也是Quora首席執(zhí)行官Adam DAngelo總結(jié)，“團隊必須一起做這項更乏味、更不優(yōu)雅的工作。這是 OpenAI能做到的事情，也是其他人無法做到的?！?/p>

橫亙OpenAI至今的矛盾在這時出現(xiàn)。提高模型規(guī)模本身，需要大量的算力和資源投入，同時意味著必須投入大量的資金。這個需求，與非營利的設(shè)想本身，存在方向上的偏離。

最大“金主”馬斯克在此時，因路線不合選擇了退出。也因此，2019年正式擔任CEO的奧特曼，跑去微軟要了10億美元投資。

救世主來臨？

2023年11月的第三周，一場不被事先通知的“政變”，將OpenAI內(nèi)部的相撞立場公布于眾。這證實了馬斯克等人的指責并非空穴來風，人們此刻意識到，內(nèi)部的無法統(tǒng)一，真的足以摧垮一個冉冉升起的帝國。

關(guān)于OpenAI到底該往哪走，如何去往AGI的疑問，同時籠罩在這家新創(chuàng)公司的四周。有很多人開始認為，從OpenAI身上看到了熟悉的巨頭模樣—先采用虧損戰(zhàn)略占領(lǐng)大部分市場，再運用贏家通吃的邏輯，獲取利潤。

11月10日，在OpenAI召開的首屆開發(fā)者大會上，奧特曼宣布推出面向個人的GPTs。這是一個看上去更接近于靠近消費者而不是技術(shù)的舉動。奧特曼指出，每個人都能“定制化GPT”，并將它們放在GPT Store出售。

這讓許多AI創(chuàng)業(yè)者大呼，“奧特曼毀掉了我的初創(chuàng)公司”。

只是，這個站在臺前，讓眾人對AI安全盡情發(fā)難的CEO，總能用真誠的回答化解危機。OpenAI董事會前顧問凱利·西姆斯評價，奧特曼經(jīng)常就是辯論的雙方。言下之意，他既能理解這方，又能理解那方。

奧特曼“成功塑造了一種邪教式的、近乎救世主式的員工文化，這一點從他們愿意全體團結(jié)一致辭職就能看出來”。

接觸過奧特曼的人有一致的評價：他極其擅長說服他人。2023年5月，坐在美國參議會聽證會上，奧特曼面對美國官員，呼吁加強AI的監(jiān)管。這是遠比面對扎克伯格時更溫和的質(zhì)詢現(xiàn)場，在場議員甚至反過來問他，你認為應(yīng)該怎么監(jiān)管AI？

與奧特曼共事了超10年的恩師格雷厄姆評價，他有一種天生的說服別人的能力。在《寫給學(xué)生們的創(chuàng)業(yè)指南》中，格雷厄姆說，2006年他第一次見到20歲的奧特曼時，“當時見他不到三分鐘，我就在想，啊，19歲的比爾·蓋茨估計也就這樣了吧！”

就像辯論時的態(tài)度，近半年反復(fù)如政治新星出席各類場合的奧特曼，傾向于走中間路線。

面對政治家的提問，他喜歡這么說：監(jiān)管必須恰到好處。他期望看到的模式是 “介于傳統(tǒng)歐洲方式和傳統(tǒng)美國方式之間”，并同時警告，過度的規(guī)制可能會對小公司和開源活動造成傷害。

很難有人反駁奧特曼。

理由也非常簡單，OpenAI的確在沒人嘗試過的道路上取得了意想不到的成果，這個成果比設(shè)想的快得多。硅谷科技記者都記得那種震撼感，2022年11月，ChatGPT發(fā)布之際，OpenAI只是想將其作為實驗室的一項成果發(fā)布。沒人能預(yù)測到，這將成為一個活躍用戶快速破億的超級應(yīng)用。

奧特曼也表示過不解。 “如果你問10歲的我，常常做的AI白日夢會是什么，我相當自信的預(yù)測是，首先我們將擁有機器人，它們將完成所有的體力勞動。接著也許是做復(fù)雜事情的系統(tǒng)，比如證明數(shù)學(xué)定理。最終，我們才擁有能夠創(chuàng)作藝術(shù)、寫作等深具人類特點的AI。這是一個可怕的預(yù)測，如今，正朝著相反的方向發(fā)展?！?/p>

橫亙在OpenAI創(chuàng)始之初的問題又出現(xiàn)了。如果過快發(fā)展的大模型不可避免地讓先來者OpenAI成為巨頭，如何確保這是一個有利于人類福祉的項目？

奧特曼在2019年給出過答案。他創(chuàng)立了獨特的治理機構(gòu)，強調(diào)了OpenAI的非營利性。在這個設(shè)置下，受微軟等資本資助的營利主體OpenAI LP需要服從非營利主體OpenAI Inc的六人董事會。董事會成員不持股份，有投票權(quán)，將決定OpenAI的發(fā)展方向。

他因此經(jīng)常對外自豪地指出，這樣的結(jié)構(gòu)，自己不占任何好處，OpenAI有權(quán)解雇他。

事實就是，11月17日，在伊利亞等人代表的董事會將奧特曼投票出局后，770人的公司有超過730名員工簽署了聯(lián)名信，要求奧特曼回歸。

最終，奧特曼贏得了這場戰(zhàn)役。

美國創(chuàng)新經(jīng)濟基金會高級經(jīng)濟學(xué)家塞繆爾·哈蒙德形容，奧特曼“成功塑造了一種邪教式的、近乎救世主式的員工文化，這一點從他們愿意全體團結(jié)一致辭職就能看出來”。

還有一個更現(xiàn)實的解釋是，面臨在AI安全和AI發(fā)展中二選一的路徑選擇時，中間路線贏了。更多人愿意維持原狀，守住當下的領(lǐng)先優(yōu)勢。這是一個更接近貪婪人性的選擇。

生存還是毀滅？

戲劇性地，在奧特曼回歸OpenAI、董事會重組后，路透社報道稱，在奧特曼被罷免的幾天前，OpenAI幾位研究人員致信董事會，警告說他們發(fā)現(xiàn)了一種強大的人工智能技術(shù)，可能威脅到人類。

這是一個內(nèi)部代號為Q-Star的項目，也被外界認為是GPT-5的版本。這封信寫道，Q-Star很可能實現(xiàn)了OpenAI過去長期尋找的通用人工通用智能（AGI）。按照OpenAI對AGI的定義，這意味著，AI在許多方面表現(xiàn)出了超越人類的能力。

上述報道指出，正是這個新突破，成為奧特曼等人被罷免的原因之一。

關(guān)于GPT-5涌現(xiàn)的智能在硅谷圈早有傳聞。一切又變得像哲學(xué)問題一樣，關(guān)乎人類命運和生存的本質(zhì)。

謹慎的人始終像異端。早期的OpenAI是，現(xiàn)在的伊利亞也是。

而這幾個月，奧特曼對外輸出的核心，也是一個長期流傳于美國科技圈的理論：技術(shù)加速主義。

這個主義被許多技術(shù)公司的CEO和商人反復(fù)引用。意思是，回顧技術(shù)發(fā)展的幾百年歷史，新技術(shù)在剛到來時都讓人類恐慌，但隨著時間的發(fā)展，任由新技術(shù)顛覆社會后，實際上加速了社會的進步。顛覆的技術(shù)會迫使人類迅速適應(yīng)和發(fā)展，更快達到更高意識水平。

有類似觀念的奧特曼在自己的博客里寫道：很多人經(jīng)常問他，究竟如何做到平衡外界的看法和自己想做的事情？

他的答案是，很多人面對外界，選擇只聽重要的人的話。但還有一種與眾不同的方法，那就是拉開時間的維度。

“這類人通常會在很長的時間跨度內(nèi)關(guān)心他人的意見，只要放在歷史的維度上看是正確的，那么現(xiàn)在外界評價你是錯誤的也無妨?！?/p>

他寫道：“關(guān)鍵在于，只要你是對的，那么無論在短期還是長期，你都是對的?！?/p>

11月，奧特曼用行動顯示，在追隨AGI的過程中，人們可以先等待改變發(fā)生，用更長期的結(jié)果評判當下。

他喜歡引用奧本海默的思想，認為原子彈是科學(xué)進步的必然結(jié)果。“技術(shù)的出現(xiàn)是因為它是可能的。”

謹慎的人始終像異端。早期的OpenAI是，現(xiàn)在的伊利亞也是。

比起奧特曼頻繁為OpenAI搖旗吶喊，這位專注于技術(shù)的科學(xué)家很少對外輸出。他在今年7月成立了“超級對齊”項目，目標是在OpenAI拿出20%的算力，在4年內(nèi)解決超級智能對齊的核心技術(shù)挑戰(zhàn)，以保證人類對超級智能的可控。

現(xiàn)階段，他還在頻繁表達對AI安全的擔心。

在11月的采訪中，伊利亞暗示，AGI的發(fā)展，讓人們很難把握后果，今后很可能讓人類和AI的關(guān)系，變得像動物和人類的關(guān)系。

“這就像人們很愛動物。但是當我們要在兩座城市建高速公路的時候，從來不會問動物的意見。這可能會是以后我們和AI的關(guān)系。”

在發(fā)布表示對參與罷黜奧特曼“后悔”的推特之前，伊利亞還在10月發(fā)了一條推文。

他寫道：“如果你把智力看得比人類的其他品質(zhì)都更重要，那你會過得很糟糕?！?/p>