陸曉婭

將媽媽的骨灰與爸爸的骨灰葬在一起后，我決定獨(dú)自飛往海南。朋友在那里有一間房子，據(jù)說(shuō)離海邊只有一公里多。

先生想陪我去，我說(shuō)不需要，我就想一個(gè)人靜靜地待著。不，我不是想一個(gè)人待著，我想和蔚藍(lán)待在一起，和廣闊待在一起，和永恒待在一起，它們?nèi)灰惑w就叫作“海洋”。

我期待得到大海的抱慰，也想把自己復(fù)雜的感情交付給海浪的喧嘩與騷動(dòng)。在想象中，大海的力與美，是治療喪失的心靈藥物。在那段幾乎不用說(shuō)話的日子里，大海是我唯一想與之交談的對(duì)象。每天下午與傍晚，我都會(huì)到海邊徜徉。但是，有點(diǎn)失望，那片海在海灣的包圍之中，因此波濤與潮水已被削去了鋒芒，除了有晚霞的日子，海天的色彩也略顯平庸。不僅是形態(tài)和色彩，就連聲音也讓我失望。我原本希望聽(tīng)到潮水的多重奏，聽(tīng)到浪花拍打巖石的交響曲，我盼著讓海之聲充盈我的耳鼓，將我心中的憂傷席卷而去。

唉，于我而言，那片海洋達(dá)不到我所需要的精神力度?。?/p>

我渴望面對(duì)的大海，是壯闊的、野性的、變幻無(wú)常的，是能讓我立刻感覺(jué)到自己的渺小、孤獨(dú)和脆弱的。

這不是有點(diǎn)奇怪？在媽媽去世之后，我需要的難道不是風(fēng)和日麗，不是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，不是感到歲月如常，甚至是歲月靜好嗎？

其實(shí)早有人看破人類這一心理需求。英國(guó)思想家埃德蒙·伯克在一篇題為《關(guān)于壯闊和美麗理念之源的哲學(xué)探究》的文中說(shuō)：“景致之壯闊和脆弱的感覺(jué)有關(guān)。很多景致是美麗的，例如：春天的草原、柔美的山谷、橡樹(shù)和河畔小花（尤其是雛菊），不過(guò)這些景致并不壯闊。一種景致只有讓人感受到力量，一種大過(guò)人類，甚至威脅到人類的力量，才能稱之為壯闊。”

如果說(shuō)，將來(lái)會(huì)有一門自然文化心理學(xué)的話，伯克肯定是最早的播種者。

媽媽去世后，我和弟弟妹妹正式成為“成年孤兒”——我們前面不再有上一輩人。雖然我們?cè)缫巡辉倌贻p，也都有各自豐富而堅(jiān)實(shí)的生活，甚至對(duì)于媽媽的離世也有充分的思想準(zhǔn)備，但是我仍然感覺(jué)到一些莫名的憂傷?；蛟S，它來(lái)自我自己的死亡焦慮——連年輕記者在采訪時(shí)都毫不拐彎地問(wèn)我：“媽媽走后，你將如何對(duì)待自己的歸途？”

正是這份莫名的憂傷，讓我想獨(dú)自兀立海邊。但我渴望的不是找到一片可以悠然散步的Beach（海灘），而是看到一片能鎮(zhèn)住我的Ocean View（海景）。

Beach屬于人類，是人類的領(lǐng)地，是人類尋求娛樂(lè)和放松的地方，遮陽(yáng)傘、比基尼、沙灘椅和兒童沙灘玩具，是它的符號(hào)。而Ocean View才能提供一種大過(guò)人類，讓人恐懼和敬畏的力量。阿蘭·德波頓說(shuō)，西方人為壯闊景象所吸引，正好發(fā)生在傳統(tǒng)的上帝信仰式微之時(shí)。他認(rèn)為這不是偶然的，因?yàn)椤斑@些景觀仿佛使游人體驗(yàn)到一股超然之感，而這種體驗(yàn)是他們?cè)诔鞘泻鸵验_(kāi)發(fā)的鄉(xiāng)間無(wú)法獲得的” 。

所以，脆弱之時(shí)去尋找大自然中的壯闊景象，也是可以理解的吧。讓自己的脆弱與大自然的壯闊相撞，讓自己的渺小和大自然的浩瀚對(duì)沖，或許能產(chǎn)生一種反作用力：因渺小而臣服，因敬畏而謙卑，因脆弱而堅(jiān)強(qiáng)，從而產(chǎn)生一種新的平靜，能夠戰(zhàn)勝脆弱的平靜；一種新的永恒感，能夠超越喪失的永恒感。

雖然海南那片海灣中的海，沒(méi)有給我期待中的力量和慰藉，好在旅行還是讓我把一些壯闊的Ocean View存在了心靈圖片夾中，可以隨時(shí)“調(diào)用”。

那個(gè)傍晚，在愛(ài)爾蘭島的奧赫里斯角，我在懸崖邊上看到了一所房子，房子的主人大概是養(yǎng)牛的，大門口柱子上有兩只陶土做的奶牛，樣子又憨又萌，下面的牌子上寫著“Ocean View”，我猜他們也提供住宿。

繞過(guò)這棟房子，便是被大西洋波濤包圍的偏僻海角。時(shí)間已近傍晚，云層中的陽(yáng)光也有些疲憊了，但我還是經(jīng)不住誘惑，決定開(kāi)始一個(gè)人的海角小徒步。

懸崖上不足一尺的小道，像神秘人留下的線團(tuán)，穿過(guò)茂盛的草叢，引領(lǐng)我向前。視野范圍之內(nèi)，只有灰色的天空、翻著白色浪花的灰色大海和綠色的草場(chǎng)，偶爾有一些海鳥(niǎo)飛過(guò)。我走走停停，看陽(yáng)光鉆出云縫，把一束束憂傷的光灑向黃昏的草場(chǎng)；看海浪沖向懸崖下的礁石，就像情人張開(kāi)的熱烈懷抱。我獨(dú)自沉醉在大自然的律動(dòng)中，忘記了與朋友們約定的晚飯時(shí)間。

終于走到了海角的頭上，果然還是懸崖。懸崖底下，是咆哮著的大西洋；懸崖上面，沒(méi)有象征人類文明的燈塔，只有一片望不到邊的草地。我站在懸崖和草地之間，像一棵渺小的人形樹(shù)。風(fēng)從海上吹來(lái)，經(jīng)過(guò)我，在綠色的草地上制造騷亂和歡快，我與它們秘密相會(huì)在這陌生之地。

突然意識(shí)到，好像在我們中國(guó)的海岸線上，更多的是平緩的沙灘，少見(jiàn)陡峭的懸崖。

這有什么不同嗎？

還是有的吧。在沙灘上，你可以把腳浸泡在海水中，與海洋溫柔地聯(lián)結(jié)在一起，海洋是你的友伴，甚至是你的玩物。但在懸崖之上，你必須克服一種跳下去回歸人類起源之處的沖動(dòng)，你感受到的是一種超越你又誘惑你的力量。懸崖上強(qiáng)勁的風(fēng)和懸崖下的拍岸激浪，在觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)上都更有力度，當(dāng)它充盈你的感官時(shí)，可能讓你感到害怕，但也能同時(shí)讓你更強(qiáng)烈地體驗(yàn)到當(dāng)下的存在——有時(shí)候，脆弱的感覺(jué)比強(qiáng)大的感覺(jué)更接近真實(shí)的你。

在懸崖上臨海，視覺(jué)上的立體維被拉開(kāi)了，高崖之上望天涯，天涯似更遙不可及卻又更激發(fā)人的想象力。隨之而來(lái)的是另一個(gè)疑問(wèn)：我們中國(guó)有漫長(zhǎng)的海岸線，但少有以海洋為主題或背景的文學(xué)作品，至少在我的頭腦中，沒(méi)有那種海上冒險(xiǎn)的故事。是的，我們有鄭和下西洋，而且比哥倫布、麥哲倫們還早，但除了“海上生明月”的平和美麗意象，為什么沒(méi)有留下讓人心動(dòng)不已的海洋故事呢？

海洋，廣闊無(wú)邊、充滿動(dòng)力的海洋，似乎沒(méi)有進(jìn)入我們中國(guó)人的精神結(jié)構(gòu)。也許，作為“面朝黃土背朝天”的民族，我們?cè)趦?nèi)心深處對(duì)海洋是陌生的、恐懼的、拒斥的？

“面朝大海，春暖花開(kāi)”，海子寫下了這充滿青春感、希望感的詩(shī)句，然后，死去。他是否見(jiàn)到過(guò)狂暴的海洋？他是否在懸崖上感受過(guò)風(fēng)從海上來(lái)？他葬在哪里？有沒(méi)有人曾經(jīng)想過(guò)把他葬在大海邊？

法國(guó)詩(shī)人夏多布里昂，1822年開(kāi)始寫作《墓中回憶錄》，1824年選定格朗貝島為自己的墓地，那是一座漲潮就會(huì)與陸地分開(kāi)的荒島。夏多布里昂說(shuō)“海浪、風(fēng)暴、孤獨(dú)是我最早的導(dǎo)師”，而死后他只想“看著海鷗等各種海鳥(niǎo)飛翔，凝望遠(yuǎn)處的藍(lán)天，掇拾貝殼，聽(tīng)海浪在礁石間轟鳴”。

我還沒(méi)有機(jī)會(huì)去拜謁夏多布里昂的墓，但是愛(ài)爾蘭島馬林角一座面向大西洋的孤墳曾經(jīng)驚到了我。我不知道墓主活著的時(shí)候是怎樣的一個(gè)人，是享盡了人間繁華而回歸寧?kù)o，還是一輩子都討厭喧嘩與騷動(dòng)，始終特立獨(dú)行，連遺體都要遠(yuǎn)離紅塵。但他死后，能永遠(yuǎn)享受大海上月升日落的絢爛，沉醉于波濤永無(wú)止息的樂(lè)章，只聽(tīng)海鷗和海風(fēng)捎來(lái)的消息，他的靈魂該是多么的歡暢和自由！

望著大西洋邊上的孤墳，我無(wú)法挪開(kāi)腳步，一個(gè)人沉醉其間，忘了和朋友約定的時(shí)間。坐在亂石堆上，我呆呆地望著十字架和它背后波濤翻滾的大西洋、一望無(wú)際的灰色云天，內(nèi)心真是“悲欣交集”。

讓我深深沉醉的，并非僅僅一片海，而是一片壯闊的海、野性的海。在這片大海邊上，這座孤墳才既顯得孤單與脆弱，也顯得高傲與堅(jiān)強(qiáng)。

也許，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，療愈悲傷的不是溫柔的抱慰，而是去敞開(kāi)，去帶著憂傷與那些“大過(guò)自己”的東西相遇，與壯闊的事物相遇，與更具永恒感的大自然相遇，在這種相遇中因體驗(yàn)到生命的渺小和脆弱，而更想好好地活、充分地活、不負(fù)此生地活吧。

2014年年初，我決定開(kāi)始用自由行的方式探索更廣大的世界。臺(tái)灣是我選擇的第一站，因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言上的障礙。在這趟旅程中，我還想實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，就是去臺(tái)灣的安寧病房看看。

我大概是中國(guó)內(nèi)地最早知道世界上有安寧緩和醫(yī)療（Palliative Care）這回事的人：跨世紀(jì)的時(shí)候，我們心理輔導(dǎo)博士班的導(dǎo)師林孟平，為學(xué)員安排了一次香港訪學(xué)，請(qǐng)香港一位安寧醫(yī)院院長(zhǎng)給我們講解了安寧緩和醫(yī)療?，F(xiàn)在十多年過(guò)去了，我在北師大開(kāi)設(shè)了“影像中的生死學(xué)”課程，也把安寧緩和醫(yī)療作為了一個(gè)單元，但是我還沒(méi)有機(jī)會(huì)真正進(jìn)入安寧病房。

當(dāng)然，安寧病房不是隨便可以進(jìn)的，作為人生命最后的棲息之地，需要守護(hù)人的尊嚴(yán)與安寧。后來(lái)，在世界各地旅行時(shí)，我都不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)過(guò)hospice（臨終安養(yǎng)院），我也很想到里面一探究竟，但都被禮貌地謝絕了。當(dāng)然在寫作此文的現(xiàn)在，安寧病房對(duì)我已經(jīng)不再神秘，因?yàn)槲乙呀?jīng)是一個(gè)安寧療護(hù)的志愿者，已經(jīng)走到了臨終者的身邊。

帶領(lǐng)我邁過(guò)這道門檻的是臺(tái)灣心理學(xué)者余德慧先生。我很早就有緣讀過(guò)他的《生死學(xué)十四講》，也知道他在臺(tái)灣開(kāi)設(shè)生死學(xué)課程，還知道他每周都會(huì)到慈濟(jì)醫(yī)院的安寧病房，以志愿者的身份和安寧團(tuán)隊(duì)一起工作。我很希望能拜見(jiàn)這位生死學(xué)者，但是當(dāng)我走進(jìn)他在花蓮的家時(shí)，迎面而來(lái)的卻是他的大幅遺像！余先生從他大大的眼鏡框中凝視著我，眼神里有幾分嚴(yán)肅，似乎也有幾分好奇，好像在問(wèn)：“為什么你想?yún)⒂^安寧病房？”

余先生生命中最后的日子，也是在慈濟(jì)醫(yī)院的安寧病房度過(guò)的。因?yàn)榇葷?jì)醫(yī)院有佛教背景，所以那里的安寧病房叫作心蓮病房。我猜對(duì)于他的夫人顧瑜君教授來(lái)說(shuō)，心蓮病房是一個(gè)讓她既感激又傷懷的地方，所以余先生去世后她很少再去那里?？墒沁@一次，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)大陸有個(gè)朋友想?yún)⒂^心蓮病房時(shí)，就專門提前跑去，幫助我把參觀安排妥當(dāng)。

進(jìn)到慈濟(jì)醫(yī)院是下午兩點(diǎn)，離開(kāi)的時(shí)候竟然已經(jīng)是晚上六點(diǎn)多了，可我還是舍不得走。不知道是什么力量，居然讓我愿在死神徘徊的地方流連。

來(lái)之前一直想象：這個(gè)專為癌癥末期患者（現(xiàn)在也收其他疾病末期患者）設(shè)立的病房，會(huì)是一種怎樣的氛圍？即使不是沉重的、壓抑的，也會(huì)是莊重的、肅穆的吧？所以，我一個(gè)勁兒地在郵件中問(wèn)“請(qǐng)告訴我們哪些事可以做，哪些事不能做”，生怕自己行為不當(dāng)影響到臨終者和他們的親人，破壞了那種氛圍。

就這么忐忑不安地走到了心蓮病房——雖說(shuō)“心蓮”是個(gè)意象美好的名字，但人們應(yīng)該都知道，這里提供的是臨終照護(hù)，死神隨時(shí)等候在門邊吧。

門邊等候的不是死神，而是一幅大大的“預(yù)立醫(yī)療自主計(jì)劃”宣傳畫(huà)，上面赫然寫著：“對(duì)于生死，要聽(tīng)！要說(shuō)！要看！”

喔，這和我們一般人的習(xí)慣太不相同了，我們總是避諱去談?wù)撍劳?，不管那是誰(shuí)的死亡。我們已經(jīng)習(xí)慣了把死亡放到意識(shí)之外，好像它與我們不相干，直到它突然顯形，搞得我們驚慌失措，心力交瘁，甚至留下許多愧疚和遺憾。

心蓮病房的走廊寬大又明亮，墻壁上掛著很多圖畫(huà)，專門的會(huì)客區(qū)里擺著舒適的沙發(fā)，不像醫(yī)院，倒像療養(yǎng)院。護(hù)理師胡熏丹笑著迎上來(lái)握住我的手。跟著她和護(hù)士長(zhǎng)張智英，我們走進(jìn)心蓮病房。按照要求，我們不能打攪病人和家屬，只能和醫(yī)護(hù)人員做交流。

人們想到死亡，通常就會(huì)覺(jué)得恐怖和悲傷，笑聲似乎不屬于死亡。所以，當(dāng)我在心蓮病房中聽(tīng)到笑聲，而且是孩子的笑聲時(shí)，真的嚇了一大跳。

那是三個(gè)孩子，媽媽帶著他們來(lái)看望住在這里的親人。他們從病房里出來(lái)后，顯然并沒(méi)有感到恐懼，而是說(shuō)說(shuō)笑笑地到了走廊上，隨即走進(jìn)一間專為家屬準(zhǔn)備的和式房間，關(guān)上門，他們可以在那里不受打攪地說(shuō)話、游戲。

為什么大人要帶孩子來(lái)這臨終照護(hù)病房？難道不怕嚇著孩子嗎？很多時(shí)候，出于保護(hù)的動(dòng)機(jī)，人們努力將孩子與死亡隔絕，不讓他們來(lái)送別臨終的親人。但是，這樣真的好嗎？

在心理輔導(dǎo)與教學(xué)中，我曾看到隔絕帶來(lái)的影響：2003年SARS結(jié)束，我?guī)ьI(lǐng)青春熱線團(tuán)隊(duì)為某個(gè)中學(xué)進(jìn)行哀傷輔導(dǎo)，他們的班主任老師被SARS奪去生命。過(guò)程中有個(gè)女孩哭得特別悲傷。原來(lái)，老師的去世激起了她的“未完成事件”——外公去世前，媽媽不允許她到醫(yī)院探望，從小被外公帶大的她沒(méi)能與外公告別，她為此感到內(nèi)疚和傷心，覺(jué)得自己對(duì)不起外公。

在我的課堂作業(yè)中，也不止一個(gè)大學(xué)生告訴我這樣的經(jīng)歷：家長(zhǎng)為了不影響自己的學(xué)業(yè)，不讓自己害怕，使得他們未能與自己的親人告別，這在他們心里留下了深深的遺憾和悲傷。

心蓮病房中孩子的笑聲，似乎在告訴我們還有另一種選擇：如果接納死亡是生命本身所具有的，如果理解死亡也可以是愛(ài)的見(jiàn)證和延續(xù)，那么，抓住那段最寶貴的時(shí)間，親人間互相道謝、互相道歉、互相道愛(ài)、互相道別，或許能給逝者和生者帶來(lái)最大的安慰。

我想象，在心蓮病房，每天和即將往生的人打交道，應(yīng)該需要特別強(qiáng)的心理承受力。“你是怎么來(lái)這里工作的？”我問(wèn)護(hù)理師胡熏丹。

我以為她會(huì)給我一個(gè)與宗教有關(guān)的回答，畢竟這所醫(yī)院屬于佛教，但是她卻說(shuō)：“我覺(jué)得在這里能給我快樂(lè)！”

熏丹告訴我，她和護(hù)士長(zhǎng)張智英原來(lái)住在一起。每天下班，她看到在心蓮病房工作的張智英總是很快樂(lè)，還常常和她分享自己工作和學(xué)習(xí)的心得，對(duì)比之下，她覺(jué)得自己每天打針發(fā)藥，越變?cè)较褚粋€(gè)“護(hù)理匠”了。所以，她決定也到心蓮來(lái)工作。她說(shuō)在這里，自己是和完整的“人”打交道，而不再是僅僅和人的軀體、癥狀打交道，因此更能感覺(jué)到護(hù)理工作的意義。

余德慧教授生前在心蓮病房志愿服務(wù)時(shí)，每周會(huì)和醫(yī)生、護(hù)士、社工、志工們一起討論個(gè)案，看看每個(gè)病人生理、心理、社會(huì)和靈性的需要是什么，怎樣去回應(yīng)這些需要。這樣的個(gè)案討論至今還在延續(xù)著。一線服務(wù)，讓余德慧和心蓮病房的工作人員，對(duì)臨終時(shí)人的心靈需要有了豐富的認(rèn)識(shí)。

讓我們從細(xì)節(jié)去看吧，看看心蓮病房是怎樣照顧患者和家屬在不同階段的不同需要的：

在被余德慧教授稱為“知病存有”的階段，醫(yī)護(hù)人員仍會(huì)給予患者積極治療，甚至允許他們?cè)谂c醫(yī)生討論后嘗試另類療法。心蓮病房的王英偉主任說(shuō)，你別以為住進(jìn)心蓮病房的人都出不去，其實(shí)大多數(shù)病人出院了，這里的治療為他們贏得了時(shí)間，可以回到家中，在親人身邊離世。

心蓮提供的，不僅僅是藥物和其他減輕痛苦的方法，還有可以舒緩病人痛苦的一切：病房外面有屬于心蓮的花園，寬大的走道可以把病床直接推到花園中，讓病人享受陽(yáng)光、綠葉和清風(fēng)，我相信那對(duì)病人是極大的享受和安慰。據(jù)說(shuō)法國(guó)哲學(xué)家盧梭的最后一句話就是：“把窗推上去，那樣我或許還能再看一眼美麗的大自然?！?/p>

即便是已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，只要還有一點(diǎn)兒精力，人們都需要來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。心蓮病房準(zhǔn)備了可以移動(dòng)的電子設(shè)備，如果病人想看點(diǎn)、聽(tīng)點(diǎn)什么，他們就會(huì)將設(shè)備推到床頭。

在寬敞舒適的休息室和餐廳，病人可以和親人聊天、用餐，享受最后的親情；病房外面的佛堂，讓有需要的人隨時(shí)可以進(jìn)去；甚至在沒(méi)有移動(dòng)電話的年代，有專為家屬設(shè)的電話間，他們通話時(shí)即使淚流滿面，痛哭失聲，也不會(huì)受到任何打擾；在這里服務(wù)的志工，會(huì)和家屬一起陪伴病人，還有專業(yè)的社工，協(xié)助病人和家屬處理那些在生死關(guān)頭的復(fù)雜情緒和問(wèn)題，盡量不留下遺憾……

心蓮病房走廊上的圖畫(huà)，是患者自己畫(huà)的，表現(xiàn)了他們對(duì)生死的看法。其中有幅畫(huà)上什么都沒(méi)有，標(biāo)題卻是《牛吃草》——病人說(shuō)，草被牛吃光了，牛也走開(kāi)了，所以什么都沒(méi)有了。病人對(duì)于生命這樣的理解，在心蓮就這樣被珍惜著。

從“知病存有”階段到了“死覺(jué)存有”的階段，患者會(huì)從外界轉(zhuǎn)向內(nèi)在，照護(hù)者也需要從“在世陪伴”模式轉(zhuǎn)入“存有相隨”模式，放下自己的哀傷，不再用那些含有社會(huì)價(jià)值的語(yǔ)言，比如“你一定要活下去，我們都需要你”，而是使用具有撫慰性質(zhì)的肢體語(yǔ)言去和患者對(duì)話，創(chuàng)造出一種親密柔軟和類似宗教的慈悲，讓即將往生的人感受到被愛(ài)和同在。這樣的臨終知識(shí)和陪伴智慧，讓我后來(lái)參與安寧服務(wù)時(shí)少走了很多彎路。

心蓮病房有一間“往生室”，這個(gè)特別的房間中，有十字架，也有菩薩像，可以根據(jù)患者的需要，進(jìn)行設(shè)置，讓生命到了最后階段的人能夠得到慰藉與支持……

在此之前，我已經(jīng)讀過(guò)很多生死學(xué)的書(shū)籍，也對(duì)緩和醫(yī)療（Palliative Care）和安寧療護(hù)（Hospice Care）有所了解，但是在心蓮病房的這個(gè)下午，才讓我比較直觀地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)文明的社會(huì)，不僅要全力救治那些還有生存希望的人，而且在人的生命的盡頭，也要提供善終服務(wù)：用柔適照護(hù)代替有創(chuàng)搶救，用人文關(guān)愛(ài)來(lái)滿足患者和家屬的心理需要、靈性需要，讓患者能夠安寧地、有尊嚴(yán)地離開(kāi)這個(gè)世界，讓死亡和出生一樣，得到祝福。

第二年，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志智庫(kù)（EIU）發(fā)布了第二次全球死亡質(zhì)量指數(shù)報(bào)告，將涵蓋的國(guó)家和地區(qū)從40個(gè)增加到80個(gè)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，中國(guó)臺(tái)灣排在亞洲第一、世界第六的位置一點(diǎn)兒都不奇怪，而中國(guó)大陸排在第71位，足以看到我們的巨大差距和努力的空間。

欣慰的是，這幾年來(lái)，隨著“安寧”的理念傳播得越來(lái)越廣，很多醫(yī)療和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都開(kāi)始了安寧緩和醫(yī)療的實(shí)踐，過(guò)去人們希望的“好死”——壽終正寢，且沒(méi)有痛苦，也漸漸被內(nèi)涵更豐富的“善終”“優(yōu)逝”所代替。在安寧病房，我看到不僅醫(yī)護(hù)人員在努力幫助臨終者減輕身體的痛苦，團(tuán)隊(duì)里的心理師、社工和志愿者，也在協(xié)助他們完成一些心愿，與家人好好地告別，盡量不留遺憾。人們已經(jīng)意識(shí)到，好的死亡，不僅關(guān)乎死亡之前的生命質(zhì)量、死亡過(guò)程的平靜安順，也關(guān)乎死后給親人、給世界留下的是什么。

然而“好死”并非僅僅依賴于社會(huì)能提供怎樣的安寧服務(wù)，也有賴于個(gè)人如何面對(duì)死亡，如何為死亡做準(zhǔn)備。

現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性，正讓沒(méi)有準(zhǔn)備的死亡帶來(lái)更多的痛苦、更多的遺憾、更多的社會(huì)問(wèn)題：

當(dāng)一位高齡老人突然患病且已經(jīng)失去意識(shí)，要不要為他做切開(kāi)氣管、心臟按壓等有創(chuàng)搶救？

如果是你自己生命無(wú)多，你希望被綁在ICU里接受各種治療，雖然可能多活了一些日子，但是受盡折磨，最后在沒(méi)有親人陪伴的情況下孤獨(dú)地死去嗎？

親人去世時(shí)，穿什么樣的“壽衣”、舉行什么樣的儀式，才符合其生前的身份和氣質(zhì)，不會(huì)在遺體告別時(shí)才尷尬地發(fā)現(xiàn)，身為科學(xué)家的父親蓋著的是與其格格不入的繡著龍的黃色被單？

如果你視財(cái)產(chǎn)為“身外之物”，沒(méi)有留下遺囑就撒手而去，結(jié)果你的后輩卻要為官司所苦，這是你希望的嗎？

“死亡永遠(yuǎn)比預(yù)期來(lái)得早”，這是我最初學(xué)習(xí)生死學(xué)時(shí)印象很深的一句話，現(xiàn)在我已經(jīng)在太多人身上印證過(guò)它了，不要說(shuō)年紀(jì)尚輕的逝者，哪怕是已經(jīng)活到90多歲高齡的老人，由于回避死亡話題，最終也沒(méi)有時(shí)間為自己的死亡做好準(zhǔn)備。

要想好死，要想優(yōu)逝，要想善終，就得有所準(zhǔn)備。如何準(zhǔn)備？不妨從三份文件開(kāi)始，我們就將其稱為“生死三約”吧！

第一份文件：生前預(yù)囑。這份文件與財(cái)產(chǎn)無(wú)關(guān)，與您在生命最后階段愿意接受什么樣的醫(yī)療服務(wù)有關(guān)，它保證您在無(wú)法表達(dá)自己的愿望時(shí)，不會(huì)被愛(ài)或其他的東西綁架，不必接受那些您不想要的“搶救”或治療，讓您走得更有尊嚴(yán)。預(yù)囑，預(yù)者，未雨綢繆也！等到你神志不清、意識(shí)喪失之時(shí)，你再想表達(dá)就來(lái)不及啦！

這份文件之所以重要，是因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)實(shí)在太厲害了，它不僅能延長(zhǎng)人的生命，也能大大地延長(zhǎng)人的死亡過(guò)程。我看到過(guò)在ICU里住了三年的病人，被綁在床上，身上插滿管子，靠藥物維持著生命。如果他能拔掉管子，恢復(fù)意識(shí)，恢復(fù)說(shuō)話的能力，我猜他一定會(huì)說(shuō)：“讓我死去吧，別再讓我受罪了，也別再浪費(fèi)金錢和醫(yī)療資源了！”

作為北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)的理事，我曾多次帶著我自己的生前預(yù)囑文件《我的五個(gè)愿望》（可在北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)網(wǎng)站和公眾號(hào)上填寫、下載）去宣講。這份文件不違反任何中國(guó)現(xiàn)行法律，說(shuō)出這些愿望是您的神圣權(quán)利，也讓別人能夠更有效地幫助您。

第二份文件：生前遺囑。遺囑這個(gè)詞，人們并不陌生，但是對(duì)它的意義和重要性，卻不一定認(rèn)識(shí)得清楚。

不同內(nèi)容的遺囑有不同的功能，比如關(guān)于遺產(chǎn)處理的遺囑，在當(dāng)今特別重要，因?yàn)橹袊?guó)改革開(kāi)放以來(lái)，人們有了越來(lái)越多的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，而現(xiàn)行法律又使得遺產(chǎn)繼承非常復(fù)雜。如果有經(jīng)過(guò)公證的、符合法律要件規(guī)定的自書(shū)遺囑，就可能讓您關(guān)于財(cái)產(chǎn)的遺愿能更好地達(dá)成，也減少遺產(chǎn)糾紛和法律訴訟。

“交代后事”也是遺囑的一大功能，親人了解了您對(duì)喪葬的偏好和想法，才能在您去世后幫您按照自己的心愿走完最后一程。我父親就在遺囑中交代了，他希望將自己的一半骨灰送回家鄉(xiāng)，安葬在自己母親的墓旁。后來(lái)看了他的日記，才知道他在國(guó)外工作時(shí)，我的爺爺奶奶死于大饑荒，因?yàn)闋敔斒菬o(wú)存，他只能用葬在奶奶墓旁、永遠(yuǎn)陪伴的方式，來(lái)表達(dá)他的傷痛、他的內(nèi)疚、他的感恩與他的愛(ài)。

除了財(cái)產(chǎn)、后事這些事務(wù)外，很多人也會(huì)在遺囑中總結(jié)自己的一生，對(duì)照顧自己的人表示感謝，對(duì)親人最后一次表達(dá)自己的愛(ài)，給后代留下囑托與祝福。這些言語(yǔ)或文字，是一道橋梁，讓生命與生命之間進(jìn)行文化與精神的傳承，同時(shí)給親人帶來(lái)巨大的情感安慰，并成為激勵(lì)后輩的精神財(cái)富。

從當(dāng)事人的角度看，寫遺囑也是逼迫自己向死而生。因?yàn)槭沁z囑，你落筆的時(shí)候，無(wú)法不想到自己的死亡，不想到那個(gè)沒(méi)有你的世界，你內(nèi)心深處的感情會(huì)被觸動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的恐懼、擔(dān)憂、渴望與欣慰，你會(huì)不由自主地回顧自己的人生，會(huì)對(duì)當(dāng)下的人生、未來(lái)可能的人生產(chǎn)生省察和思考，你會(huì)對(duì)生命中的事情重新排序，會(huì)厘清自己的生活目標(biāo)，讓它驅(qū)動(dòng)那些可能還屬于你的日子。在平常忙忙碌碌的日常生活中，你很難靜下心來(lái)去思考這些重要而不緊急的問(wèn)題，而寫遺囑給你創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。從這個(gè)意義上說(shuō)，遺囑也是一個(gè)成長(zhǎng)的工具啊。

遺囑應(yīng)該什么時(shí)候?qū)?？這個(gè)問(wèn)題很難回答。在西方，一些身份比較重要或特別的人，會(huì)在很年輕的時(shí)候就寫好遺囑。比如英國(guó)王妃戴安娜，就在32歲時(shí)立了遺囑。36歲時(shí)她遭遇車禍突然亡故，那時(shí)她的兩個(gè)兒子還小。據(jù)說(shuō)后來(lái)兩位王子結(jié)婚時(shí)，王妃戴的首飾都是戴安娜留下的，因?yàn)樗谶z囑中明確說(shuō)明了自己的首飾一分為二，送給兩位王子未來(lái)的妻子。

我是51歲寫的遺囑。那年我的大學(xué)好友得癌癥去世了。后來(lái)因?yàn)殡娔X硬盤崩潰，這份遺囑消失了。2010年初，在經(jīng)歷了一次手術(shù)，醫(yī)生給了我一個(gè)表達(dá)曖昧的診斷后，我決定再寫一次遺囑。之后這些年，每到過(guò)生日，我都會(huì)把遺囑改一遍，每次都是一番自我審視，一場(chǎng)自我對(duì)話，一次關(guān)于我是誰(shuí)、我往哪里去的思考。寫遺囑讓我深切地感受到為什么奧古斯都說(shuō)“唯有面對(duì)死亡之時(shí)，一個(gè)人的自我才真正誕生”。

第三份文件：生前契約。生前契約就是一份關(guān)于怎么處理“后事”的約定和合同，是和專門的商業(yè)機(jī)構(gòu)簽訂的。

生前契約還是一件新鮮事，因?yàn)橐郧耙粋€(gè)人去世后，即使沒(méi)有親人，也有家族或組織代為辦理后事?？墒请S著市場(chǎng)化、都市化、全球化，兒孫們的腳步越走越遠(yuǎn)，奔喪的路有時(shí)候真是千里萬(wàn)里，碰上疫情還不一定能趕回來(lái)。另一個(gè)趨勢(shì)是，在中國(guó)，除非你是重要的政治人物，現(xiàn)在“組織上”也不再過(guò)多參與喪事。何況，“殯”與“葬”涉及諸多具體事宜，既有規(guī)格之分，還有審美之別，到底該怎么辦，到底由誰(shuí)說(shuō)了算？

正是這些不確定性，讓一些老人家決定“我的喪事我做主”，把后事托付給相關(guān)的服務(wù)機(jī)構(gòu)，比如選什么樣的壽衣和骨灰盒、是否進(jìn)行遺體告別、舉辦什么樣的悼念儀式、儀式上播放什么音樂(lè)、掛什么樣的照片、在哪里以怎樣的形式安葬、是否要捐獻(xiàn)遺體和器官、墓碑上要寫什么等等，全都“打包”到合同中，委托機(jī)構(gòu)在自己去世后辦理。這就是所謂的生前契約。

好了，如果你想善終，就先準(zhǔn)備好這三份文件吧。從事生死學(xué)研究與教育的何仁富教授說(shuō)：“在死亡準(zhǔn)備的路上，生前預(yù)囑、生前遺囑、生前契約，這三‘約’都極為重要，分別解決死前的醫(yī)護(hù)問(wèn)題、死后的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題、死后的安葬問(wèn)題。這樣，人就可以死得放心了。以死觀生，向死而生。死得放心，才可以活得豁達(dá)愉悅！”

哈，死得放心，活得豁達(dá)愉悅，到了一定年齡后，是不是可以把它當(dāng)成人生新追求呢？

（責(zé)任編輯：龐潔）