李亞軍

普陀如蓮

普陀山是一個(gè)充滿靈氣的地方，幾千里趕來，首先在一場(chǎng)演出中記住了那一支圣潔的蓮。

海上的黃昏，斜風(fēng)中飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的雨絲，我們跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，進(jìn)入由幾個(gè)小山合圍的露天場(chǎng)地。這樣的實(shí)景演出，在別的地方看過幾場(chǎng)，卻猜不出 “老謀子”會(huì)在這里留下如何神奇的手筆。演出開始，一群僧眾從山頭的小廟里走出，一組人生之問映在燈光匯聚的畫面上。驟然間，地動(dòng)山搖，天旋地轉(zhuǎn)。穩(wěn)下心神才發(fā)現(xiàn)，上千人的觀眾席在旋轉(zhuǎn)，人“動(dòng)”山未動(dòng)。就這樣移步換景，變換時(shí)空，此岸與彼岸轉(zhuǎn)到了一個(gè)空間。山上一幅巨大的菩薩像，來到觀眾眼前，帶來蓮花般的圣境感覺。佛祖也不可能幫人消除痛苦，神明卻能幫助認(rèn)識(shí)生老病死之規(guī)律，勸說人們放下執(zhí)念，尋得萬般自在。舞臺(tái)不停旋轉(zhuǎn)，燈光不斷變幻，“用美麗的眼睛看世界，世界就美麗”，這樣的勸告反復(fù)在強(qiáng)化，我的心慢慢放空，有了一絲清寂，多了幾分安穩(wěn)。當(dāng)晚的夢(mèng)里，恍惚間始終有一朵清蓮，在心空熠熠生輝。

東海上的太陽比內(nèi)陸要早起許多。不到5點(diǎn)，睡夢(mèng)中的我們就接收到它的訊息，早早坐在海邊高層公寓的陽臺(tái)上，等待著普陀山的日出?！昂雎労Ｉ嫌邢缮?，山在虛無縹緲間?！碧斓匾黄颐桑野椎奶炜?，灰藍(lán)的云霧，隱約可見的山影，平靜無波的海面。太陽還在大海里醞釀著，天地?zé)o聲，卻有一種無形的力量在積蓄，似乎在等某種號(hào)令。一排光線像布景燈一樣，掠過普陀山射向天空，大戲開始了。光像長(zhǎng)了腳，一步步爬向高處，抹紅山巔，照亮山前，慢慢揭開普陀山神秘的面紗。

太陽一點(diǎn)點(diǎn)跳了出來，從一彎若隱若現(xiàn)的玉玦，到半塊躍躍欲試的金餅，到光芒四射的火球。它邁著急匆匆的腳步，驕傲地在東海上跳躍，把無限的光和熱聚集到靈山之上。天上的云被涂抹，被撩亂，有的保持海藍(lán)色的矜持，有的則染上了酒后的緋紅。霧氣裊裊升起，在水面蒸騰，在山邊聚集，漫上山坡，給大海披上潔白的婚紗。海島沒了，青山小了，眼前呈現(xiàn)虛無縹緲的幻境。太陽更加得意，站在半空，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的金臂，賣力地收攏著海面上的白紗。金光燦爛，走來一位儀態(tài)大方的清秀新娘，腳下泛著一層層歡快的漣漪，閃著細(xì)碎的金光。遠(yuǎn)處的普陀山，正散發(fā)著淡淡的藍(lán)煙，如同一朵顫巍巍的青蓮。

7點(diǎn)多的碼頭已經(jīng)人頭攢動(dòng)，所有人都急著上島，臉上都有急切的汗涔。跟著人流，擠在其中，慢慢排隊(duì)，終于被擠上渡船。濕熱的風(fēng)吹著，忐忑的心想著，很快又是排隊(duì)下船，排隊(duì)上車，排隊(duì)等候進(jìn)入景區(qū)。第一站法雨寺，跟隨眾人祈求平安。沒想到，海島上的古寺竟然會(huì)如此宏大，香火會(huì)如此旺盛。所有角落都擠滿了人，幾乎無處落腳，只能仰天而望，向空祈求。第二站普濟(jì)寺，各大殿一字排開，荷苑里白蓮盛開，四下清雅許多。第三站觀音道場(chǎng)，設(shè)在海角的山坡上，信眾徒步前往，只為一睹菩薩的神采。至此，很多游客都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)松一口氣，散在林子里休息乘涼。不經(jīng)意間，我抬頭看到路邊有不少的牌子，上面寫著許多開解人心的話，“身如藕根，心生蓮花?！薄耙荒罘畔?，萬般自在?！?原來，佛在人心中，并不在島上。當(dāng)然，普陀山還是要來的，表達(dá)迫切的心意，感受濃烈的氛圍。也只有在此情境下，這樣的話才能像清蓮拂心，帶來豁然開朗的感覺。

香樟樹在東南沿海十分常見，在普陀山看到的卻是最多、最大也最神圣。法雨寺的大殿高達(dá)幾丈，上面卻處處是橫柯蔽日，不見天光。幾個(gè)人方可合抱的樹身上，分出八九個(gè)斜枝，個(gè)個(gè)粗過人腰，伸向高空，在空中獨(dú)木成林。海上風(fēng)大，香樟樹旺盛的生命與臺(tái)風(fēng)碰撞后，形成了自然又倔強(qiáng)的扭曲，猶如大殿邊上的護(hù)法。大殿里的那些護(hù)法中規(guī)中矩，站在那里千年不動(dòng)。廟宇上的這些護(hù)法卻自由生動(dòng)，可以在風(fēng)中跳舞，也可以在雨中唱歌。唯其自由，它們才更加敬業(yè)。樹身樹干、大枝小枝，一起想盡辦法，拼盡全力，從各處伸過來，用力庇護(hù)這一方清幽。普濟(jì)寺邊上有一棵千年“香樟王”，院子里有一棵900年的，它們已經(jīng)活成靈山的一分子，在一起接受著人們的朝拜。仰頭細(xì)看香樟樹千姿百態(tài)的綠枝細(xì)杈時(shí)，我想起勉縣武侯祠里的那棵千年旱蓮樹。

朱家尖島像一朵伸向海中的巨蓮。興普大道上的那個(gè)大橋活像細(xì)細(xì)的蓮枝，東南方的幾個(gè)海角酷似它的荷瓣，而我們恰恰住在正中心那片花瓣的尖上。入住時(shí)店家說，加25元就可以升級(jí)為套間，住上最好的房間。沒想到，房間就在島尖上正對(duì)著海的頂尖處，左邊可以遙看普陀，腳下可以俯視東沙；右邊腳下就是南沙，可以眺望大青山。水清沙白，東沙南沙像兩牙彎月，也像盈盈打開的花瓣。左右兩個(gè)海角合圍過來，讓南風(fēng)飄至，惠風(fēng)入懷。傍晚時(shí)分，雨從海上趕來，遠(yuǎn)處是水汽凝重的灰藍(lán)，近處是海天一色的水藍(lán)，腳下有風(fēng)浪涌起的朵朵白蓮，左右則有山坡翻涌的片片荷綠。大海之中，天涯一角，偶然來此，觀此清景，真乃神奇又酣暢。

心心念念到普陀，佛陀原在人心里。碌碌塵世間，擇一地、擠一時(shí)，用某種方法，讓自己靜下來，就可以處處見蓮花，人人似神仙。這么想時(shí)，我已經(jīng)忘記了身在普陀。

文明本能

魯濱遜被困孤島，穩(wěn)住心神后，準(zhǔn)備動(dòng)手制作一些最急需的東西，特別是椅子和桌子?！皼]有這些東西，我無法享受到在這個(gè)世界上僅有的一點(diǎn)舒適。”他這么對(duì)自己說——也許他只是在心里這么想。沒人交流時(shí)，嘴不用張，時(shí)間長(zhǎng)了就很難張開。

從西非之角逃出摩利人的魔掌，路過一些沒有開化的地方，魯濱遜看到一些赤條條的黑人男女。他們與野獸雜居，過著撿果、狩獵的原始生活。遇到好心的老船長(zhǎng)，把他帶到南美，讓他擁有大片農(nóng)場(chǎng)、大把生意。不安分的他，再次出海冒險(xiǎn)，結(jié)果遇到海難，僥幸逃到了一個(gè)連野人也沒有的孤島。即便孤身一人，只能與老羊?yàn)槲椋€在堅(jiān)守文明人的習(xí)慣。

他費(fèi)了九牛二虎之力，用從船上帶下來的斧頭把大樹砍斷，再把圓木削成平板。一根圓木只能削出一張板子，他只能耐著性子，慢慢來削，苦苦堅(jiān)持。誰讓他身處荒島，卻仍有一個(gè)想坐在桌前吃飯或?qū)懽值臎_動(dòng)。為了一張板子，他用了幾周時(shí)間；為了一張桌子，他用了更多的時(shí)間。他說：“我的時(shí)間或我的勞動(dòng)反正不值錢，無論是花在這個(gè)方面，還是花在別的方面都是一個(gè)樣。”他怕把日子過丟了，上島之后就天天做記號(hào)，盡量記日志，在被上帝遺忘的空間里，牢牢抓住自己的時(shí)間和生命。正是因?yàn)檫@些有意識(shí)的追求，費(fèi)體力的勞作，讓他一直思維清晰，精神不垮，沒有退化或沉淪。

作家笛福塑造的魯濱遜源于18世紀(jì)一個(gè)真實(shí)的故事，而早他們600多年前，大文豪蘇東坡也曾踏上孤懸海外的蠻荒之地。時(shí)人稱此島之偏遠(yuǎn)，“鳥飛猶用半年程”，認(rèn)為此島尚未開化，“蠻荒瘴炎之地”。62歲的蘇軾抱著“生還無期”的心境來到這里，給朋友介紹說：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望。春與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南首當(dāng)做棺，次便做墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外，生不契棺，死不扶柩?！笔聦?shí)上，到了儋州之后，他真地過上“食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉”的悲慘生活，面對(duì)著“半原始社會(huì)”的悲慘與無奈。

很多比他年輕又壯實(shí)的人被貶到這里后，真的有來無回，死后無名。蘇軾以當(dāng)時(shí)的高齡踏上這個(gè)死囚流放地，非但沒有倒下，3年之后便使這里因他而改變，帶來文明的福音，打上了文明的烙印，如今，這里仍到處有東坡村、東坡井、東坡田、東坡巷等。當(dāng)?shù)厝税阉茸骱u之孔子，其榮光真是再莫大焉。

率真愛說話的性格，讓蘇軾吃了不少大虧，不斷受貶。他對(duì)此不以為然，從河南到湖北到廣東，再到海南，一路被貶過來，日子越過越緊張，豪放不羈的性格卻一直未改。據(jù)說，他到海南之后，為了生計(jì)，常卷起長(zhǎng)衣袖，親自下田。到了田里，看見一個(gè)衣服不整的黝黑女人挑擔(dān)給老公送飯，便打趣說：“蓬發(fā)星星兩乳烏，朝朝送飯去尋夫?！睕]想到那女子馬上回了他一句：“是非只為多開口，記否朝廷貶汝無？”被人揭了傷疤，他非但不惱，反而哈哈大笑。

他仍然好酒，認(rèn)為“載酒時(shí)作凌云游”，很快找到幾個(gè)酒友，一起登高喝酒，并把自己喝酒的地方稱作“載酒亭”。喝酒聊天，不僅聊出友誼，也聊出信任，當(dāng)?shù)厝撕芸鞆乃摹按ㄆ铡敝新牫鑫幕?，喚醒了?duì)文化的渴望。開始是幾個(gè)大人來向他請(qǐng)教學(xué)問之事，并把先生說課的地方稱為學(xué)堂。很快，有條件的人家把孩子送來，跟隨先生識(shí)字作學(xué)問，對(duì)此蘇軾當(dāng)然高興，時(shí)稱“先生悅之”。這些孩子中便有海南歷史上第一個(gè)舉人姜唐佐。試想一下，椰風(fēng)之下，先生坐堂講道，學(xué)子書聲朗朗，其他人懷著對(duì)先生的感激和對(duì)孩子的期許，紛紛前來送酒，與先生登高而喝。這時(shí)的先生，文心張，酒正歡，哪里還有“去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏”的官場(chǎng)之憂、遭貶之怨。

他苦口婆心地勸當(dāng)?shù)厝烁淖儐渭冡鳙C的生活，要重視農(nóng)耕，開荒種地，種植水稻，為此還專門寫下了《勸和農(nóng)六首》詩。為了推廣種稻技術(shù)，他經(jīng)常往田里跑?！皷|坡書院”有兩幅他的肖像圖：一是頭戴斗笠、腳穿木屐的插秧圖；一是頭戴斗笠、手執(zhí)書卷的行教圖。海南多雨，當(dāng)?shù)厝艘恢比╊^積水而用，患病的人較多。先生教當(dāng)?shù)厝送谒?，取地下凈化過的水引用。當(dāng)?shù)乇幔Ｓ袗杭玻壬衙}問疾，開出藥方，讓廣州的朋友送來黑豆，制成解毒的中藥。先生喜歡美食，也善于創(chuàng)造，嘗試出了“荔枝肉”，成為當(dāng)?shù)孛浴?/p>

就這樣，老先生原本以向死之心來到海南，卻把別人茍且的生活過出詩意。當(dāng)?shù)厝耸朗来o(jì)念他，他也把海南當(dāng)成自己的家。3年后離開時(shí)，留下一首詩：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢(mèng)，三者無劣優(yōu)。知君不再見，欲去且少留?！睉賾俨簧?，樂不思蜀。

無論是900多年前的蘇軾，還是二三百年前的“魯濱遜”，不幸到了蠻荒之地，卻能過好日子，在于他們骨子里已有的文明習(xí)慣和本能。后天培養(yǎng)的習(xí)慣，一旦成為本能，就像一日三餐，很難輕易改變。它們支撐著我們的生活，也在滋養(yǎng)著我們的生命。

回歸圓滿

乘車跨過大橋，向著未知的南澳島前行，進(jìn)島后直接奔向青澳灣預(yù)訂的公寓。外海風(fēng)大，潮頭沖到山腳的石頭上，掀起一丈多高的白浪。到了公寓樓卻被告知，房子還沒有空出來。服務(wù)員建議我們，先到旁邊的廣場(chǎng)看看。

海上的長(zhǎng)風(fēng)吹到山上，卷了回來，胡亂搖擺著廣場(chǎng)上的棕櫚樹。我站在廣場(chǎng)西邊，向南望海，看到海邊有一個(gè)特別的雕塑，像兩根筷子夾著一個(gè)魚丸。我在心里開玩笑說，這里的魚丸應(yīng)該好吃吧。頂風(fēng)走到廣場(chǎng)中間，沿著紫紅色的花崗巖甬道，走向那個(gè)雕塑。抬眼望去，它像一個(gè)門，通向大海，通向遠(yuǎn)方。10米高的大球下，不少人在興高采烈地叫嚷著。我一邊靠近，一邊擔(dān)心，那個(gè)古銅色的大球會(huì)不會(huì)掉下來。

走到跟前，才發(fā)現(xiàn)排著長(zhǎng)隊(duì)的游人都要到大球下面的某個(gè)點(diǎn)上，站一站，看一看。擠在隊(duì)伍中間，側(cè)頭看到了北回歸線的字樣。廣播介紹說，這是中國(guó)唯一修在海島上的北回歸線雕塑。每年的6月22日中午，太陽直射北回歸線時(shí)，陽光會(huì)穿過大球中心的孔道，投射到球下這個(gè)中心點(diǎn)上。那個(gè)時(shí)候，可以體驗(yàn)到立竿不見影的奇觀。我的心忽然一動(dòng)。學(xué)文科出身，沒少講過地球上這些抽象的線，但還是第一次實(shí)地“看到”它。我站在那個(gè)中心點(diǎn)上，透過球心看到乒乓球大的天，藍(lán)中泛白，與周圍的天沒有二致，卻顯得深邃許多。連忙請(qǐng)人幫我拍下這一瞬間，留下人在天地間的印跡。

地球與太陽的恒久之戀，因?yàn)榈厍虻妮p巧側(cè)身，帶來許多美妙的現(xiàn)象。地球一直圍著太陽旋轉(zhuǎn)，讓太陽熱情的大手在身上慢慢移動(dòng)，給中高緯度地區(qū)帶來不同的冷熱，形成了美麗的四季。太陽的直射點(diǎn)像鐘擺，穩(wěn)穩(wěn)地來回?fù)u擺。慢慢北上，到達(dá)這里后就會(huì)轉(zhuǎn)身南下；到達(dá)南半球的回歸線后，又會(huì)開始回歸，第二年的同一天，會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)這里。這樣的歸去又歸來，帶來四季更替，讓永恒多了變化的樂趣。人類依天地而生，也在觀察和順從著天地的運(yùn)行規(guī)律，安排自己的生產(chǎn)生活，建立自己的生命體驗(yàn)。充滿智慧的先人，總結(jié)出24節(jié)氣，在每個(gè)節(jié)氣點(diǎn)上標(biāo)出多個(gè)物候現(xiàn)象，編制出美麗的年輪，讓循環(huán)往復(fù)的生活充滿詩意。

入住后，我把雕塑下的照片發(fā)給師母。這些年來，老師和師母一直悉心照顧我們，情同家人，我到哪都要向他們匯報(bào)行蹤。老師剛退休時(shí)還很忙，熱情不減，才情爆發(fā)，整天有做不完的事。我去過的地方，他大都曾經(jīng)光顧，聊起來會(huì)侃侃而談。偶爾沒去過的地方，也會(huì)憑著經(jīng)驗(yàn)和想象，與我進(jìn)行隔空交流。那個(gè)時(shí)候，世界就在他那知識(shí)淵博的心里，他從容地俯視著一切?？上В哦潭處啄?，一場(chǎng)大病不期而至。他在死亡線上走了一遭，回來后狀態(tài)低落，健康、認(rèn)知和精神大不如前。師母全天候地照顧著他，人也一下子老了許多，那個(gè)氣場(chǎng)很強(qiáng)的家庭一下子黯淡了。幾分鐘后，師母回復(fù)了一句，今后這樣的照片不要再發(fā)給我們了，看了只能讓人徒然生悲。

我的情緒瞬間跌到低點(diǎn)。40歲以后，每年的寒暑假都要陪家人出游。冬天到南方，夏天去北方，這樣南來又北去的旅行，成了我生命中無形的翅膀。老師說過，天地永恒，人生有限，我們得學(xué)會(huì)在有限之中享受更多的快樂。我在向老師學(xué)習(xí)，經(jīng)常和他交流，也一直認(rèn)為，老師的狀態(tài)至少會(huì)延續(xù)十幾年。太陽從北回歸線南移后，北半球的熱量還會(huì)繼續(xù)聚集，天氣還會(huì)熱上一段時(shí)間。只有當(dāng)直射點(diǎn)過了赤道線，涼意才會(huì)在北方顯現(xiàn)。老師的情況也大概如此。退休后，他的精力、經(jīng)驗(yàn)、智慧等還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，繼續(xù)發(fā)出光和熱。隨著年歲增加，精力下降，他的活動(dòng)會(huì)自然減少，大約 80歲后才能安生下來，坐看夕陽，享受圓滿。沒想到，老天讓他的狀態(tài)突然斷崖式下沉，瞬間跌到低點(diǎn)。應(yīng)該十幾年才能接受的事情，一下子打包砸向他，要他馬上生硬地接受，這是多么殘酷的事情。

人生如戲，每個(gè)人都會(huì)有電影敘事那種拋物線般的軌跡。來到這個(gè)世上，經(jīng)過了孩童的懵懂，一年年求學(xué)，一點(diǎn)點(diǎn)積累，一步步展示才華，一層層追求更高更大的夢(mèng)想，到達(dá)人生的極點(diǎn)，就像太陽到達(dá)北回歸線上一樣。只是，太陽可以轉(zhuǎn)頭重來，人卻只能在單行線上繼續(xù)向前。誰都別幻想天地般的永恒，到了極點(diǎn)就意味著回歸的開始。經(jīng)過了春夏和金秋，享受了最好的三個(gè)階段，看過最美的人生風(fēng)景，就得面對(duì)人生的深秋，接受生命狀態(tài)的下滑。

太陽不緊不慢地移動(dòng)著，讓世間的一切穩(wěn)定可期。人生的起始階段，大部分人都不夠成熟，會(huì)跌宕起伏，積累不少的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這樣的經(jīng)歷長(zhǎng)在心里，會(huì)幫助大家把持好高臺(tái)期的平穩(wěn)，延續(xù)好滑落期的從容?？上?，有些事不是哪個(gè)人自己能決定的，總有一些意外比明天到的還早，也有一些變化比翻書還快，讓后半生的漫漫長(zhǎng)河突然變成垂直下落的瀑布。人們祈盼的圓滿，就是想讓后半生的回歸落地，能像日出日落一樣穩(wěn)定和自然。這樣的人生道理，陷于日常生活，到了風(fēng)清沙白的海邊，忽然這么清新透徹。

遙遠(yuǎn)的50畝地

出行時(shí)我喜歡帶一本書，這一次帶的是手頭正看的《奇妙的塵?！贰Ｔ诳孔呃鹊奈蛔由献潞?，羨慕地看了一下靠窗的位置，就在車廂的嘈雜中翻起了書。

比頭發(fā)絲還小的塵埃，比鴻毛還輕，地球引力都抓不住它。這些肉眼看不見的精靈，卻能穿越星球，穿越萬年，參與宇宙和人類的形成?？茖W(xué)家們?cè)诤u上發(fā)現(xiàn)了來自撒哈拉大沙漠的塵埃，這種神奇的旅行，讓人嘆為觀止。

火車過華山時(shí)，靠窗坐著的老太太說了句話，我隨之向外看了一下，看到直插云端的蓮花峰。坐在中間的老頭，趁機(jī)搭起了話，說他20世紀(jì)60年代曾爬過一次華山。我笑了笑問，你們老兩口去北京旅游還是探親？

老頭不緊不慢地說：“去北京轉(zhuǎn)車，到齊齊哈爾去看老哥。”

“你老哥有80多歲了吧？”

“剛好80，是我的三哥?！彼盅a(bǔ)充道，“我的大哥、二哥已經(jīng)走了。”

我沉默了一下，側(cè)頭看了看他，又看了看老太太。她穿著黑底紅格子的外套，臉上略帶緊張地看著老頭。

“你坐過北京的公交嗎？”老頭問我。他們12點(diǎn)到北京西站后，得趕到北京站，去坐兩點(diǎn)鐘的火車。

“時(shí)間有點(diǎn)緊，你們打車會(huì)快一些?！蔽矣行┨嫠麄冎薄?/p>

老頭說他坐過北京的公交，也是60年代。還說孫子在家查過，兩個(gè)站離得不遠(yuǎn)，坐公交應(yīng)該能來得及。

我在手機(jī)上查了一下，建議他們坐地鐵。老太太把身子側(cè)過來，問我地鐵怎么坐。我一下子說不清，就說帶你們?nèi)プ?。兩個(gè)老人馬上連連點(diǎn)頭，不停致謝，老太太反復(fù)說這下好了。

火車進(jìn)入隧道，我趁機(jī)閉上眼睛，想休息一下。北京去了幾十趟，可一說起出門，還是有些興奮，夜里沒有睡好?；疖嚦隽怂淼?，四下亮堂許多，我聽到老頭在說話，不知道是對(duì)我，還是對(duì)老伴，或者對(duì)他自己。

家里弟兄四個(gè)，小時(shí)候常吃不飽飯。大煉鋼鐵那年，三哥跟大人到灞河里浪鐵沙，能混一碗飯吃。三年困難時(shí)，很多人回了村子，他卻跑到了北京，給人家拉煤球、下苦力。期間回來過一次，帶著四弟逛了一趟北京，看了天安門，坐了公交車。然后，他一個(gè)人繼續(xù)向北，跑到東北。東北天冷，但土地寬展，人也熱情。他幫人干活，混口飯吃，哪里有活就到哪，一路到了齊齊哈爾。最后在訥河落了腳，給人當(dāng)了上門女婿。

我跟著他說的在想象，也在回想自己去齊齊哈爾時(shí)看到的廣袤天地。他卻停了一下，唉了一聲。我收住想象，睜開眼，轉(zhuǎn)過頭問，后來呢？

“黑土地肥沃，能長(zhǎng)莊稼，也能養(yǎng)人。”老頭繼續(xù)說，說三哥有了50畝地，生了五個(gè)孩子，把根扎在了東北。他又停了下來，我以為故事講完了，就轉(zhuǎn)頭去看手上的書。車廂很靜，我卻看不進(jìn)去書，斷斷續(xù)續(xù)在想大東北，還有三哥家的50畝地，以及他們的一大家。

“老大是姑娘，隨他媽，能說會(huì)唱，考上了山東的藝術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后留在濟(jì)南，嫁給教育局的工作人員?！边^了好半天，老頭又接上了話，好像是把事情和記憶重新整理了一下?！斑@本是一件好事兒，卻把三哥好不容易建起的家攪散了?！?/p>

原來，大姑娘嫁到濟(jì)南后，就把弟弟妹妹們陸續(xù)帶了出來。當(dāng)保姆，做保安，擺小攤，像他父親當(dāng)年一樣漂泊，最后慢慢安頓下來，在當(dāng)?shù)爻闪思?，有了孩子，就都不回東北了。

“東北多好呀！”老頭感嘆說，“我去過，看人家的土地翻開，黑黝黝的，種啥長(zhǎng)啥，人還不用太費(fèi)勁。守著這樣不愁吃不愁喝的日子，年輕人卻不安分，紛紛往外跑，把好端端一個(gè)家跑散了。”

老頭低下了頭，好像在壓著心里的氣，平撫自己的情緒。老太太接上了話：“有啥辦法，現(xiàn)在都是圍著孩子，娃們?cè)谀模系木偷酶侥?。?/p>

原來，三哥老兩口子上了年紀(jì)后，把50畝地租給別人，他們每年10月跑到濟(jì)南跟孩子們團(tuán)圓，來年3月再回東北。那50畝地是命根子，不能有閃失，他們得親自去看著，不能讓地荒了，也不能讓承包的人跑了。

和所有東北人家一樣，三哥家有一畝大的院子，能種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬。老兩口去了就忙，忙著種這種那，再把種下的東西寄東寄西，每年都會(huì)給孩子們把過年的肉準(zhǔn)備停當(dāng)。老頭說，他先前到濟(jì)南看三哥，每年都去。可是，濟(jì)南的孩子們情況不一樣，有的愿意見，有的不愿意見，去了這家不去那家，咱心里不舒服，也怕老哥嫂為難，今年就下決心到東北看三哥。

“都老了，見一面少一面。”老頭喝了一口水后，把話收住，半天不言語了。我的思緒卻停不下來，從西安到東北，再從東北到濟(jì)南，在想象三哥的樣子，想象他的當(dāng)年和現(xiàn)在，想象他家的院子和孩子，還在想象眼前這對(duì)老夫妻一路趕去的樣子。

火車進(jìn)站，老太太拎起一個(gè)食品袋，老頭背起一個(gè)衣服包。我和他們一起下車，出站，趕到地鐵入口，老太太用微信掃碼，買了兩張票，再一起通過閘口，上了地鐵。北京人多，地鐵上擠得滿滿的，我生怕把他們擠丟了。轉(zhuǎn)身看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們一直在我身后。倒了兩次車，到了北京站，他們擠著下了車，我得繼續(xù)向前。地鐵啟動(dòng)時(shí)，看著他們慌張的身影消失在人群中，突然想起書中說到的塵埃。

那天晚上，躺在床上，思緒又飛起來時(shí)，感覺自己也像飄在北京城里的一顆塵埃。而那一對(duì)老人呢，正隨著高速行駛的列車，奔向遙遠(yuǎn)的東北，奔向三哥和他的那50畝地。

（責(zé)任編輯：李雪）