人文學(xué)者喜歡說獨立思考、自由表達，實則很大程度受制于大環(huán)境—政治、經(jīng)濟、科技、教育等。放長視線，具體學(xué)者，小困難可以自己克服，若碰上大運勢，個人無能為力，只能在觀察、思考的同時，不斷進行自我調(diào)整。我不太相信有哪位著名學(xué)者或思想家憑一己之力“力挽狂瀾”，若真的時運不濟，能獨善其身就已經(jīng)很不錯了。

無論回憶或暢想，都有個時間尺度問題。太過“古老”或無限“遙遠”，都不是討論問題的最佳入口。我更愿意在可審視、可明察、可把握的視野中，討論“過去”與“未來”。若這么定位，三十年或許是個比較合適的尺度—也就是一代人在歷史舞臺上表演的時間。

現(xiàn)在就以“三十年河?xùn)|”的視野，來談?wù)撝形南档倪h慮與近憂—涉及國際政治、科技進步、學(xué)院文化以及具體的研究策略。

十一年前，我在《讀書》雜志發(fā)表《人文學(xué)之“三十年河?xùn)|”》，主要討論五個話題：第一，日漸冷清而又不甘寂寞的人文學(xué)；第二，官學(xué)與私學(xué)之興衰起伏；第三，為何人文學(xué)“最受傷”；第四，能否拒絕“大躍進”；第五，一代人的情懷與愿望。結(jié)論是：“一代人有一代人的困境，一代人有一代人的活法，大概是念現(xiàn)代文學(xué)的緣故，我相信前路茫茫，既是墳?zāi)?，也有鮮花?！?/p>

又到了轉(zhuǎn)折關(guān)頭，只好先“瞻前”，再“顧后”。最近兩三年，我多次在演講中回望全球化時代及其危機。二十世紀(jì)九十年代以后，“全球化”成為一種主流意識形態(tài)，深刻影響人類社會及其日常生活。從蘇聯(lián)解體標(biāo)志著冷戰(zhàn)結(jié)束，到二00一年底中國正式加入世貿(mào)組織（WTO），標(biāo)志著中國的產(chǎn)業(yè)（乃至文化）對外開放進入了一個全新階段，再到二0二0年中美對抗加劇，疊加三年疫情，全球化之路變得波詭云譎。這個并不遙遠的“大趨勢”，無時無刻不制約著我們中文系的教學(xué)與研究。

從事學(xué)術(shù)史研究，審視前輩的足跡，不能只局限于國內(nèi)政治，還應(yīng)牽涉國際環(huán)境—前者往往與后者互相勾連，密切相關(guān)。不僅談?wù)摲从摇ⅰ拔母铩?、改革開放等重要關(guān)口，而且將其放置在冷戰(zhàn)大背景下來思考。十年前我在港中大教書時，曾撰寫《中文系的使命與情懷—二十世紀(jì)五六十年代北大、臺大、港中大的“文學(xué)教育”》，仔細辨析兩大陣營的對抗以及中國的獨特位置、冷戰(zhàn)背景下新中國的高等教育、作為學(xué)科的“中國現(xiàn)代文學(xué)”如何崛起、不同國家/地區(qū)的中文系怎樣受制于意識形態(tài)的變遷等。最近兩年，我也不止一次做題為《冷戰(zhàn)背景下的文學(xué)史建構(gòu)—以王瑤、普實克、夏志清為中心》的專題演講，那是集合我好幾篇文章而成，比如收入《小說史學(xué)面面觀》（三聯(lián)書店二0二一年版）中談普實克與夏志清二文，還有我討論王瑤先生的諸多文章。如此選題與立意，當(dāng)然是別有幽懷，不僅指向歷史，而且關(guān)涉當(dāng)下。二0二三年春季學(xué)期，我在北大講授《中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史》，其中第三講“冷戰(zhàn)時期的文學(xué)史建構(gòu)（五十至七十年代）”，進一步擴充論述對象，掘發(fā)許多學(xué)者/ 著作背后不為人知的幽思。之所以一再致意冷戰(zhàn)背景下東西學(xué)人的尷尬處境與隱微心思，是希望給年輕一輩提供借鑒，以回避各種隨時可能出現(xiàn)的陷阱。

以我很不專業(yè)的推測，今日世界，既不可能完全倒回冷戰(zhàn)時代的鐵壁銅墻，也迥異過去三十年全球化的高歌猛進。前些天為一位老學(xué)生著作寫序，感嘆個人的天資與勤奮，必須有時代的大環(huán)境相配合，否則很難順利綻放。“隨著國際形勢變得波詭云譎，地球村的愿景逐漸消逝，下一代中國學(xué)者的路能不能越走越順，國際交流與合作到底該如何展開，目前誰也說不清?！?/p>

在中國語境中談學(xué)問、學(xué)科與學(xué)人的命運，原先主要考慮政治（整個二十世紀(jì)），九十年代開始突出經(jīng)濟，如今還得添上科技的因素。剛剛過去的這三十年，科技迅猛發(fā)展，徹底改變百姓的日常生活，談?wù)撊宋膶W(xué)的軌跡與進路，無法回避這一翻天覆地的變化。一個很具體的例證，那就是個人電腦普及，以及網(wǎng)絡(luò)時代的到來。

我是一九九三年開始使用電腦的，啟蒙老師是著名哲學(xué)史家龐樸先生。龐先生那年六十五歲，早已功成名就，可迅速迷上了電腦。朋友中有誰需要安裝、調(diào)試或使用個人電腦的，一個電話，他馬上騎自行車上門指導(dǎo)。那年頭，北大晉升高級職稱，外語成績之外，還得考電腦知識—包括IBM 的歷史，DOS 系統(tǒng)的使用，以及你的中文輸入速度。當(dāng)初稱之為“換筆運動”，參與者無不意氣風(fēng)發(fā)，也確實使得文人及學(xué)者的閱讀、思考與寫作發(fā)生巨大變化。但有一利必有一弊，換筆運動的后遺癥，那就是讀書人徹底遠離毛筆與宣紙的古典時代，也不再有保存或研究手稿的習(xí)慣了。

不同于換筆運動的潤物細無聲，網(wǎng)絡(luò)時代的來臨，更像是疾風(fēng)驟雨。二000年我撰寫《數(shù)碼時代的人文研究》，其中有一段，今天讀來仍覺驚心動魄：

最大的擔(dān)心，莫過于“堅實的過程”被“虛擬的結(jié)果”所取代。不想沉潛把玩，只是快速瀏覽，那還能叫“讀書人”嗎？如果有一天，人文學(xué)者撰寫論文的工作程序變成：一設(shè)定主題（subject），二搜索（search），三瀏覽（browse），四下載（download），五剪裁（cut），六粘貼（paste），七復(fù)制（copy），八打印（print），你的感想如何？如此八步連環(huán)，一氣呵成，寫作（Write）與編輯（Edit）的界限將變得十分模糊。如果真的走到這一步，對人文學(xué)來說，將是致命的打擊。不要說凝聚精神、發(fā)揚傳統(tǒng)、增長知識的功能難以實現(xiàn)，說刻薄點，連評判論文優(yōu)劣以及是否抄襲，都將成為一個十分棘手的難題—誰能保證這篇論文不是從網(wǎng)上下載并拼接而成？

世上沒有十全十美的變革，誰都希望盡早洞察大趨勢，以便趨利避害?？蓪嶋H上，科技進步這匹狂傲的野馬，其馳騁方向根本不以人的意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)初誰也預(yù)測不到，還將有比網(wǎng)絡(luò)檢索神奇百倍的ChatGPT 出現(xiàn)。

作為人工智能技術(shù)驅(qū)動的自然語言處理工具ChatGPT，二0二二年十一月三十日發(fā)布，當(dāng)即引起全球各界強烈震撼，其沖擊波至今沒有消?；驕p弱。人文學(xué)科同樣感受到這一巨大沖擊，朋友們紛紛上網(wǎng)測試，有不以為然的，也有擱筆長嘆的，更多的是陷入沉思。

科技進步以及產(chǎn)業(yè)奇跡每年都有，但這回很不一樣，相關(guān)報道讓人膽戰(zhàn)心驚。具體到不同職業(yè)，比如教師及醫(yī)生還有沒有存在價值，藝術(shù)家會不會被取代，人工智能技術(shù)多大程度影響人文學(xué)的研究與教學(xué)，眾多討論明顯帶有自我撫慰性質(zhì)。若真的如OpenAI 研究人員預(yù)估的那樣，“受影響最大的職業(yè)包括口譯員和筆譯員、詩人、詞作者、公共關(guān)系專家、作家、數(shù)學(xué)家、報稅員、區(qū)塊鏈工程師、會計師和審計師，以及記者”，那毫無疑問，中文系的處境相當(dāng)危險。若你交叉質(zhì)詢ChatGPT ：“你對人文學(xué)科有何影響？”閉著眼睛也能猜到，回答必定是利弊參半。其中最直接的陷阱是，當(dāng)寫作可借助ChatGPT 完成時，人文學(xué)的價值驟降。也有學(xué)者對此持樂觀態(tài)度：“從技術(shù)上看，以ChatGPT 為代表的人工智能改變了寫作，但它們無法模仿人文學(xué)科的創(chuàng)造力、倫理道德和精神氣質(zhì)?！保üΓ┻@點我相信，問題在于，能從事真正意義上的獨創(chuàng)性寫作的，實在是少而又少。在這個意義上，從網(wǎng)絡(luò)時代擔(dān)憂的“寫作與編輯的界限變得十分模糊”，到ChatGPT 的直接生成各類你想要的文本，而不需要經(jīng)過長期的文學(xué)教育或?qū)W術(shù)訓(xùn)練，這對人文學(xué)來說，絕對是巨大的災(zāi)難。

當(dāng)然，若不是從社會評價的角度，而是著眼于個人修養(yǎng)以及氣質(zhì)形成，比如閱讀經(jīng)典的能力，洞察世界的幽微，理解人生的苦難，培養(yǎng)人性的高貴，所有這些確實是ChatGPT 所不具備的。在廣州舉辦的二0二三“書香嶺南”全民閱讀論壇上，我被要求談?wù)摗拔覀兾磥淼拈喿x與創(chuàng)新力”，當(dāng)初的報道是：

“在一個科技進步越來越快，生活越來越便捷的時代，全民閱讀很可能是‘為己之學(xué)’?！标惼皆J(rèn)為，當(dāng)下的全民閱讀有別于職業(yè)培訓(xùn)，閱讀是為了自己的修養(yǎng)、為了自己的愉悅、為了自己的生活充實。三十年后的閱讀將變成什么樣？陳平原提出了自己的暢想：“只要三十年后人們還繼續(xù)讀書，就應(yīng)該多讀‘無用之書’。三十年前計算機考試的教材是‘有用之書’，如今早已被淘汰。但三十年前讀過的那些文史哲的‘無用之書’，卻深深留在了人生里。因此，全民閱讀應(yīng)該提倡多讀‘無用之書’，多讀跨職業(yè)、跨學(xué)科、跨媒介的書?！?/p>

可這樣的回答，能讓心存疑慮的讀者釋懷嗎？我實在沒有把握。所以，我不敢如樂觀者所言：“ChatGPT 的出現(xiàn)讓我們進一步看到了人文學(xué)科的不可替代性。”

三、校園內(nèi)外的中文系

轉(zhuǎn)念一想，也許是我過慮了。因類似的警世恒言，并非第一次出現(xiàn)，既不能不聽，也不能太信。比如，五年前我還聽過比這更令人振奮，也更讓人擔(dān)憂的科技預(yù)言。

那是二0一七年一月十五日，首屆未來科學(xué)大獎頒獎典禮在北京舉行，科學(xué)家大膽預(yù)言：十年后人工智能超越人類思想；二十年后全球百分之八十的就業(yè)人口不用工作；三十年后人類可以實現(xiàn)不朽。我的直覺是，若這三大預(yù)言全都實現(xiàn)，世界將變得更加動蕩，人類未來更為堪憂?？吹轿沂紫葢n慮這百分之八十的閑人/ 廢人如何度日，主持人說，全都改學(xué)文學(xué)藝術(shù)，很優(yōu)雅的。真有這等好事嗎？若有那么多人感覺自己完全無用，生活的意義何在？還有，若醫(yī)學(xué)真的能讓某些人不朽，那么誰來決定每個人壽命的長短，以及人類的新陳代謝如何完成？沒有了死亡這個大限，整個人類的智慧及倫理全部都得重構(gòu)。

回到眼下，人類未來與學(xué)科前途，遠慮與近憂，我們都得關(guān)心。這就回到大學(xué)校園內(nèi)，各院系之間的楚河漢界以及利益紛爭，那更是迫在眉睫的難題。我曾專門撰文，主張從“學(xué)科文化”角度看“大學(xué)”，主要觀點是：作為一種組織文化，大學(xué)內(nèi)部的復(fù)雜性，很可能超越我們原先的想象。各有各的學(xué)術(shù)視野，各有各的專業(yè)趣味，各有各的偶像崇拜，也各有各的自尊與自愛。當(dāng)這些趣味不同、發(fā)展途徑迥異的學(xué)科集合在一起，組成知識共同體“大學(xué)”時，必然會發(fā)生摩擦與碰撞。所謂“大學(xué)管理”，某種意義上，就是在大學(xué)內(nèi)部進行有效的協(xié)調(diào)與整合。

具體到我們長期學(xué)習(xí)、工作、服務(wù)的中文系，在當(dāng)下中國，到底是強勢還是弱勢，我曾專門談?wù)撨@個話題，引起很多同道的感嘆唏噓（陳平原：《學(xué)科升降與人才盛衰—文學(xué)教育的當(dāng)代命運》，《中華讀書報》二0二二年五月二十五日）。外有世俗的薪酬比較，內(nèi)有大學(xué)的經(jīng)費分配，中文系為代表的人文學(xué)處境其實很不妙。作為個體的學(xué)者，你可以完全不顧世俗偏見，心無旁騖地讀自己的書，走自己的路；可若顧及學(xué)科的發(fā)展以及作為整體的人文學(xué)者的歷史命運，你又不能不有所反省。多年以前，我曾在一個座談會上慷慨陳詞，而后寫成《理直氣壯且恰如其分地說出人文學(xué)的好處》，收入《文學(xué)如何教育—人文視野下的文學(xué)教育》（東方出版社二0二一年版），且將其置于篇首，以凸顯我對這個話題的關(guān)切。

兩年前，北大中文系紀(jì)念建系一百一十周年，我有幸作為教師代表發(fā)言，其中談及每個國家的本國語言文學(xué)系，都是這個國家文化及精神建設(shè)的重要力量，而北大中文系對公眾影響力之大，是很多院系所難以企及的?！昂艽蟪潭?，這是一種溢出的效應(yīng)，也就是超越專業(yè)限制的影響力。有的院系很厲害，可他們的影響力局限在本專業(yè)之內(nèi)。中文系你仔細看，它的老師及學(xué)生，他們的活動范圍，他們的發(fā)言姿態(tài)，以及他們影響社會的能量，是超越原先的專業(yè)設(shè)計的。”正因如此，談各名校中文系的業(yè)績，不能只看學(xué)科排名，甚至也不應(yīng)局限于教育史或?qū)W術(shù)史，適當(dāng)?shù)臅r候，還得將目光延伸到文學(xué)史、文化史乃至思想史。過去這樣，希望以后也能如此。演講博得滿堂掌聲，蒞會的北大校長也起立鼓掌。但我知道，并非每個領(lǐng)導(dǎo)或?qū)W者都認(rèn)同我的觀點，只是公開說出來，總比憋在心里生悶氣好。

這篇文章的題目，原本為《中文系的困境與機遇》，最后刪去“機遇”，突出了“使命”。為什么？因大家都喜歡聽好話，偶爾說到困境，馬上話鋒一轉(zhuǎn)，稱“危機”就是“轉(zhuǎn)機”。其實很難的，由危機四伏轉(zhuǎn)變成生機勃勃，這樣的機遇不能說沒有，但必須是天時地利人和。說話聽聲，鑼鼓聽音，關(guān)鍵詞一般在最后，原題很容易一轉(zhuǎn)而為光明在前，成績?yōu)橹鳌Ｆ鋵?，尋路的關(guān)鍵，在明白陷阱何在，才不會落入大話套話。

最近這些年，我的論述策略是：對外，大聲說出人文學(xué)的好處；對內(nèi)，不斷自我反省，勤練內(nèi)功，努力提高中文系的競爭力。十多年前，我撰寫《人文學(xué)的困境、魅力及出路》，其中有這么一段：“假如將‘學(xué)問’做成了熟練的‘技術(shù)活兒’，沒有個人情懷在里面，對于人文學(xué)者來說，是一個很大的悲哀。所以，我首先想說的是，學(xué)問中有人，有喜怒哀樂，有情懷，有心境?！边@里所說的“情懷”與“心境”，包括努力為我所安身立命的中文系，尋找困境中的出路。落實到操作層面，我設(shè)想了四種“三足鼎立”，并在實踐中不斷地自我完善。

第一個三足鼎立由來已久，起碼有將近百年的歷史。若著眼于學(xué)科建制，一九五九年北大在全國率先設(shè)立了古文獻專業(yè)，并交給中文系統(tǒng)管，至此，北大中文“三足鼎立”局面才正式形成?？蓪嶋H上，自一九二五年起，北大中國文學(xué)系的專業(yè)范圍，就不是純粹的“文學(xué)”，還包含“語言”及“文獻”。關(guān)于這個話題，我在《“中文教育”之百年滄桑》以及《作為學(xué)科的文學(xué)史—文學(xué)教育的方法、途徑及境界》中有專門的論述。在中國教育部頒發(fā)的學(xué)科目錄中，目前這三大專業(yè)同屬中國語言文學(xué)一級學(xué)科，相互支撐的同時，也在各自拓展視野及領(lǐng)域，比如語言學(xué)專業(yè)積極申請自然科學(xué)基金，古文獻與歷史學(xué)結(jié)盟，文學(xué)專業(yè)則擴展到電影、戲劇等藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域。

第二個三足鼎立，指的是古典研究、現(xiàn)代研究與跨文化研究。不同歷史時期、不同國家和地區(qū)，到底該如何配置資源，補齊短板，尋求突圍方向，完全可以有不同的選擇。以北大為例，八十年代創(chuàng)建比較文學(xué)學(xué)科、九十年代突出傳統(tǒng)文化研究、二0二二年現(xiàn)代中國人文研究所的成立，都是有感于國際/ 國內(nèi)形勢的變化以及學(xué)科發(fā)展的需要。二0二一年我給北大校長寫信，提及如何集合跨學(xué)科的力量，從整體性和長時段的視野對“現(xiàn)代中國”展開綜合性的研究，是有感于最近二十年來，北大更注重古代中國研究、跨文化研究等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)建設(shè)，相對忽略了“現(xiàn)代中國”，資源配置和人才培養(yǎng)方面均相對滯后。我以為，應(yīng)從戰(zhàn)略上并重古代中國、現(xiàn)代中國和跨文化研究，形成“三足鼎立”的穩(wěn)定格局，才能更好地承擔(dān)起北大的歷史責(zé)任。

第三個三足鼎立，說的是研究中如何兼及文字、圖像與聲音。十年前撰寫《“現(xiàn)代中國研究”的四重視野—大學(xué)·都市·圖像·聲音》，某種意義上，是意識到時代思潮及技術(shù)手段的變遷可能導(dǎo)致中文系轉(zhuǎn)型的一種對策。延續(xù)以前的研究，當(dāng)然也可以；但引入新的視角及思路，或許會“別有一番滋味在心頭”。我是中文系教授，并沒有受過美術(shù)史方面的專業(yè)訓(xùn)練，談“讀圖”其實有點越界?！蹲髨D右史與西學(xué)東漸—晚清畫報研究》增訂版刊行并大獲好評后，我在答問中談及：“只靠文字來傳遞知識與情感，這個時代已經(jīng)過去了。我們必須意識到，文字越來越面臨圖像以及聲音的挑戰(zhàn)?！倍?二三年五月，商務(wù)印書館推出我的《有聲的中國—演說的魅力及其可能性》，著重討論作為“傳播文明三利器”之一的“演說”，如何跟“報章”與“學(xué)?！苯Y(jié)盟，促成了近現(xiàn)代中國思想、政治、學(xué)問、文章的變革。該書出版后引起關(guān)注，上了好幾個好書榜，九月十六日，北大現(xiàn)代中國人文研究所主辦“跨媒介視野中的現(xiàn)代中國”工作坊第一期，更是以“有聲的中國”為題，討論聲音研究的各種可能性。在保持中文系師生擅長的“解字”與“說文”的同時，關(guān)注圖像與聲音，那樣有可能拓展我們的思考與表達。我相信，追隨時代的變遷、技術(shù)的進步、媒介的轉(zhuǎn)型，以及讀者/ 受眾能力及趣味的提升，中文系的教學(xué)與研究，有必要也有可能擴容與升級。

認(rèn)知有偏見，觀之有歪邪。

第四個三足鼎立，說的是教學(xué)、科研與社會實踐三合一。前兩者乃大學(xué)校園里的常規(guī)動作，有明確的評價標(biāo)準(zhǔn)，也有制度性保證。至于社會實踐/ 服務(wù)，中文系既不同于自然科學(xué)，極少專利可以轉(zhuǎn)化；也迥異于社會科學(xué)，不以智庫見長。我們的走出校園，有貢獻才華服務(wù)社會的意味，但也與自身學(xué)識與修養(yǎng)的提升大有關(guān)聯(lián)。換句話說，這里的社會實踐，并非外在的添加，而是內(nèi)在于我們的教學(xué)與研究。這或許是人文學(xué)的性質(zhì)決定的，讀書、讀人與讀社會并重。我曾依自己的趣味，改一副老對聯(lián)：“兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書?！眲h去了“不”和“只”二字，一下子天地寬廣，血脈貫通。在我看來，某些專業(yè)，比如人文學(xué)，人間的籬笆不宜扎得太緊，參照“窗外事”，方能真正讀懂、讀通、讀透“圣賢書”。

當(dāng)下世界，不管東方還是西方，也不管是本國語言文學(xué)，還是外國語言文學(xué)，其教學(xué)與研究都面臨巨大挑戰(zhàn)，如何從容應(yīng)對，值得所有從業(yè)人員深思。在可以預(yù)見的未來，綜合大學(xué)里的本國語言文學(xué)系或外國語言文學(xué)系都不會被取消，但若固守原先的一畝三分地，不能“茍日新，日日新”，對年輕一代的吸引力會迅速消減。這是我們必須意識到的潛在的巨大危機。從教學(xué)改革、著述更新到學(xué)科突圍，有很多種可能性，我只是談?wù)剛€人的憂思與嘗試，希望引起同人的關(guān)注或呼應(yīng)。