王利兵

一九一三年末，馬林諾夫斯基在一位名叫托斯卡的年輕波蘭女士的引薦下，第一次見到了自己心目中的文學(xué)英雄康拉德，康拉德用法語與馬林諾夫斯基進(jìn)行了簡(jiǎn)單交流，馬氏向康拉德贈(zèng)送了自己簽名題獻(xiàn)的《澳大利亞土著家庭》。在此之前，馬林諾夫斯基就一直將康拉德視為偶像，其作品讓馬林諾夫斯基對(duì)海洋和島嶼充滿了想象和向往，可能也正是這份誘惑和吸引力，馬林諾夫斯基才不惜放棄在萊比錫大學(xué)的學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而奔向四面環(huán)海的英國。這份吸引力也可以從他日后的田野點(diǎn)選擇中得到很好的證明，如巴布亞的邁魯島、特羅布里恩德群島、阿姆弗萊特群島等。在馬林諾夫斯基的想象中，他甚至愿意以“人類學(xué)者”的身份做交換，來成為“一個(gè)水手，繼而成為一個(gè)英國水手”。即使不能做一個(gè)真正的水手，馬林諾夫斯基也揚(yáng)言期望自己能夠成為“人類學(xué)界的康拉德”。

約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）是一位從“遠(yuǎn)在天邊的無名之地”走出來的海洋文學(xué)作家。一八五七年圣誕節(jié)前夕，康拉德出生于波蘭小鎮(zhèn)別爾季切夫，但是他的出生并沒有給這個(gè)家庭帶去太多喜悅，尤其是對(duì)于一生都在為國家呼喚的父親阿波羅而言，因?yàn)楸藭r(shí)的波蘭并不是一個(gè)以國家的形式存在的地方，別爾季切夫更是在奧地利、普魯士和俄國的瓜分下四分五裂?？道乱簧拿\(yùn)就像他的祖國波蘭一樣坎坷，出生之后他就隨母親輾轉(zhuǎn)各地，居無定所。七歲時(shí)，母親離世，只剩康拉德和父親兩個(gè)無家可歸的游蕩者，兩人互相倚靠并給予對(duì)方力量。四年后，偉大的“波蘭之子”阿波羅在病痛和思念中去世，康拉德徹底成為一個(gè)既沒有國也沒有家的孤兒。父親留給兒子的遺愿是希望他能夠“生活在體面的好人中，壯實(shí)自己的體魄，喚醒社會(huì)的精神”。天不遂人愿，康拉德并沒有一副強(qiáng)壯的體魄，一系列難以查明的病癥幾乎伴隨著康拉德的整個(gè)童年，家人為了他的健康考慮不得不每年為他策劃一次旅行。也正是這些不得不做出的旅行，讓康拉德在很小的時(shí)候就對(duì)遠(yuǎn)方世界充滿好奇和沖動(dòng)。

八九歲時(shí)，康拉德讀到了人生第一本海洋文學(xué)作品—維克多·雨果的《海上勞工》，在馬里亞特船長的召喚下，康拉德決定要成為一名水手。一八七四年，在舅舅的安排下，康拉德如愿前往法國馬賽做一名水手。臨行前，父親的一位摯友送了他一句話：“你記住，不管你朝哪里航行，你的心都要駛向波蘭。”這句話一直銘記在這位少年的心里。在馬賽，康拉德并沒有遇到自己心目中的理想船長，負(fù)氣之下他決定奔赴英國。十九世紀(jì)的英國是一塊自由之地，倫敦更是成為歐洲的流浪海灘，收留了大量因政治動(dòng)蕩而避難于此的波蘭人、俄國人和匈牙利人。在這個(gè)被他始終稱為“家”的地方，康拉德正式開啟了自己的海洋之旅，此后的二十余年他都一直漂泊在海上，并寫出了大量以海洋為主題的小說。康拉德的寫作之網(wǎng)覆蓋了歐洲、非洲、南美、遠(yuǎn)東和印度洋，他的寫作對(duì)象多是那些“電報(bào)線和油船航線無法觸及”的地方和那些被“遺忘在角落里”的人群?？道碌乃行≌f主題幾乎都與“命運(yùn)”有關(guān)，他曾寫信給一位朋友說：“生命猶如一臺(tái)機(jī)械織布機(jī)，它引著我們來回穿梭，編織起時(shí)間、空間、痛苦、死亡、腐朽、絕望以及一切幻想，可是沒有一樣是真正重要的?！憋@而易見，康拉德的寫作與他在“舊”世界的經(jīng)歷息息相關(guān)，異域社會(huì)的人群和文化賦予了他對(duì)“命運(yùn)”源源不斷的思考。

康拉德傳奇在當(dāng)時(shí)許多年輕人心中播下了夢(mèng)想的種子，其中就包括剛剛在英國人類學(xué)界嶄露頭角的馬林諾夫斯基。雖然馬林諾夫斯基與康拉德在年齡上相差二十七歲，但是在二人的生命軌跡中展演的許多主題卻是如此相似。兩人都來自苦難的波蘭，自幼都被疾病纏身，都具有超凡的語言天賦，都曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)前往異域世界追尋自己的夢(mèng)想，也都曾遠(yuǎn)涉重洋前往心目中的“圣地”英國并在此安家落戶，都對(duì)殖民統(tǒng)治進(jìn)行過批評(píng)并對(duì)“文明”有大量反思，愿意為野蠻的土著書寫故事，兩人的內(nèi)在人格都充滿極端而對(duì)立的兩面。

雖然康拉德不是一名人類學(xué)家，但是他在世界各地的見聞激發(fā)了他的人類學(xué)想象，他的非洲土著和馬來人的作品中包含了大量人類學(xué)信息，完全是對(duì)他者文化的一種人類學(xué)式書寫，這些內(nèi)容無疑對(duì)其信徒馬林諾夫斯基產(chǎn)生了很大影響。無論是從日記中的蛛絲馬跡，抑或是他日后的生命軌跡，都可以看出馬林諾夫斯基對(duì)康拉德有一種獨(dú)特的偏好，而“康拉德精神”也不斷滋養(yǎng)著他對(duì)自己人生的認(rèn)識(shí)和思考。毫無疑問，馬林諾夫斯基是在康拉德的影響下走向了一個(gè)陌生的異域世界，進(jìn)而在這種異域情懷的感召下走上了人類學(xué)道路，同時(shí)也用他從異域世界記錄的資料不斷反哺著人類學(xué)。

自從成為康拉德的信徒之時(shí)起，一個(gè)關(guān)于旅行和冒險(xiǎn)的浪漫神話就已經(jīng)在馬林諾夫斯基的心中初具框架，并伴隨著他對(duì)人類學(xué)的學(xué)習(xí)逐漸成形。在與康拉德會(huì)面后的下一年，馬林諾夫斯基正式踏上了這條早已在心中構(gòu)想過千百次的浪漫的海洋之旅。旅途中，馬林諾夫斯基除了學(xué)習(xí)莫圖語和鉆研《人類學(xué)的問詢和記錄》之外，讀得最多的書就是康拉德關(guān)于背叛、罪惡、悔恨和贖罪的小說《吉姆爺》。在馬林諾夫斯基的日常生活中，小說是愛情之外最不可缺少的東西，在日后的島嶼田野中，每當(dāng)陷入疲憊之時(shí)，他都會(huì)選擇鉆入文學(xué)小說的想象世界之中，以此擺脫精神上的孤獨(dú)和對(duì)田野的“厭惡”，小說也在很大程度上影響了馬林諾夫斯基的民族志寫作風(fēng)格。

從旅途本身來說，馬林諾夫斯基要比康拉德幸運(yùn)許多。在前往大洋洲之前，他那位令人敬仰的專業(yè)導(dǎo)師塞利格曼已經(jīng)為他提供好了經(jīng)驗(yàn)上、個(gè)人關(guān)系上和經(jīng)濟(jì)上所需的一切幫助。塞利格曼希望馬林諾夫斯基能夠繼承英國人類學(xué)的傳統(tǒng)，馬林諾夫斯基亦將英國人類學(xué)家里弗斯尊稱為自己“田野工作的主保圣人”。然而，相比于里弗斯和塞利格曼參加的托雷斯海峽調(diào)查而言，馬林諾夫斯基的西太平洋調(diào)查顯然要走得更遠(yuǎn)、更深，他對(duì)導(dǎo)師們田野作業(yè)的推進(jìn)和完善成為日后幾代人類學(xué)家共享的奠基式原則。盡管馬林諾夫斯基曾一度將里弗斯提出的“集中式田野工作”作為自己在新幾內(nèi)亞展開田野的憲章，但是他并沒有全盤照抄這位前輩的做法，相反是通過對(duì)里弗斯的系譜法和對(duì)“純粹事實(shí)”的崇拜的批判來提出自己對(duì)田野工作的理解。馬林諾夫斯基整合了托雷斯海峽調(diào)查中的一系列教訓(xùn)，尤其是強(qiáng)調(diào)記錄的完整性，即對(duì)研究對(duì)象生活的方方面面進(jìn)行一種事無巨細(xì)的記錄。除此之外，馬林諾夫斯基還認(rèn)為，人類學(xué)家不能只做收集和記錄事實(shí)的工作，還應(yīng)該具備理論家的技能，即將事實(shí)與解釋結(jié)合到一起的本領(lǐng)。這種全方位式的記錄需要研究者全身心的投入和參與，但也為研究者帶來了一個(gè)難以估量的好處，即研究者同研究對(duì)象之間不斷增進(jìn)的熟悉和信任，而且這種關(guān)系是不斷自我強(qiáng)化的。在這種新型作業(yè)方法的指引下，馬林諾夫斯基能夠逐漸感覺到自己在知識(shí)和態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，他開始變得期待村子里的重大事件，開始對(duì)土著們的閑話和新聞產(chǎn)生興趣，開始對(duì)島民的園藝巫術(shù)和儀式進(jìn)行思考。

今人多將馬林諾夫斯基民族志實(shí)驗(yàn)的成功歸功于他的田野調(diào)查“三原則”，但是僅僅有這三個(gè)原則并不必然就能帶來成功，田野調(diào)查中的許多困難也并不完全是時(shí)間和參與就能化解的，更多的還需要一種價(jià)值觀的引領(lǐng)。在馬林諾夫斯基之前，英國人類學(xué)家普遍將傳教士和殖民地官員看作合作者，極度依賴他們提供的信息和資料，甚至連里弗斯和塞利格曼也曾認(rèn)為傳教士和殖民地官員對(duì)土著社會(huì)和人群十分了解，并告誡馬林諾夫斯基要多向他們虛心請(qǐng)教。然而，從馬林諾夫斯基第一次登上邁魯島時(shí)，他就對(duì)傳教士塞維爾的家長作風(fēng)和白人中心主義感到震驚和厭惡。后來在登陸基里維納島時(shí)，馬林諾夫斯基又再次與當(dāng)?shù)貓?zhí)政官貝拉米產(chǎn)生嫌隙，究其主要原因是他們?cè)趯?duì)待土著人的葬禮、巫術(shù)、首領(lǐng)權(quán)力和一夫多妻制等“傳統(tǒng)”方面存在很大的意見分歧。在當(dāng)時(shí)，這些“傳統(tǒng)”普遍是殖民地官員改革的對(duì)象，但是馬林諾夫斯基卻對(duì)它們抱持一種包容和理解的態(tài)度，這種他者觀讓殖民地官員十分不喜歡他。馬林諾夫斯基甚至還發(fā)現(xiàn)，土著們之所以遮掩他們的習(xí)俗，不愿意對(duì)他這位人類學(xué)家袒露“真相”的一個(gè)重要原因就是他們害怕政府?？梢哉f，自從馬林諾夫斯基踏上特羅布里恩德群島之后，就基本上宣告了人類學(xué)家與傳教士、殖民地官員之間的歷史性關(guān)系的終結(jié)。如果說馬林諾夫斯基的自由派觀點(diǎn)不是源自導(dǎo)師們的教誨，那么它會(huì)從何而來？

著名的人類學(xué)家史鐸金（George W. Stocking）在一篇針對(duì)馬林諾夫斯基的研究分析中曾經(jīng)指出，馬林諾夫斯基的“實(shí)用人類學(xué)”和民族志敘事風(fēng)格受文學(xué)小說的影響極大。如果此一說法可信的話，那么首選的文學(xué)家無疑就是康拉德。自從離開祖國那一刻起，康拉德就決定成為一個(gè)世界主義者，他將自己置于歐洲之外的異域世界，擔(dān)當(dāng)起人類學(xué)家的角色。對(duì)世界各地的親歷是康拉德文學(xué)的靈感來源，在他的筆下，有原始舞蹈、神秘巫術(shù)、鬼魂世界、宗教儀式、飲食習(xí)俗等?？道聦?duì)非洲土著的文化習(xí)俗抱有深刻而持久的興趣，在他的多部作品中，對(duì)非洲土著舞蹈有過大量描寫。康拉德認(rèn)為，舞蹈是土著人生活中不可分割的一部分，是土著人獲得精神力量的一個(gè)重要途徑，它強(qiáng)烈表現(xiàn)了被殖民者主體的本質(zhì)力量和本真的生命形態(tài)。與此同時(shí)，康拉德作品中還充滿了對(duì)歐洲中心主義和白人至上主義的反思和批判。在《黑暗的心》中，主人翁馬洛充當(dāng)了康拉德的代言人，他眼中的殖民者是一群充滿欲望、暴力和貪婪的魔鬼，他們對(duì)黑非洲的殖民是一種毀滅而非拯救。在遭遇殖民者之后，土著的文化被踐踏，土地被剝奪，語言被抹殺，宗教被妖魔化，藝術(shù)被摧毀，自然被改變，傳統(tǒng)被破壞?！逗诎档男摹烦涑庵鴮?duì)西方文明和殖民歷史的反思，尤其是對(duì)歐洲人擔(dān)負(fù)的“文明教化”給予了大量的辛辣諷刺?？道聫?qiáng)烈反對(duì)用白人文化至上主義的眼光來看待“野蠻”，倡導(dǎo)要將身體和心靈都置于非西方社會(huì)中，才能夠真正體會(huì)到“野蠻”的價(jià)值和意義。馬洛在殖民地看到的種種“恐怖”正是康拉德親身經(jīng)歷過的，但是康拉德認(rèn)為造成這些“恐怖”的癥結(jié)并不是文明被偽善背叛了，而是歐洲人迷信的“文明即是好事”這一觀念本身有問題。因此，康拉德要批判的對(duì)象不僅是殖民者的殘暴行為，而且還針對(duì)歐洲人引以為傲并一以貫之的那套歷史觀念。

無疑，對(duì)康拉德文學(xué)的閱讀可以讓馬林諾夫斯基獲得一種“間接經(jīng)驗(yàn)”，從而進(jìn)一步影響他對(duì)人類學(xué)研究方法的反思。相比而言，康拉德文學(xué)（包括康拉德自身）對(duì)馬林諾夫斯基道德價(jià)值觀的塑造和影響可能更大，“康拉德式幻想”是馬林諾夫斯基自由派觀點(diǎn)的主要來源。據(jù)雷蒙德·弗斯所述，馬林諾夫斯基曾經(jīng)說過這樣一句話：“里弗斯是人類學(xué)界的賴德·哈格德，而我就是康拉德?！币簿褪钦f，里弗斯帶給馬林諾夫斯基的主要是一種田野工作方法的啟發(fā)，是對(duì)具體事實(shí)的追求，而康拉德對(duì)他而言則是一種哲學(xué)上的影響，是對(duì)人類心靈的追尋。緣于這種追求，馬林諾夫斯基實(shí)踐的人類學(xué)乃是一種“去浪漫化的”人類學(xué)，在他看來，對(duì)于他者的羅曼蒂克式的想象本質(zhì)上是一種逃避的人類學(xué)，是一種文明的偏見，無益于對(duì)他者文化的認(rèn)識(shí)和理解。

馬林諾夫斯基的“實(shí)用人類學(xué)”的創(chuàng)新并不僅僅局限在方法論上，還進(jìn)一步體現(xiàn)在他對(duì)民族志實(shí)用主義的嘗試，即對(duì)土著社會(huì)文化變遷的研究上。在已經(jīng)流產(chǎn)的《基里維納：一部關(guān)于特羅布里恩德群島土著人的專著》一書的大綱中，馬林諾夫斯基曾計(jì)劃重點(diǎn)書寫基里維納在被西方殖民者統(tǒng)治之后所引發(fā)的社會(huì)與文化變遷，并且準(zhǔn)備從三個(gè)視角展開分析，分別是政府官員、商人和傳教士以及土著村民。要知道，當(dāng)時(shí)的英國人類學(xué)仍然沉浸在一些古老的民族學(xué)興趣上，他們更喜歡看到的是類似于“（石器時(shí)代）原始人的巫術(shù)與宗教”之類的主題，而對(duì)于后接觸時(shí)期殖民地的社會(huì)文化變遷問題幾乎還無人問津。馬林諾夫斯基對(duì)于英國人類學(xué)在這一問題上的欠缺感到十分惋惜，他在筆記中多次提到，殖民地的種種變化不應(yīng)該被忽視，更不應(yīng)該被掩飾。他認(rèn)為，對(duì)于民族志作者來說，關(guān)注正在發(fā)生的事情與重構(gòu)已不存在或存在已久的傳統(tǒng)具有同等重要性。雖然馬林諾夫斯基最后未能成功寫出這本反映島嶼社會(huì)文化變遷的專著，但是至少從構(gòu)想上它已經(jīng)具有了深刻的創(chuàng)新性，這種創(chuàng)新性的構(gòu)想直到一九三八年馬林諾夫斯基移居美國之后才得以實(shí)驗(yàn)成功。

如果說馬林諾夫斯基的海洋之旅是一場(chǎng)人生的奧德賽，那么這場(chǎng)奧德賽之旅并非只有激情澎湃、色彩絢麗和自強(qiáng)不息，同時(shí)也包含了不少悲情的成分。在《西太平洋的航海者》中，馬林諾夫斯基向世人呈現(xiàn)了一幅世外桃源般的島嶼世界風(fēng)光。然而，在其去世之后被整理出版的《一本嚴(yán)格意義上的日記》，展示的卻是一個(gè)與前者截然相反的人類學(xué)家，《日記》中的馬林諾夫斯基充滿著對(duì)土著人群的蔑視和痛恨，身體上的病痛和情感上的困擾更是讓其對(duì)田野工作的價(jià)值和意義充滿疑慮。兩本著作，兩種人格，被許多人質(zhì)疑患有“人格分裂癥”的馬林諾夫斯基是否已經(jīng)背離了康拉德精神？普通讀者也許會(huì)驚訝于馬林諾夫斯基對(duì)土著的無情蔑視和自身情感的揭露，但這些“真情流露”對(duì)于有過田野調(diào)查經(jīng)歷的人來說并不陌生，只是很少有田野工作者敢于如此坦白地揭露自己而已。情感上的困擾是每一個(gè)身處田野的人都需要面對(duì)的問題，尤其是孤獨(dú)感的侵襲。“孤獨(dú)”對(duì)于人類學(xué)家而言不僅是一種力量，也是一種方法。也許只有當(dāng)在田野中感到孤獨(dú)之時(shí)，田野工作者才會(huì)去思考許多問題，包括研究的意義，自己與他者的關(guān)系等等。對(duì)于馬林諾夫斯基而言，他可能正是希望通過這種方式來理解和警誡自己的缺點(diǎn)，因?yàn)樵谒睦斫庵?，日記的本質(zhì)是“對(duì)過去的一種探尋，對(duì)生活的一種更深的認(rèn)識(shí)”?！度沼洝氛媲袀鬟_(dá)出了馬林諾夫斯基身處異域世界的感受，在那里，他既是觀察者又是被觀察者，既是記錄者又是分析者，智識(shí)、情感和道德上的矛盾不斷交織在一起，讓他不得不以日記的形式來釋放自己內(nèi)心的掙扎和不安，盡管這不是他理想中的美德。因此，《航海者》與《日記》并非矛盾的存在，而是民族志與日記之間的一種互補(bǔ)。

在康德拉文學(xué)作品中，讀者同樣可以讀到大量孤獨(dú)和沮喪，看到一種正反并存的矛盾。相比于康拉德早期作品中對(duì)個(gè)體命運(yùn)的刻寫，晚年的康拉德逐漸轉(zhuǎn)向了對(duì)于世界命運(yùn)的思考和書寫?？道率冀K對(duì)美國式的強(qiáng)大抱持一種警惕，將自己對(duì)于世界的希望寄托在人類團(tuán)結(jié)的觀念上，然而現(xiàn)實(shí)又總是讓他對(duì)自己的理想產(chǎn)生懷疑，其內(nèi)心的焦灼不言而喻。一九一四年七月二十五日，家喻戶曉的康拉德攜家人啟程返回祖國波蘭，就在駕車回克拉科夫時(shí)，他們看見途經(jīng)的田野上到處都是士兵在肆意搶奪馬匹。原來，就在康拉德一家出門時(shí)，有人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。八月三日，德國向法國宣戰(zhàn)，四日，英國向德國宣戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)再次讓波蘭陷入了困境，父親阿波羅就是因?yàn)閲业乃姆治辶延粲舳K，如今康拉德又眼睜睜地看著祖國淪為強(qiáng)權(quán)者的殺伐戰(zhàn)場(chǎng)，他向朋友訴說：“這太難受了。”因?yàn)榭道乱患叶际怯?，此刻卻站在了奧地利的領(lǐng)土上，處于敵軍的戰(zhàn)線之后，根本無法繼續(xù)前行。幸而在一位表親和出版商朋友的幫助下，康拉德全家才得以安全回到英國的家，康拉德將這趟旅行形容為一場(chǎng)“夢(mèng)中之夢(mèng)”。幾乎是在同一時(shí)間（一九一四年七月二十一日），同鄉(xiāng)人馬林諾夫斯基第一次踏上了大洋洲的土地，令他萬萬沒有想到的是，這趟追尋康拉德的海洋之旅竟然成了一段“流亡”歲月。

六年的異域生活讓馬林諾夫斯基十分懷念祖國，懷念在祖國與母親一起生活的時(shí)光，懷念兒時(shí)的快樂。馬林諾夫斯基日記中的許多內(nèi)容是用波蘭語寫的，盡管他有保護(hù)隱私不被戀人偷窺的想法，但更多的是對(duì)祖國的感情，是對(duì)自己波蘭人身份的肯定，是對(duì)自己愛國心的檢驗(yàn)。田野中的馬林諾夫斯基始終認(rèn)為自己是波蘭人，甚至揚(yáng)言，“我一定會(huì)成為一位杰出的波蘭學(xué)者”。然而，這一切在一九一八年之后徹底發(fā)生了改變。一九一八年六月，馬林諾夫斯基收到姑媽艾麗奧諾拉的信件，得知母親已在三個(gè)月前去世。陷入悲傷之中的馬林諾夫斯基不再每天記日記，在他的最后一篇日記中，馬林諾夫斯基回憶了自己過去的生活，尤其是關(guān)于童年時(shí)代在波蘭的生活以及與母親和老師們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，其中有快樂，有悲傷，有至愛，有悔恨，但更多還是紀(jì)念。就是在這樣一種對(duì)過往的追憶中，馬林諾夫斯基結(jié)束了日記，也結(jié)束了自己的“康拉德式幻想”。

（《馬林諾夫斯基：一位人類學(xué)家的奧德賽，1884—1920》，[ 澳] 邁克爾·揚(yáng)著，宋奕、宋紅娟、遲帥譯，北京大學(xué)出版社二0一三年版；《守候黎明：全球化世界中的約瑟夫·康拉德》，[ 美] 馬婭·亞桑諾夫著，金國譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二0一八年版）