盛可以
她們的父親死了,人們替做妹妹的松了一口氣。老人癱瘓?jiān)诖彩哪?,妹妹一個(gè)人全勤照顧五千一百一十天,給父親喂了一萬五千次飯,換了三萬次便盆,抹了一萬次身體,洗了一萬次澡,說了幾萬句鼓勵(lì)與安慰的話,以她的孝順溫柔維護(hù)了父親病中的尊嚴(yán),與活下去的健康心態(tài)。她也曾經(jīng)雇過保姆,但是保姆做事機(jī)械,她不放心,怕委屈了父親。
老人是在深夜突然離世的。這一晚妹妹薔薇像往常一樣,擰開父親房間的臺(tái)燈,打算給父親翻身,更換尿不濕。她推動(dòng)父親身體時(shí)才感覺到不對(duì)。怔了半晌,復(fù)輕輕搖晃父親,就像小時(shí)候向父親要什么東西時(shí)所做的那樣,父親總會(huì)滿足她,但這次她要的是父親醒來。他沒能讓她如愿。
薔薇撒手坐在父親床邊。父親閉著眼,就像睡著了一樣。他面色安詳,因?yàn)榉畔铝巳耸篱g的一切情感,眉目間清澈超然,連皺紋也平整了,看上去年輕了二十歲。父親的屋子里沒有任何異味,一點(diǎn)也不像病人生活的地方,是她的雙手將這里收拾得干凈整潔,井井有條,給父親創(chuàng)造了這個(gè)舒適的生活環(huán)境。床頭柜上的全家福照片古老清晰,兩個(gè)小女孩站在父母身前:姐姐穿著白色蕾絲邊超短裙,蓬松的長發(fā)隨意散落,臉上晴空萬里——一個(gè)美人胚;妹妹一身校服,短發(fā)齊耳。她們的牙齒雪白發(fā)亮。
薔薇是在姐姐的陰影下成長的。姐姐鮮亮聰明,襯托得她暗淡笨拙。姐姐大她三歲,卻從小有一股讓她懾服的力量。姐姐讀書總拿第一,薔薇也有點(diǎn)崇拜姐姐。父母不在家的時(shí)候,姐姐就把家務(wù)活推到薔薇身上,她只需坐在那兒,拉出講恐怖故事的架式,就能讓她乖乖地洗碗拖地。姐姐十五歲考上名牌大學(xué),更是成為家族的寵兒與驕傲,她離家求學(xué),在外結(jié)婚生子,漸漸成為了家中遙遠(yuǎn)的貴客。每次回來談笑風(fēng)生,逗父母開懷大笑,從來不進(jìn)廚房,雙手也沒有觸碰過油污垃圾。她也不是刻意表現(xiàn)一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)生和成功人士的養(yǎng)尊處優(yōu),她從小就是這種作派,與生俱來的。
有一瞬間,薔薇很想給姐姐打電話,她想在電話里大哭一通,告訴她那個(gè)最為姐姐感到自豪的父親走了,她們兩姐妹已是父母雙亡的人了。世界塌下來了。她需要姐姐撐起一個(gè)角,透透氣。她第二次拿起電話,撥了兩個(gè)數(shù)字,最終還是放棄,并且徹底打消了這個(gè)念頭。理智告訴她,凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的電話是毫無意義的,只會(huì)破壞姐姐的好夢(mèng),更何況眼下并沒有需要她幫忙處理的事情,省城這么遠(yuǎn),一時(shí)半會(huì)也趕不回來,何必大半夜地?cái)噥y她一家子,等到早晨再打電話也不遲。
外面是持續(xù)了一個(gè)星期的滂沱大雨。山洪險(xiǎn)情嚴(yán)峻,薔薇的兒子正在一線辦公,他已經(jīng)一個(gè)星期沒有回家了。兒媳婦和兩個(gè)小孫子住在河對(duì)岸。大雨沖淡了父親的死亡。人們都在祈禱大雨停歇。
薔薇開始默默打點(diǎn)死者。給父親梳頭,洗面。最后一次為父親抹身,換上了他最喜歡的套裝,那是母親生前給他買的生日禮物。薔薇的短發(fā)漸漸凌亂,遮搭著半邊臉,彎腰勞動(dòng)的背影顯得單薄而又虔誠。她還不知道悲傷,像往常照顧父親那樣,處理著現(xiàn)場(chǎng)的狼藉,平靜地給殯儀館打電話,條理清晰,一一安排好相關(guān)事務(wù)。
打點(diǎn)好這些,天還沒亮,雨勢(shì)依舊兇猛。房間里沒有了父親的呼吸,忽然間變得空空蕩蕩??諝饫镉幸唤z冰涼。她擦拭著全家福。父親戴著眼鏡。他脾性溫和。短發(fā)母親端莊大方,她曾經(jīng)是這個(gè)家里的主心骨,也是單位里的一把手??上言谖迥昵半x世。薔薇原本有機(jī)會(huì)和一個(gè)不錯(cuò)的男人發(fā)展關(guān)系,那一年兒子考上重點(diǎn)中學(xué),她成為部門領(lǐng)導(dǎo),但是母親突然中風(fēng),她同時(shí)要照顧兩個(gè)生病的老人,忙得連見面的時(shí)間都沒有。
母親住院三個(gè)月,姐姐來醫(yī)院看過兩回,每次都像領(lǐng)導(dǎo)視察,匆匆小聚,連夜驅(qū)車趕回省城,對(duì)每晚睡行軍床陪伴母親的薔薇沒有表現(xiàn)一點(diǎn)愧疚。母親出院后坐了幾年輪椅,直到她去世,姐姐從沒真正照顧過母親,她很少回來,推輪椅陪母親散步的時(shí)間也屈指可數(shù)。姐姐始終忙著運(yùn)用她的知識(shí)與高智商打著她的投資經(jīng)營大算盤,敞開錢袋子迎接大筆大筆的數(shù)目滾落進(jìn)來。她那雙白皙的、手背滿是酒窩的手,是一件創(chuàng)造財(cái)富的完美工具。
薔薇陪著父親,想了些與父親有關(guān)的事,而這些記憶又都與姐姐相關(guān)。姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地生活著,依舊影響著這個(gè)家庭。就像童年時(shí)候,薔薇照樣崇拜姐姐,對(duì)姐姐的寬容,超過了做母親的。她已年近六十,退休已經(jīng)提上日程,上了年紀(jì)才有的雀斑出現(xiàn)在皮膚上,她對(duì)此并不擔(dān)憂。她并不那么在意自己的外貌,五十歲上下就滿頭灰白,從不染發(fā),也不化妝,連潤唇膏這種女性必備的小東西也沒有。
薔薇總覺得人生有某種堅(jiān)實(shí)的東西支撐著她。她像個(gè)超人一樣,在孩子、單位、重病的父母之間靈活運(yùn)轉(zhuǎn),將一切打理得順暢妥帖。
是什么在支撐著她呢?
她長相普通,上的是一所普通的大學(xué),在該結(jié)婚的年紀(jì)結(jié)了婚,一切按部就班。結(jié)婚前,會(huì)算命的大伯拿到男女雙方的生辰八字,通過《易經(jīng)》測(cè)算良辰吉日,詭異的是,沒有一個(gè)可選的日子,就像一片汪洋之中,找不到一葉小舟。薔薇不信這些,她要嫁給她愛的人。最終大伯以薔薇的生日作為結(jié)婚日。不料結(jié)婚那天爆發(fā)了學(xué)潮,人們將大橋堵得水泄不通,接親的車隊(duì)無法通過,只有棄車徒步,薔薇的雙腳被嶄新的高跟鞋打得滿是血泡,潔白的婚紗裙擺沾滿濁泥。
冥冥中有股力量在阻止她結(jié)婚,種種跡象預(yù)示著婚姻的不妙。這次婚姻果然并不如愿,丈夫婚后不久有了外遇,東窗事發(fā),她在寬容和忍受之間,痛苦地煎熬了幾年,在兒子八歲時(shí),選擇了離婚。那是九十年代,離婚并不普遍。她三十五歲了,已經(jīng)是一個(gè)很有前途的干部,面臨著新一輪提拔重用。她不再顧慮離婚可能對(duì)前途產(chǎn)生負(fù)面影響,決定走出痛苦,重建自我與生活。她沒有時(shí)間再婚。失敗的婚姻沒有讓事業(yè)連挫,她年年被評(píng)為先進(jìn)。因離婚對(duì)孩子產(chǎn)生的愧疚,轉(zhuǎn)化為更多的愛與付出,如春蠶吐絲。她沒有時(shí)間談戀愛。也許在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻有過一閃念,一絲渴望,但那一點(diǎn)火星,不敵黑夜黏稠的疲倦,最終日復(fù)一日,纏裹在時(shí)間的琥珀中。
現(xiàn)在,她的行政級(jí)別已經(jīng)到達(dá)這個(gè)城市的天花板。她是一個(gè)正直清廉的領(lǐng)導(dǎo),在每一個(gè)工作崗位都留下了輝煌的政績(jī),她改變了這個(gè)城市的面貌,獲得了老百姓的贊揚(yáng)。在她的事跡中,除了保護(hù)古建筑,改變市容市貌,塑造城市精神,尤以力挽狂瀾,平息因鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革引發(fā)的一場(chǎng)臨近爆發(fā)點(diǎn)的聚眾游行而廣為人知。她積攢的聲譽(yù)、社會(huì)地位和個(gè)人價(jià)值,已不是姐姐所能相比的。
薔薇走到窗邊。外面是無盡的黑。她想象后山中竹子被狂雨鞭打的情景。小時(shí)候父親總會(huì)帶她和姐姐到竹林里玩耍,姐姐離開之后,父親就減少了去竹林的次數(shù),偶爾和薔薇在林中散步,嘴里說的總是姐姐,他毫不掩飾對(duì)姐姐的偏愛,似乎是有意刺激薔薇擺脫普通,像姐姐一樣光彩奪目。
這本是春夏相交之際。風(fēng)雨并沒有緩解南方的潮濕與悶熱。她感到有點(diǎn)冷。隨手披了一件父親的外套,回到死者身邊。十幾年悉心照料,父親仿佛成了自己的一個(gè)孩子。她探手摸了摸父親的額頭。手上的感覺是石頭一樣的冰冷。她又習(xí)慣性地給父親掖了掖被子。風(fēng)雨緊一陣,松一陣,一會(huì)兒逼近,一會(huì)兒逃逸。她不知道接下來該干什么。
她從床頭柜與床頭的縫隙間拾起父親的寫字本。這本硬殼本上面寫得滿滿的,歪歪扭扭全是父親的聲音。他想吃的食物,身體哪里不舒服,他問姐姐什么時(shí)候回來,姐姐平安到家沒有,姐姐來看他時(shí)的快樂,他繼續(xù)在寫字本上稱贊姐姐……她一頁頁看下去,眼淚淌下來。她第一次發(fā)現(xiàn),姐姐占據(jù)了寫字板太多的空間,也占據(jù)著父親的心靈和生活。薔薇抹掉無聲的眼淚,繼續(xù)往下翻。她的名字一次也沒有出現(xiàn)在紙板上,她知道父親和姐姐的聊天中,從來沒有涉及到她,他們談的是柴米油鹽以外的海闊天空,姐姐在經(jīng)濟(jì)方面的成就,姐姐的新房,姐姐的家庭,姐姐在海外的旅行見聞……
忽然,薔薇讀到父親寫下的一句話,她往后翻了一頁,后面是無盡的空白。
顫顫微微的字跡。這是父親生前最后的話,是寫給薔薇一個(gè)人的。
這句話深深地熨進(jìn)薔薇的心,她緊握著父親擱放胸前的手,伏低額頭,久久沒有抬身。
薔薇打通了前夫的電話,他們?cè)诠餐瑩狃B(yǎng)兒子的過程中,已經(jīng)成為了朋友。
“爸爸今晚走了。我不想一個(gè)人呆著?!彪x婚二十年后,她第一次對(duì)前夫發(fā)出邀請(qǐng),表現(xiàn)心理依賴。
前夫很快就出現(xiàn)在這個(gè)房子里,好像他原本就在樓下等著似的。
“你通知牡丹了沒有?”前夫問道,心里想她這回總該來盡一盡做女兒的責(zé)任了吧。他看到著裝體面,雙手?jǐn)R在胸前的死者,知道薔薇已經(jīng)獨(dú)自料理好一切。他不知道還有什么是她不能獨(dú)自完成的。幾年前她送走了母親,她分裂成兩個(gè)人,一個(gè)負(fù)責(zé)悲傷,一個(gè)處理現(xiàn)實(shí):葬禮,招呼親朋好友。她有充分的經(jīng)驗(yàn)面對(duì)死者,面對(duì)分離。她是一個(gè)不倒翁,纖瘦的身體里生長著堅(jiān)韌的意志,從不訴苦,而且,她并不覺得有什么苦可言。他由年輕時(shí)對(duì)她的不滿,轉(zhuǎn)向佩服與欣賞。
薔薇的回答并不出乎前夫的意料。她怕攪了姐姐一家人的好夢(mèng)。她總是在替別人著想。他了解薔薇,這是她對(duì)姐姐一貫的態(tài)度,她也是這么對(duì)待周遭的。前夫心中為她不平,眼見著照顧老人的重?fù)?dān)全部落在她的肩頭,而那個(gè)做姐姐的難得回來一趟,用遠(yuǎn)方的禮品和歡聲笑語填補(bǔ)她的缺席,鉆進(jìn)锃光發(fā)亮的高檔轎車絕塵而去。在老人癱瘓的十四年中,姐妹倆已經(jīng)形成了這樣的默契,一個(gè)心甘情愿,一個(gè)樂享其成,或者說這種相處模式,在她們的成長過程中就成形了。
有一件事薔薇并不知情,在某種程度上,正是她的過分要強(qiáng),過分獨(dú)立,這過分為他人著想的性格,將前夫推向了陌生,因?yàn)檫@讓一個(gè)男人覺得自己不被需要,無法表現(xiàn)男子氣概,也就是無用感,而另一個(gè)女人滿足了他的心理,成就了他的強(qiáng)大。明白了這一層,就容易理解前夫?yàn)槭裁闯鲕売谝粋€(gè)比薔薇弱很多的女人。
不過,前夫也沒能跟那個(gè)女人過下去,他們甚至都沒有結(jié)婚。前夫沒和任何人再婚。在兩個(gè)老人同時(shí)生病時(shí),他很大程度上承擔(dān)了兒子的責(zé)任,也多次幫薔薇照看老人,尤其是在她出差的時(shí)候。這是不為人知的。他和她比任何時(shí)候都更像一家人,默契,理解,有求必應(yīng)。薔薇都記在心里,對(duì)前夫充滿感激,但她從沒表露。事實(shí)上,隨著時(shí)間的推移,前夫出軌對(duì)她造成的傷害也在漸漸淡化,或者說,是她的觀念發(fā)生了變化,隨著生活閱歷累積,她不那么認(rèn)同年輕的自己。她不后悔嫁給他,她沒看錯(cuò)人,所謂沒有良辰吉日可選的八字不合,那只是文字游戲。
薔薇把寫字板遞給前夫,他讀到老人生前寫下的最后一句話:
“滿女,爸爸為你感到驕傲?!?/p>
與此同時(shí),她輕聲地哭了起來,像小時(shí)候被姐姐講的恐怖故事嚇到了一樣。
滿頭灰白的前夫猶疑著,最終將手壓在她的肩頭,仿佛穩(wěn)住一個(gè)亂顫的物件。
“我知道,你一直在等爸爸這句話?!彼Z速緩慢,“其實(shí),我也為你感到驕傲。兒子也是?!?/p>
早上八點(diǎn)多,去殯儀館的路上遭遇了幾天以來最最猛烈的狂風(fēng)暴雨。車身陷在轟鳴聲中。雨刮開到極速仍然看不清道路。所有車不得不停在路中。父親的棺材是深褐色的。薔薇擔(dān)心在抗洪一線的兒子。她還沒告訴他家中的變故。暴雨增加了潰堤的危險(xiǎn)。她腦海里浮現(xiàn)兒子被洪水卷走的瞬間。她緊攥的雙手,如小鳥纏來斗去。前夫用一只大手輕輕握住這兩只不安的小鳥。
這個(gè)糟糕的形勢(shì)持續(xù)了十五分鐘。雨驟然打住。世界跌入海底,又瞬間浮出水面,隨之打撈出人聲,車聲,歡呼,希望。久違的太陽也從云層中伸出了手臂,化作道道霞光。
濯洗后的城市煥發(fā)出新潤的光澤。
這是她人生中最放松的一刻,任由疲憊爬上眼皮,在擁堵的公路上睡著了,直到被手機(jī)振動(dòng)鈴驚醒。是姐姐打來的。她還是那種講恐怖故事唬人的聲音,說暴雨耽誤了行程,但無論如何會(huì)在十二點(diǎn)前趕到。
“我們?cè)谌泝x館的路上。你別擔(dān)心,一切都安排好了?!彼N薇是這么說的,“你們慢點(diǎn)開車,注意安全?!彼灸艿靥娼憬阒?,有什么必要“趕”,現(xiàn)在連她本人也無事可做,前夫過來以后就接過了所有事情。他一刻也沒離開過她。姐姐根本不用著急“趕”回來,明天早上八點(diǎn)才開追思會(huì),父親一定會(huì)耐心地等著,見她最后一面的。
姐姐每次回來,都火急火燎的,身在這里,心在那里,焦慮不安地惦記著重要的生意會(huì)面,討論會(huì)、拍賣會(huì)。薔薇真的希望姐姐這一次把那邊的事情安排好,在家里安心待幾天,她們現(xiàn)在是沒有父母的人了,她需要和姐姐一起回憶他們,懷念他們,還有如何處理父母的房產(chǎn)、存款,那不是一筆小數(shù)目。
“你為什么不早點(diǎn)通知我……”姐姐突然哽咽起來,”我多想在爸爸活著的時(shí)候見他一面,再跟他說一說話……”
“上個(gè)月爸爸出現(xiàn)過不好的情況,你說過來,但是被一些事情纏住了,脫不開身,”薔薇低聲說道,“他是毫無征兆的,突然就走了,在家里都沒有送到爸爸的終,我也很難過……”
也許不想別人聽到她哭,姐姐掛掉了電話。薔薇不放心,給姐姐編發(fā)信息,告訴她父親走得很安詳,沒有任何痛苦,他終于和母親在一起了。這時(shí),兒子的信息跳到屏幕,說險(xiǎn)情已經(jīng)解除,今天撤離一線辦公,他可以回家了。薔薇懸著的心落下地來,原本一直瞞著兒子,因?yàn)樯胶殛P(guān)乎千千萬萬的生命安危,她不愿兒子在洪險(xiǎn)的緊要關(guān)頭離開陣地回來奔喪,這會(huì)兒才對(duì)兒子說出實(shí)情。
潔白的靈堂,一個(gè)挨一個(gè)。墻壁上鋪滿了白玫瑰。隔壁在開追思會(huì)。人頭攢動(dòng)。父親躺在雪白的鮮花叢中。安靜。清冷。前夫去照相館弄好了父親的遺像,端端正正地掛在靈堂中央。父親癱瘓以后,沒有像樣的照片。那是從全家福里裁下來的。他戴著眼鏡,嘴角浮起一絲淺笑。薔薇記得,在全家福中,父親的雙手落放在姐姐小小的雙肩,一只手淹沒在姐姐的長發(fā)中。姐姐昂著一臉?gòu)蓪?,注視著鏡頭。
姐姐一家是中午十二點(diǎn)到的。她還是一頭蓬松的長發(fā),一身黑色西裝套裙,襯得皮膚更白。她先是站在花棺邊,默默地端詳死者,慢慢地彎下腰,摸了摸死者的額頭,最后抓住死者胸前蒼白僵硬的手,盡量克制悲傷。她溫文爾雅的丈夫輕輕攬住她的肩膀。他們是真正的所謂天作之合。兒孫也表現(xiàn)出失去親人時(shí)應(yīng)有的情感,不失分寸。沒有人號(hào)啕大哭。薔薇也沒有。
姐姐一家的出場(chǎng),讓薔薇想到離婚時(shí)父母對(duì)她的指責(zé),說她處理婚姻沒有姐姐的智慧。姐姐每次回家,他們幸福的氣場(chǎng)都會(huì)對(duì)薔薇造成很大的壓力。她曾經(jīng)愚蠢地打算和一個(gè)喪偶的同學(xué)組成家庭,各自都有孩子,無所謂愛情,能湊到一起互相取暖,把生活的圈畫圓就行了,最終因家庭財(cái)產(chǎn)支配上分歧太大而放棄,她不能接受,對(duì)方連前夫給兒子的撫養(yǎng)費(fèi)都要平分。
等姐姐落完淚,整理好儀容,大家一起去吃飯,飯后姐姐一家留在酒店休息。
晚上七點(diǎn)多,姐姐才來到殯儀館,打算和薔薇一起陪伴父親。她不喜歡硬座椅,直到專門弄來一把軟椅,屁股落座之后才能從容說話。她感慨萬千,情深處淚眼婆娑,同時(shí)又能理性地處理業(yè)務(wù),一會(huì)兒回復(fù)信息,一會(huì)兒接通電話,父親的靈堂成了她的臨時(shí)辦公點(diǎn)。她的情緒在悲傷與工作之間自由切換,沒有丟失半分優(yōu)雅。
薔薇依然佩服姐姐。
在姐姐回信息和打電話時(shí),她就靜靜地看著死者。
陸續(xù)有幾個(gè)好友過來,希望陪薔薇守靈,她都婉拒了,其他家人親戚也都被她打發(fā)回家,她只想和姐姐兩個(gè)人陪著父親。自姐姐十五歲考上名牌大學(xué)以后,她就很少有機(jī)會(huì)能和姐姐單獨(dú)相處。姐姐的頭發(fā)染黑了,涂了一種散發(fā)自然光澤的發(fā)油,她看上去比薔薇年輕十歲。薔薇喜歡姐姐那象征年輕與活力的長發(fā),它蓬蓬松松地披在一個(gè)六十歲女人的肩頭毫不違和。她一直覺得是姐姐在替她幸福地活著。
直到晚上十點(diǎn)多,姐姐的手機(jī)才真正安靜下來,終于到了握手談心的好時(shí)機(jī),姐妹倆卻都感到了一股強(qiáng)烈的困倦,勉強(qiáng)聊了聊家里的事,病中的父母,薔薇對(duì)其中的艱難輕描淡寫。姐姐不時(shí)掩嘴打呵欠,隨著夜的深入,她的眼圈漸漸紅了起來,面部肌肉也有下垮的趨勢(shì),可見她是沒有熬夜習(xí)慣的。而薔薇這十幾年,每天都要半夜起來照顧病人,臉上反正是枯黃焦瘦的。
“你快回酒店睡覺去吧?!睗u深漸黑的夜像一個(gè)吸血鬼在一點(diǎn)點(diǎn)吸走姐姐的生命活力,薔薇不忍姐姐在困倦中煎熬,撒謊說晚點(diǎn)會(huì)有幾個(gè)朋友過來,叫她不用擔(dān)心。
姐姐強(qiáng)撐了一會(huì)就離開了。
薔薇一個(gè)人在父親身邊守了一夜。
第二天的追思會(huì)由父親的老朋友主持。他回顧了父親的一生,稱贊他培養(yǎng)了兩個(gè)出色的女兒,重點(diǎn)表揚(yáng)十五歲考上名牌大學(xué)的姐姐。姐姐作為家屬發(fā)言。她休息得很好,對(duì)于外表從不馬虎,并不會(huì)因?yàn)楦赣H的離世,弄出不修邊幅的悲痛樣。她換了一套不同款式的黑衣,胸前的小白花別在十分妥帖的位置。她描述了與父親有關(guān)的二三個(gè)感人故事,哽咽著,用紙巾小心揩拭眼淚,感恩父親的培育。
“我特別要感謝我的妹妹?!苯憬阌檬址鏖_額前頭發(fā),眼睛紅紅的,望向站在前排的薔薇,“這么多年,一直是她在父母身邊,照顧他們,尤其是他們生病的時(shí)候。妹妹分擔(dān)了我所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。她說過一句最讓我感動(dòng)的話,她說,‘姐姐,既然這些事已經(jīng)攪亂了一個(gè)家庭,就讓我來應(yīng)對(duì),沒必要再攪亂你的生活。’”
葬禮結(jié)束,姐姐像往常一樣連夜驅(qū)車回省城。父親所有的遺產(chǎn)中,她只拿走了那個(gè)寫字本。
2023年12月3日
湖南桃花江美人谷山莊
責(zé)任編輯:易清華