耿艷菊，作品散見于《四川文學(xué)》《星火》《駿馬》《草地》《散文百家》《陽光》《脊梁》《娘子關(guān)》《躬耕》等刊，著有散文集《土豆發(fā)芽當(dāng)花看》。

一

喜歡集市，熱鬧中見樸素，喧嚷中有性情，來來往往，一言一語都透著一股子親切勁。

是的，就是這樣的親切，讓人暈暈乎乎，宛若他鄉(xiāng)遇故知。又似穿越老光陰，回到往日情景，把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)關(guān)山萬里又何妨，藍(lán)天之下的親切讓你以為從一開始你就屬于這里。沒有遠(yuǎn)離，沒有孤獨。

清晨剛開門，鄰居阿姨清亮的聲音就飛過來：有集，趕集去嗎？我知道有集，每天都算著的，即使沒什么可買，也想著去逛逛。而每次去總會滿載而歸，見什么都覺得好。我更知道她是和我說話的，雖然未看見她的人。北京的老太太，生在皇城根下，天然的優(yōu)勢，驕傲，卻熱誠，像多年的老鄰居。

我急急地響亮地歡快地答：去呢！去呢！

仿佛回到多年前，左鄰右舍的村人互相邀約著去趕集。那是上世紀(jì)九十年代，鄉(xiāng)村生活素樸單調(diào)平淡。集市匯聚四面八方的人，各種信息和各樣物品，每個趕集的日子就像開在人們心田的一朵朵花，又鮮艷，又熱鬧，又歡悅。必穿上好看的衣裳，人人臉上蕩漾著笑容。

這都是少時光景了，像一顆璀璨的珍珠鑲嵌在人生的底片上，明亮著那一段老歲月。

幾年后去外面讀書，一心只想著要見識外面的海闊天空，趕集的事自然寥落。殊不知鎮(zhèn)上的集市也在悄悄改變。逢年過節(jié)回去，鎮(zhèn)上街道兩旁擺著各樣攤子的地方，超市比賽似的開了起來，趕集是隨時的，不用再掐著，算著，盼著，便利了很多。唯一遺憾是失卻昔日集市的味道，還有那種親切感。

后來畢業(yè)工作，結(jié)婚成家，成為一個家庭主婦后，也都是在超市和菜市場之間轉(zhuǎn)悠。那種原汁原味的集市擱淺在回憶里，想起時總令人懷念萬分。

如今居住的地方，算城郊了。不過北京的城郊也是鋼筋水泥，沒有郊區(qū)的意思。沒想到在這里碰到原古的集市。原來北京城的大是有幾分深度的，有容乃大，容得下歲月深處的那些古意悠悠。

集市在一個大廣場，以前上班時總是要路過那里。那時候還只是一片空地，長著雜樹荒草，后來被修建成整潔的廣場，現(xiàn)在竟又被合理利用，成了熱鬧的集市。

集市不是每天都有的，遵循古老的傳統(tǒng)，每個月逢四或九的時候才有集，風(fēng)雨無阻。完全是過去集市的樣子—親切，樸素，熱鬧，喧嚷，喜悅，洋溢著濃濃的煙火氣。

一個又一個攤位密密排列著，衣食住行，所需的各項生活用品都融匯其中。熙熙攘攘的，行走其中，偶一抬頭，看眼前的情景，一個成語就蹦了出來—熱火朝天。

這些來趕集做買賣的攤主們，尤其是賣菜的，多是郊區(qū)的農(nóng)民，雖然也有生意人的精明，散發(fā)的氣質(zhì)更多的是莊稼人的憨厚和樸實。菜是自家地里種的，看上去有幾分土氣，卻是素素樸樸的模樣，讓人覺得舒服。

和笑盈盈的攤主們聊天是自然而然的事，并不相識，卻覺得像認(rèn)識了很多年。每次去集市，買菜的時候居多，總喜歡和他們聊天。話題都是極簡單的，不過幾句家常話，卻讓人感到愉快和輕松。

令人意外的是有一次在集市上，竟然碰到洋姜。那是幼時常吃的一種食物，自留地里種著的，很慣常普通。長大后卻再也沒吃過，這種食物仿佛消失了一樣，村子里的人家也不再種植。

賣洋姜的是一個憨厚的大嫂，黑黑的，臉頰泛著紅。我激動地向她說起我對洋姜的感情，她嘿嘿笑了，然后竟說了一句十分貼切的話。她說：真好，你找到了小時候的味道啊。

嗯，對，我們的人生忙來忙去，多是在尋找一種熟悉的味道吧。那敢情好！

二

涼皮姑娘就是在集市上認(rèn)識的。她的攤位在最東邊的角上，是整個集市最不好的位置，而生意卻是極好的。

赤橙黃綠青藍(lán)紫，彩虹的顏色，這個涼皮姑娘憑著自己的聰穎智慧把天上的浪漫變成了人間的美味。她做的涼皮色彩鮮亮，不僅賞心悅目，而且味道獨特。

涼皮姑娘是從去年開始在集市上擺攤賣彩色涼皮的。那天，我一大早就去集市了，人還不多，有的攤販也剛剛到，正麻利地擺攤。我轉(zhuǎn)了一圈，買了一兜水果，走到最東邊時，一眼就看到了五顏六色的涼皮攤子，在清晨的空氣里顯得尤為新鮮?？焖僮叩綌偽?，兩張桌子，幾把椅子，一個置放涼皮和操作臺的有玻璃罩的長方形涼皮車子，簡潔，干凈。攤位上一個人也沒有，我站在車子前，透過玻璃觀看彩色的涼皮。

“姐，早上好哈！”伴隨著清脆的聲音響起，一個年輕女孩子蹦跳著來到眼前。胖乎乎的，齊耳短發(fā)，小眼睛，笑容燦爛。這個女孩子容貌不美，可是她的笑容卻讓你忽略了她天生的容貌。她抱著一捧花，轉(zhuǎn)眼已利索地插在兩個空瓶子里，擺桌子上。我立時稱贊她這份心思，她有些不好意思地笑了，邊解釋邊指著不多遠(yuǎn)的一個賣花的攤位告訴我，沈姨送她的，現(xiàn)在沒人，她就去幫沈姨擺花。

觀看了半天涼皮，沒有要買的意思，她看出我的猶豫，說：“姐，涼皮的顏色是蔬菜汁調(diào)的，我媽媽種的蔬菜呢?！?/p>

涼皮十塊錢一份，她堅決收我八塊。理由是，我是她的第一個顧客，我給了她自信，她會記住我的。無奈，只好隨了她的意。

后來，每逢集市她都在，我也總會去買一份彩色涼皮。她的涼皮攤位漸漸熱鬧起來，很多老顧客耐心排隊，她一邊笑容燦爛地忙碌著，一邊和我們閑聊家常，那樣的畫面很親切溫馨。

涼皮姑娘這個名字，不知道是誰最先喊起的，慢慢竟在喧囂熱鬧的集市喊響了。提起她，沒有人不知道，大家心里涌起的是一層層的贊許。

不僅是她的聰穎，不僅是她的心靈手巧，不僅是她擁有做生意的頭腦。她這個年紀(jì)，本應(yīng)坐在教室里讀書，奔赴一個美好的前程，她卻挑起家庭重?fù)?dān)。她的母親是個啞巴，一直以來是父親在工地打工養(yǎng)活一家人。高二時，父親意外受傷，只能在家休養(yǎng)，家里一下子沒了經(jīng)濟來源，她選擇了輟學(xué)，讓妹妹繼續(xù)讀書。她向親戚學(xué)習(xí)了做涼皮的技術(shù)，又加了一些自己的創(chuàng)新，就有了這彩色涼皮。

賣花的沈姨是她家鄰居，她感動于涼皮姑娘的堅強懂事，幫她在集市租了攤位。她家的日子在她堅強燦爛的笑容里越來越有盼頭。

又是逢集的日子，走到東邊角上，只有兩張桌子，寂寂的。怎么回事呢？一打聽才知道，涼皮姑娘去考試了，她報名參加了自考。

三

集市是縮小版的民間，無所不有。藏污納垢，也臥虎藏龍。他是一個擺書攤的。

我是喜書之人，在那樣喧嚷的集市，看到書攤，簡直看到春天一樣，眼前豁亮。忍不住環(huán)顧四周，然后視線再轉(zhuǎn)移到書攤上，立時覺得書攤應(yīng)了一句詩：萬綠叢中一點紅。

天氣寒凜凜的，清冷無比，書攤卻是整個集市的春天，讓人心暖。書攤的形式簡單，兩疊磚頭撐起，一塊木板置上，就成了。書攤后面停著一輛機動車，也物盡其用，成了書攤的一部分。特別的是書攤上的書，沒有慣常的烹飪菜譜、職場攻略、人生指南之類的工具書，也沒有附帶著去賣兒童玩具。書只有兩種，一類是文學(xué)書籍，一類是研習(xí)書法的書。哪怕這么雜亂的環(huán)境，也遮不住它自成一體的文藝氣息。宛若公主王子到了民間，哪怕是落難，也會隱隱約約一身貴氣。

文學(xué)類書，詩詞居多，擺在書攤的中間。書攤不賣兒童玩具，但賣孩子的國學(xué)啟蒙書。關(guān)于書法的書，整齊地擺在書攤后面的機動車上，旁邊附帶著賣毛筆和水寫本。

書攤的右面是空著的，那是書攤?cè)说年嚨亍Ｉ厦鏀[放著筆墨紙硯，一本詩詞集子打開著，他謙恭端然地坐在那里，寫毛筆字?？纯粗車娜?，護得嚴(yán)嚴(yán)實實的，戴著手套，揣在兜里，縮著脖子弓著背，視冷如敵。而他呢，就那樣坐在冷風(fēng)里，一筆一畫，仿佛世上的寒冷都不值一提。

這樣的書攤，也許因為別具一格，頗具人氣，有圍在他身后看寫字的，也有真心實意想買幾本書看的。而他總是坐著，書本上都一一用紅色標(biāo)簽貼上價格，顧客若是還價，他總是微抬起頭，看著人笑，然后擺手搖頭，繼續(xù)低頭寫字。若是有孩子來買，他會笑瞇瞇點頭，便宜一些。

我那天買了很多書，又看上了顏真卿的書法，忽然想練字，請他幫我挑一支毛筆。他遲疑了一會兒笑著站起來，才知他的腿有點跛，然而他走起路來并不給人可憐感，反而讓人覺得瀟灑。

按照毛筆上貼的價格付了錢，沒有即刻離開，站在那里看他寫字。他的字寫得好，像他賣書的風(fēng)格，溫和，瀟灑，雋逸。

他總微笑著面對每個顧客，點頭，搖頭，擺手，就是不說話。若顧客實在弄不清意思，他也不急不躁，笑盈盈的，在面前的紙上寫下自己的意思。

這以后，我又去了那個集市幾次，而他總在那個固定的地方，守著一攤詩書，寫字賣書。

后來一次，和同事一起去集市，知道了一個同事的親戚也在這集市上做生意，距書攤不遠(yuǎn)，便向這位親戚打聽書攤?cè)瞬徽f話的原因。

原來書攤?cè)瞬皇遣辉刚f話，而是不能說話了。

親戚說，都是命啊，他本來有幸福完滿的家，然而突遭災(zāi)難，只有他一人幸存。腿受了傷，其他沒事，后來竟因傷心過度，失語了。

沒想到這個笑瞇瞇的書攤?cè)?，看似溫和平靜，竟隱藏著人間最悲戚的命運和往事。

親戚又說，他是整個集市上最有才華的，還寫什么詩歌，大家都想著怎么多掙錢，他卻一心在他的詩上，好像要出書了。

聽完，我想起有一個朋友認(rèn)識出版社的編輯，突然就顧不得冒昧，跑到他的書攤前，向他推薦。

他依舊那樣溫和地笑，表達(dá)謝意。然后從一旁的手提袋里拿出一本書遞給我看，又笑著指指自己，中年的臉上竟現(xiàn)出幾分赧意。

是一本詩集，名字叫《風(fēng)晴日暖》。

四

集市邊上，熱鬧的人群之外，一位老太太低著頭針織。織的是一種用來裝水杯的小提兜。細(xì)細(xì)的線在她的手上繞著，那手雖蒼老卻也靈動，線轉(zhuǎn)眼跑到了織針的前端，然后不一會兒奇妙地被織成一朵花。

單說這古老的針織手藝，年老的也好，年輕的也罷，如今怕是早已遺忘或者根本就不會。上天賜給每一個人巧手慧心，而在這樣喧囂的時代里有多少人可以靜下心來編織一件衣物？

老太太的面前擺著一條低矮的長桿，掛了一排她織好的小提兜。粉紅、墨綠、淺藍(lán)、深紅、淡紫、橘黃……好多種顏色，絢爛又雅致。小提兜看起來一樣，卻又不一樣。每個小提兜上面都盛開著一朵花，每朵花都不雷同。如粉紅的織著月季花，淡紫的是木槿花。清冷的天氣，那一排小提兜儼然一個姹紫嫣紅的春天在老太太的面前和過往行人的眼里暖暖盛開著。

路過的人被那排“春天”吸引，本來雙手已提得滿滿的，走過去了，放下東西，挑一個小提兜，撫摸著提兜上的花，不住地贊揚。老太太還在織手中的小提兜，滿臉含著笑。直到那人付錢要買的時候，老太太才緩緩抬起頭，笑著對那人說，十元一個。眼神溫煦，竟沒一點蒼老混濁感。

老太太看樣子有六七十歲，不胖，衣著打扮和她的針織手藝一樣講究。斜襟的民族風(fēng)上衣，黑色褲子，短發(fā)微燙過，未染，保持歲月賜予的顏色。身上散發(fā)的靜氣，乍一看，很像一位退了休的知識分子。

其實不是，以前她就是本地農(nóng)民，城市化建設(shè)擴大了城郊，土地征走了。因為外地打工者多，他們就靠出租房屋生活。日子倒比以前種地的時候輕松很多，但輕松了未必就是好事，隨之也會有無所事事的空虛感。

她覺得自己雖然一年一年走向衰老，可日子也得好好過呢，還要過得充實有趣才對。她那個年代的人沒什么喜好，除了認(rèn)真干活外，就是喜歡養(yǎng)點花，沒事兒的時候織一些小玩意兒。

開始時，她是因為怕孫女拿著光禿禿的水杯不便，就想著給她織一個小提兜，去公園玩的時候，提著，又方便，又不會燙著。接著織了好多，送了一些給親戚朋友，大家都喜歡，她很開心。附近有集市，那天她興致很高，拿到集市賣，竟然很多人喜歡她的手藝。

她從來都沒有那么開心過了，慶幸自己年齡大了還有一雙好眼睛，可以針織，做喜歡的事情，還得到認(rèn)可，還能靠這手藝自力更生。

老街坊來趕集，見到她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和她打招呼，她也很熱情很大方自然地和他們說話，沒有一點拘謹(jǐn)羞澀感。依憑自己的能力生活，不論年齡，都讓人覺得安心而美好。

曾在黎戈的書上看到過漆器家赤木明登在匠人的生涯中，說學(xué)徒不僅要學(xué)手藝，還得整理工具，收拾房間，幫師傅和學(xué)兄學(xué)弟們做味噌，捕魚，種田，洗衣，割草，練習(xí)并養(yǎng)成一種明亮而守靜的心境。這些與手藝無關(guān)的事，卻是日常生活的修行。赤木明登說：工作不重要，只要努力自然會走出一條道路；日子得好好過，生活態(tài)度自然會呈現(xiàn)在工作中。

雖然在集市上賣手提兜的老太太沒有被世人稱作手藝家，然而可從她編織的小提兜上看出她的生活態(tài)度來，她一定很熱愛生活，有明亮而守靜的心境。