〔英國〕凱倫·特里諾爾

經(jīng)過三年苦不堪言的日子之后，哈蘭·約翰·麥吉尼斯終于獲得了一絲安寧，收到很大一筆賠償金。說他是“兒童攀爬架殺手”的那家報紙不得不支付名譽(yù)損失費(fèi)，被媒體誤導(dǎo)的警察局也被迫道歉，公開發(fā)表聲明說他是清白的。

如果不考慮他為了打那場官司而賣了房子請律師，不考慮因為這空口白牙的指控未婚妻也離他而去，不考慮冤案發(fā)生前他是波士頓一家工程公司的行事謹(jǐn)慎的繪圖員（后來被解雇），那么，他的一切應(yīng)該算是恢復(fù)正常了。當(dāng)時的部門經(jīng)理科爾賓先生把哈蘭悄悄叫到辦公室，說他肯定不愿看到公司的形象因為他卷入了這件丑事而受損吧。哈蘭曾考慮起訴公司以不正當(dāng)?shù)睦碛山夤蛦T工，但他的律師認(rèn)為這樣的官司勝算不大。律師說，至少他沒有時間耗下去。幾天后，科爾賓被車撞死，肇事者逃逸，和工程公司打官司的意義已經(jīng)不大了；這件事沒過幾天，他的那位律師開車時睡著，汽車從橋上開到了河里，打官司就更沒有意義了。

塵埃落定之后，哈蘭想，生活終于可以恢復(fù)正常了。他將部分賠償金做了投資，買了一套公寓自住，然后開始找工作。七次面試的開局都很好，最后卻無果而終，哈蘭開始擔(dān)心自己能不能回到從前。醫(yī)生建議他出去度假，換個環(huán)境的同時多補(bǔ)充一點(diǎn)維生素。

哈蘭帶著一瓶兒童維生素咀嚼片去懷特山（阿巴拉契亞山脈的一部分，新罕布什爾州中北部和緬因州西部?！g注）徒步旅行，回來之后神清氣爽，覺得自己終于可以重新開始生活了。他在公寓樓的門房那里取自己外出期間的信時，看到一張波士頓警察局三天前寄來的卡片，卡片上要求他聯(lián)系里克森警官。

他記得這個名字。在說他是殺害兒童兇手的那個冤案里，里克森是參與辦案的警官之一，他和那幫警察常常找到他家來，其頻繁程度令人壓抑?，F(xiàn)在哈蘭已經(jīng)不是犯罪嫌疑人，也許他是想以個人的名義向他道歉吧。

經(jīng)過那十天的徒步旅行，他覺得自己的腿腳得到了良好的鍛煉，于是步行去了那家警察局，拿著卡片來到前臺。

他被晾在一間空氣陳腐的會見室，面前擺了一杯放了太多糖的溫?zé)峥Х?，二十分鐘后，里克森警官才走了進(jìn)來。他有一搭沒一搭地提了些問題，哈蘭好一會兒才明白過來是怎么回事。他把椅子向后一推，猛地站了起來，一掌拍在桌上，大聲說：“我無罪！重復(fù)一遍，我無罪！有人誹謗我，給了我補(bǔ)償。你們的局長都在電視上向我道過歉。如果你現(xiàn)在或以后有任何問題，可以和我的律師聯(lián)系！”哈蘭不等里克森警官說話，就大步走出會見室，來到了傍晚陰沉的天空下。

他走在查爾斯河邊上，滿腔怒火的同時也有些恐懼。難道這就是他以后的生活嗎：一有孩子失蹤或被殺，警察就會去找他，好像他是個記錄在案的戀童癖？

哈蘭留了個心眼，將警察叫他過去的相關(guān)情況詳細(xì)告訴了他的新律師，然而，經(jīng)過這件事之后，里克森就再沒騷擾過他。但這件事產(chǎn)生了不良的后果。每次家里的電話鈴響，或者有人敲門，他的手臂都會不由自主地發(fā)麻，過了一段時間之后這種感覺才逐漸消退，但搬到新家后的那種喜悅心情已經(jīng)被破壞了。他發(fā)現(xiàn)他公寓所在大樓的頂樓有個兒童游樂場，這一點(diǎn)讓他特別不舒服，因為他每次坐電梯的時候，里面好像都擠滿了孩子。他不敢看孩子，唯恐有人向有關(guān)當(dāng)局舉報他圖謀不軌，于是，他在大樓里的那些年輕媽媽當(dāng)中就有了個壞名聲：這個叔叔脾氣不好，總喜歡生悶氣。

麥吉尼斯希望能找份工作做做，于是他隱瞞了自己的姓，把那套公寓租給了別人，搬到了波特蘭（美國有兩個波特蘭，一個位于俄勒岡州，一個位于緬因州。此處指緬因州東部的波特蘭，是新英格蘭北部的經(jīng)濟(jì)中心?！g注）。漫步在緬因州海岸邊的步道上，麥吉尼斯的恐慌和憤懣稍稍減輕了，但他還是很小心地避免和路上遇到的孩子發(fā)生眼神接觸。在那些步道上散心的時候，有一次他看到了一窩招潮蟹，那些小家伙個個忙得不亦樂乎，十分有趣。第二天散步的時候，他帶了速寫本和鉛筆。他發(fā)現(xiàn)，有著成對分節(jié)附肢、爬起來忽快忽慢的招潮蟹，和他以前當(dāng)繪圖員時畫出來的機(jī)械示意圖并沒什么不同。

憑著運(yùn)氣和才華，他的第一本書《阿蒂、比爾和大黃瓶》獲得了童書界一個重要獎項的銅獎。他很快就推出了第二本《阿蒂、比爾和野餐籃》。這本書非常暢銷，在新英格蘭地區(qū)，如果哪個孩子在圣誕節(jié)的時候沒有在圣誕樹下得到這本書作為禮物，那么，他（她）的這個節(jié)日是不完整的。

哈蘭開始愛上波特蘭了。這里雖然不像波士頓那么有文化氣息，但還是有著好的一面。這里的人比較包容。他可以留胡子，誰也不會對此大放厥詞。于是，他留了胡子。在倫恩餐廳吃飯的時候，他可以往炒雞蛋上倒辣醬油，女招待問：“要不要再來點(diǎn)番茄汁？”

幾個月后，他不想繼續(xù)租房，于是開始找房子。最后他找到了。那是一個只有一間半臥室的小套公寓，房主已經(jīng)不抱任何希望，以為肯定賣不出去了。這個小套公寓在頂樓，房頂上有個供遠(yuǎn)眺的小平臺，看上去像童話世界里才有的那種建筑。這套公寓的獨(dú)特氣質(zhì)吸引了哈蘭，于是他上午報價，當(dāng)天下午兩點(diǎn)半就拿到了鑰匙。

先是被誣告，接著經(jīng)歷了三年的調(diào)查，后來又被里克森揪住不放，現(xiàn)在這些痛苦終于慢慢開始從哈蘭的心中消退，但就像舊傷口一樣，有些時候還是會隱隱作痛。盡管如此，波特蘭的新生活還是挺舒適的。和當(dāng)?shù)氐囊粋€古董商有了點(diǎn)頭之交后，他加入了西洋雙陸棋俱樂部，有了一點(diǎn)社交生活。哈蘭——不，現(xiàn)在連他也覺得自己是“約翰”——終于感到肩膀放松了，再也不用像以前那樣一直收著，隨時準(zhǔn)備挨打了。

眨眼的工夫，時間就到了6月初，他來波特蘭已經(jīng)有六年。公寓里的那半間臥室被他改造成了工作室，“阿蒂和比爾”系列中的第五本正在工作室的畫板上即將完工。哈蘭常常坐在房頂小平臺的折疊小凳上，看看近處密密麻麻的屋頂，眺望遠(yuǎn)處的海灘。在暖和的時候，小平臺就成了他最喜歡的去處，“阿蒂和比爾”系列童書中的許多好點(diǎn)子就是在那里想出來的。樓上那個小廳通往小平臺的樓梯很陡，容易犯暈的人根本不能上去，但哈蘭并不介意。今天，他的心情十分愉快，于是拿著一暖壺咖啡和一臺便攜式激光唱片機(jī)上了小平臺。

他看見燕鷗在海灘邊翻飛，翅尖幾乎碰到了堆在那里的海水泡沫。他想數(shù)一數(shù)海浪，看看第七次海浪是不是沖得最遠(yuǎn)?？粗粗燮ら_始撐不住了。

一個嘶啞的聲音將他從夢中扯了回來?！霸瓉砟愣阍谶@兒??！我敲門，沒人應(yīng)答。你不應(yīng)該把門就那么開著，那不是請小偷上門嗎？”長著酒糟鼻子、頭發(fā)亂糟糟的里克森從天窗口探出頭來，明媚的陽光令他不停地眨著眼睛。

哈蘭尖叫了一聲，手忙腳亂地站了起來。他想走，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不管他說什么，他都不想聽。他不想聽這個討厭的家伙說話。他不想看見這個人。面前的小桌子被他打翻，砸開了天窗的撐桿。天窗落了下來，重重地砸在那個毛茸茸的腦袋上。哈蘭聽到了一聲悶響，接著是咚的一聲，然后就只聽到海鷗的叫聲、海水的沙沙聲了。

樓下傳來了郵遞員的聲音?！胞溂崴瓜壬?，樓上怎么了？有馬蜂嗎？”郵遞員往信箱里塞了一本雜志和幾封信，抬頭看著小平臺。

哈蘭深深地吸了一口氣說：“差不多吧，可能是黃蜂。我剛才在打瞌睡?？隙ㄊ俏业目Х劝阉^來了?！彼e起咖啡壺，模仿有東西在飛來飛去的樣子，對著郵遞員晃了晃。

郵遞員揮揮手，跨上摩托車。哈蘭這棟樓的旁邊有塊空地，郵遞員在那里拐了一個大彎，掉頭走了。

哈蘭扶起小桌子，把激光唱片機(jī)和咖啡壺放回桌子上。我不能一直待在這里，他想，但我又不想下去看看那里到底怎么了。手抖得還不是太厲害，于是他把壺里的最后一點(diǎn)咖啡倒了出來，小口小口地啜著。

里克森來這里干什么？原因只能有一個：某個地方有個孩子受到了傷害，里克森在心中列了一個嫌疑人名單，正在逐個調(diào)查，而他是其中之一。那些事情跟我毫不相干啊，哈蘭想，他覺得嘴里的咖啡越來越苦。現(xiàn)在他正躺在我家的地板上，可能死了，也可能快死了，但也可能正氣得發(fā)瘋。我的生活又要被他掘地三尺地調(diào)查一番了。也許我應(yīng)該從這個小平臺上跳下去，這樣就省了大家的麻煩。從這個高度跳下去會死嗎？或者只是會多處骨折？我跳的時候能讓自己頭先著地，落到房子后面的露臺上嗎？那樣肯定會當(dāng)場死亡。

唉，別胡思亂想了，先忙眼前的事吧：離開小平臺，不要被人看見……

哈蘭蹲下身子，打開天窗，重新支好撐桿。他朝下面看去：通往天窗的梯子旁邊躺著一團(tuán)灰色的東西。哈蘭盯著那東西看了很久，卻沒有看到任何呼吸的跡象。

哈蘭來到樓下，從梯子上下來的時候他特別注意不要踩到里克森的身體。

他跪在里克森旁邊，摸了摸他的脈搏。他覺得他摸到了什么，但是那也可能是他自己的脈搏，因為此刻他渾身的血正在到處亂竄。他將手背貼在里克森紅潤的臉頰上。他不知道是他的錯覺，還是里克森的臉確實(shí)冷冰冰的，冷到了不正常的地步。

他該怎么辦？一個無辜的人還能怎么辦？顯然是應(yīng)該趕快叫救護(hù)車。但是，如果里克森現(xiàn)在還活著，受了傷的他會康復(fù)，那么，他康復(fù)之時就是哈蘭新噩夢的開始——好了以后他肯定會再來找他；如果他不叫救護(hù)車，里克森就成了一塊燙手的山芋。他不可能把這一百八十磅的尸體（如果里克森死了的話）一直放在樓上的小廳里吧。

尸體這樣?xùn)|西怎么處理呢？在旁邊的那塊空地上挖個坑埋了，肯定會引起別人的注意。把尸體放到車上，這不僅會被人看到，而且那樣做只是把問題從一個地方挪到了另一個地方。他能不能等晚上天黑之后把尸體裝車，扔到其他地方去呢？

為了運(yùn)輸方便，他可以分尸。根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生的謀殺案以及小說里的相關(guān)描寫，哈蘭知道，那些用斧頭殺人的家伙最喜歡浴缸。他可以把里克森弄到浴缸里，像切牛排一樣肢解他嗎？平時他扯下烤雞的腿都費(fèi)勁，想到要做這樣的事，他不禁頭皮發(fā)麻。

更糟糕的是，說不定剛才有人看到里克森從小路走過來，進(jìn)了他家的門呢。哈蘭換了個姿勢，蹲在地上，想著誰有可能看到里克森。郵遞員是在里克森到了他家后才過來的。街正對面的那對夫妻全天都上班。隔壁的哈里森夫人去奧古斯塔（緬因州首府?！g注）看女兒了，他記得幾天前他們早上打招呼時她是這么說的。這個街區(qū)的其他人哈蘭幾乎都不認(rèn)識，萬一他們中有人因為得了流感在家休息，看到了里克森呢？

好吧，鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定。里克森死了嗎？哈蘭拉了拉里克森那松軟的身體。里克森沒有動靜。哈蘭吃力地將他翻了個身，讓他側(cè)躺著。他在電視里看到醫(yī)生對昏迷的病人進(jìn)行急救時就是這樣做的。那個醫(yī)生說，要確保病人的氣道通暢，這是他接下來要做的事。

想到要把手指伸到別人的嘴里，清除氣道里的障礙物，哈蘭不禁嚇了一跳。他不敢那么做。他退而求其次，用手掌心拍打里克森的肩胛骨。里克森嘴里發(fā)出一個類似于打嗝的聲音，這可能說明里克森還活著，但那也可能是他的最后一口氣。

那就帶來了一個新問題：目前所發(fā)生的一切只是一場意外，如果他把里克森拖到浴缸里，動手肢解的時候他突然醒了，那就只好殺了他。你總不能把一個半死不活的人放在浴缸里吧。只要砍下第一刀，整個事情的結(jié)局就定了。如果里克森蘇醒了，他立即就會知道哈蘭想干什么，在那樣的情況下，哈蘭唯一的反應(yīng)就只有趕緊往他脖子上來一刀。

那將是多么血腥的場面啊。里克森的血不僅會濺哈蘭一身，還會濺得他衛(wèi)生間里到處都是。哈蘭想到了衛(wèi)生間里那種老式地磚之間的水泥縫。不管他怎么清洗，那些血恐怕都洗不干凈。關(guān)于犯罪現(xiàn)場調(diào)查的電視劇他看得太多了，不會不知道那些法醫(yī)的手段。噴一點(diǎn)魯米諾（又名發(fā)光氨，可以顯現(xiàn)出極微量的血跡形態(tài)，常常用于犯罪現(xiàn)場，檢測那些肉眼無法觀察到的血痕。——譯注），等著他的就是三十年徒刑，如果不是無期徒刑的話。

誰會想到判斷一個人是死是活有這么難呢？哈蘭小心翼翼地將耳朵貼在里克森的胸口，他能聽見一些咕咕聲，但又不知道這是人死后腸道蠕動發(fā)出的聲音，還是驚恐萬狀的自己體內(nèi)血液沖過耳朵時發(fā)出的聲音。顯然，他必須先確保里克森已經(jīng)死了，然后才能肢解他。用枕頭捂住他的臉，這應(yīng)該是最干凈利落的方法。哈蘭從柜子里拿了一只備用的枕頭，站在里克森旁邊。這時他想，如果我要肢解他，就必須脫掉他的衣服。他抖抖索索地取下里克森脖子上早已松散的領(lǐng)帶，解開了他襯衫上的幾枚扣子。想到馬上就會有一具完全赤裸的肥胖尸體躺在他家的小廳里，他再也無法冷靜思考了。他要喝點(diǎn)什么。他不知自己是怎么想的，也許是希望在里克森臨死之前對他好一點(diǎn)吧，他將枕頭放在地上，把里克森毛茸茸的腦袋抬到了枕頭上。他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，想了想?yún)s又拿了一條毯子蓋在里克森身上。他把尸體拖到衛(wèi)生間去的時候，可以把毯子墊在下面，像拖雪橇一樣，省點(diǎn)力氣。

終于有理由從里克森的尸體（或“準(zhǔn)尸體”）旁離開了，哈蘭很高興。他下了樓，走到小酒柜旁，倒了一杯威士忌，站在那里看著杯中的酒?？戳艘粫褐?，他將酒杯放在餐柜上，走到廚房，看著他的那些刀具。他有一把法式廚師刀，一把切面包刀，一把切西紅柿和臘腸的中等鋸齒刀，無論怎么看，這些刀好像都不夠用。

他找出《拉魯茲百科全書》，翻到和切肉有關(guān)的部分。書上有關(guān)于切鴨子和切雞的介紹，還有關(guān)于切牛排的全彩示意圖，那紅一塊白一塊的肉給人強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。雖然書上的說明總比什么指導(dǎo)都沒有好，但哈蘭還是有些猶豫。誰知道切割人體時是一種什么樣的感覺呢。他將打開的書放在廚房的操作臺上，拿著刀來到客廳之后放在餐柜上。他端起那杯威士忌，走到樓梯腳下。

他沒有退路了。他必須處理掉里克森。其他解決辦法都行不通。他等待的時間太長了。如果他現(xiàn)在打電話叫救護(hù)車，那就顯得很奇怪。里克森被天窗砸中腦袋，那肯定已經(jīng)是三個小時之前的事了。別人問他為什么不早點(diǎn)叫救護(hù)車的時候，他該怎么解釋？他必須了結(jié)此事。如果里克森現(xiàn)在還沒有死，就用枕頭干掉他。

他邁步上了樓梯，每一步都很沉重。以前是被誣告，而現(xiàn)在他真的要犯罪了，目的是保護(hù)自己好不容易才過上的新生活。如果這個辦法最后行不通，如果他被抓住了，可以預(yù)見報紙上的新聞標(biāo)題將是“‘阿蒂和比爾之父竟然是殺人兇手”“招潮蟹的作者被控殺人”。

他走到樓梯的歇腳臺時，聽見有人敲門。他還沒來得及反應(yīng)，一個頭戴草帽的女人就闖了進(jìn)來。

“不好意思，我在找我丈夫。你一定是哈蘭·麥吉尼斯吧，我記得在報紙上看到過你的照片。唉，他們對你真是太過分了！第一次聽里克森說起那個案子的時候，我就知道不是你干的。聽到他告訴你的那個消息，你肯定很開心吧？”

哈蘭站在歇腳臺上，差一點(diǎn)昏倒。里克森不是一個人過來的！現(xiàn)在，他也得殺了這個聒噪的女人！為什么他總是麻煩不斷呢？這樣的日子何時是個盡頭??！

他的目光移到了餐柜上。法式廚師刀在一束陽光的照射下熠熠生輝。他嘴里說著“你丈夫？”，心里則在盤算著如何走到廚師刀那里，在這個女人鬧出更大動靜之前，持刀在手，將她刺死——對了，他的浴缸裝得下兩個胖子嗎？

這個胖女人進(jìn)門后，細(xì)心地關(guān)上門，走到客廳里。好，她離開編織地毯了，這樣就簡單多了。哈蘭人站在歇腳平臺上，心早已飛到了下面的餐柜那里。

“是的，我找丹·里克森，我的丈夫。他說他想親口告訴你那個好消息，因為此前他讓你吃了不少苦。他花了好幾個星期才找到你。我丈夫就是這樣的人，有了線索就抓住不放，直到在這里找到你。他說就上來說一下，五分鐘就好，但現(xiàn)在已經(jīng)過去二十分鐘了。車子里太熱。沒開空調(diào)。他人呢？”

哈蘭站在那里，看著那個女人?！俺鲆馔饬??！彼麌肃橹f。他朝樓上的小廳那里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋。

“你叫救護(hù)車了嗎？你采取急救措施了嗎？”她問。

“我拿起電話，可是沒有聽到撥號音?！边@是他能想到的第一個謊。接著，他又補(bǔ)充道：“我一直在想，該怎么急救呢？”

里克森夫人急忙打開手上的提包，掏出手機(jī)，戳了幾個數(shù)字后喊道：“真不敢相信這個年代還有人不會基本的急救！”電話通了，她迅速說了幾句后掛了電話。

“他們十分鐘就到。”說著，她跑上了樓。哈蘭聽到她在拍打丈夫的臉，喊著他的名字，接著他又聽到了哼哼聲和呼哧聲，說明她可能在給丈夫做心肺復(fù)蘇。街上傳來了救護(hù)車的鳴笛聲。這速度比他們想象的要快。哈蘭家門口響起了急促的腳步聲。哈蘭開門后，幾名身材高大的男子提著急救包和擔(dān)架跑上樓。大家忙亂的時候，哈蘭站在電話旁，覺得自己很愚蠢。這時，救護(hù)員抬著擔(dān)架下樓，這次因為有了里克森，他們下來的速度很慢。哈蘭注意到，蓋在那肥大身軀上的床單沒有蓋住臉。

里克森夫人跟在救護(hù)員后面下了樓。“你應(yīng)該上一下紅十字會的急救課，麥吉尼斯先生，這樣遇到緊急情況就可以派上用場了。但我覺得你做得還不錯。我提個小小的建議，絕對不要給傷者喝酒，尤其是頭部受傷的人。你當(dāng)時肯定想到了那些偏方，說什么白蘭地、威士忌能救命之類的。那酒應(yīng)該你自己喝。你沒事吧？”她沒等他回答就出了門，這次沒有把門關(guān)上。

哈蘭端著那杯沒人動過的酒，走到南面的窗戶旁，看著救護(hù)車漸漸遠(yuǎn)去，后面跟著一輛藍(lán)色的小汽車。那輛車一直停在一棵樹的下面。妻子喜歡嘮叨，里克森一定希望和他說話的時候不受打擾，所以一個人上來了。根據(jù)里克森夫人所說，那個“兒童攀爬架殺手”終于抓到了，于是里克森決定親口告訴他這個好消息。

里克森永遠(yuǎn)也不會知道，是他妻子救了他一命。幸虧她闖入了哈蘭家里，否則里克森現(xiàn)在已經(jīng)是一堆漸漸冷卻的肉了。

他吹著巴赫的《吉格舞曲》，將那些刀放回廚房。我真的敢做這件事嗎？我真的敢肢解里克森，甚至還有他老婆嗎？他覺得自己下不了手。肢解尸體太……太殘忍了，要和尸體親密接觸，身上會弄臟。

那和在照明不佳的街上撞死一個人、往一瓶啤酒里放安眠藥是完全不一樣的啊。

（王海燕：武漢理工大學(xué)外國語學(xué)院）