〔俄羅斯〕艾久·馬梅多娃

老頭兒從床上放下雙腳。窗外，雨沙沙作響，他覺得他聽得這么清楚，像“壞天氣”就在他這兒，在他的房間里做客。老頭兒不喜歡春雨?！艾F(xiàn)在要是能吸上一口煙就好了。”這個(gè)念頭在他腦子里閃了一下。他看了看自己的雙腳，又黑又粗的腳趾，難看的灰趾甲。“我已經(jīng)夠不到腳趾了，沒辦法用指甲鉗把它們修剪好又不弄傷它們。還好，我還有兒子?！边@雙腳在他年輕的時(shí)候跑過(guò)城里那么多地方，跑了那么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在看來(lái)，那是一場(chǎng)夢(mèng)。他對(duì)這雙腳越來(lái)越?jīng)]有感覺了，可它們還在，曾經(jīng)那么健康、有力量。幸福還需要什么？一雙健康的腳！

一雙黑襪子在椅子背上像面條一樣耷拉下來(lái)。他從床上挪過(guò)來(lái)，拽過(guò)襪子?！斑€有一年，也許兩年，我連去廁所都會(huì)成為問題?！边@不是他一個(gè)人的問題。他的老朋友們，一群老頭兒說(shuō)過(guò)，他們的兒媳和女兒在照顧他們時(shí)是怎樣的惡言惡語(yǔ)。人老的時(shí)候很可憐。他想長(zhǎng)壽，忽視了死，沒想過(guò)長(zhǎng)壽的活法?！拔业碾p腳徹底失去知覺時(shí)，我也要給它們穿上鞋?！弊詈罄项^兒按著馬桶排水鈕憂傷地說(shuō)。

“你喝粥嗎？”兒媳問。

“喝?！崩项^兒在桌子旁邊坐下回答說(shuō)。兒子從桌子后面站起來(lái)給他倒上茶水，兒媳把熱燕麥米粥盛到盤子里放到他面前。老頭兒吃得慢。他一邊吃著，一邊數(shù)著上學(xué)的孫子們還有多少天就要放假了。他大聲地嘆了一口氣。雨停了，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶照進(jìn)廚房，在地面落下一個(gè)個(gè)明亮的金色方格影子。微塵在一道道光束中漫步起舞。地面稍稍地暖和起來(lái)。一個(gè)個(gè)想法在老頭兒腦袋里飄來(lái)飄去，沒有一個(gè)多停留一會(huì)兒。他喝過(guò)茶，在電視機(jī)前坐了個(gè)把小時(shí)?？磧鹤拥臅r(shí)間比看電視的時(shí)間長(zhǎng)。兒子在沙發(fā)上睡著了，今天是星期天。兒子總是睡得很實(shí)，臉上泛出的平靜讓老頭兒挺高興。微風(fēng)穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)上半開著的窗戶把窗簾吹成帆。老頭兒給兒子蓋上格呢毛毯，回到自己房間，穿上外衣，去見老朋友。外衣、香煙、帽子，老頭兒出門的標(biāo)配。在門口，他碰掉金屬鞋拔子，吵醒了兒子。

“我出去一趟?！?/p>

“是去市場(chǎng)嗎？”兒子在蒙眬中問道。

“嗯。你睡吧！”老頭兒回答說(shuō)。他盡可能小聲地關(guān)上大門。

市場(chǎng)里，喇叭的叫賣聲，人的吆喝聲，一浪高過(guò)一浪。市場(chǎng)像一個(gè)超級(jí)大的箱體，里面有一群吵鬧不休的孩子。土耳其烤肉和其他燒烤的氣味嗆得鼻子直發(fā)癢，蛋黃糖——誘人的太陽(yáng)色圓球讓人垂涎欲滴。

“促銷了！”不知從哪兒冒出一位大嗓門的售貨員喊道，“新鮮好吃的蛋黃糖，促銷了！”“你買多少？”“馬上包好?！?/p>

“不，不！”“謝謝，謝謝！”

老頭兒繼續(xù)往前走。他本來(lái)沒想買蛋黃糖，但喜歡看，喜歡想，總覺得食品的味道還是以前的老味道。老頭兒是城里人，這座城市的許多地方，他用雙腳丈量過(guò)上千次，有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)和老朋友們。他在樹蔭下找個(gè)地方坐下來(lái)，想吃一口蛋黃糖。他早就知道接下來(lái)發(fā)生的事情：咸味的面包碎發(fā)出誘人的咯吱聲，松脆起皮的面團(tuán)里包著蛋黃，蛋黃糖散發(fā)出特有的味道。

在過(guò)去的生活中，他養(yǎng)成了一種習(xí)慣，這種習(xí)慣不止一次地引起家庭爭(zhēng)吵：吸煙還是不吸煙？他在煙盒上讀過(guò)多少遍“吸煙有害健康”，就有多少次想戒煙，因?yàn)樯少F?！拔依哿??！睙煆谋强桌锩俺鰜?lái)，他又使勁地吸了一口?！拔蚁矚g吸煙，平時(shí)就喜歡。”想吸煙，又想惜命，太荒謬了！

市場(chǎng)北面有一片不大的樓群，一座座樓不是在這，就是在那連在一起，非常難看。老頭兒很快來(lái)到自己喜歡去的地方：一間小房子。房子四壁沒有圍墻，幾乎都是窗戶，窗戶上沒有玻璃，只有粗實(shí)的金屬框架。屋里擺放了幾張桌子，每張桌子上都有陸戰(zhàn)棋或跳棋。這里是老年棋牌室。里面的老人換了一批又一批，有的老人再也不能走路了，有的老人死了，可這間小房子還在。這里是一些意氣相投的老人的歡樂島。老頭兒吸了一口煙，走了進(jìn)去。

“她”淡淡地微笑著從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，老頭兒站在原地不知所措，呆住了。如果嘴里還吸著煙，煙一定會(huì)電影式地掉在地上。

“老伙計(jì)！老伙計(jì)！”伊斯梅爾招呼他，“我們下一盤棋！”他人坐到桌子前，眼睛卻盯著“她”看。奇怪，這個(gè)人是誰(shuí)？?jī)晌焕匣镉?jì)握過(guò)手，開始下棋。

“今天我肯定能贏你?！币了姑窢栒f(shuō)。

“那個(gè)人是誰(shuí)？”老頭兒一邊移動(dòng)棋子，一邊問。

“和阿卜杜勒在一起的那個(gè)女人？”

“嗯?！?/p>

“瑪麗亞，”伊斯梅爾不耐煩地捋了幾下灰白色胡子回答說(shuō)，“阿卜杜勒病了，現(xiàn)在走路都走不好了?！彼麄z向阿卜杜勒方向看了看。阿卜杜勒，大約八十歲，正在用顫抖的手在棋盤上擺棋子。“他不想在家里坐著，他妹妹幫他，把他送來(lái)，再把他接回去。她自己在附近市場(chǎng)做小買賣，賣襪子、內(nèi)褲。又是這個(gè)，又是那個(gè)的。”

“瑪麗亞。”

老頭兒還是贏了，贏了伊斯梅爾三次。他們下完跳棋，站起來(lái)溜達(dá)一會(huì)兒，順便活動(dòng)一下胳膊和腿，當(dāng)然還有腳。他倆和其他人一起圍在另一張桌子前，這張桌子的棋手正在擲骰子，決定誰(shuí)先出棋。其中一人快速地晃動(dòng)著雙手，骰子在棋盤上滾動(dòng)起來(lái)?？礋狒[的老人越來(lái)越多，他們議論著誰(shuí)是最后的贏家：阿里，還是阿卜杜勒。

阿里輸了。他探過(guò)身子伸手拿起拐杖，拄著拐杖，慢慢地從桌子后面站起來(lái)，圍觀的一個(gè)人鼓勵(lì)地拍拍他肩膀說(shuō)：“這是一場(chǎng)精彩的比賽?！?/p>

“你下得不錯(cuò)，”伊斯梅爾說(shuō)，“你不想扳回一局嗎？”

“什么都不會(huì)給我?guī)?lái)快樂?！卑⒗镎f(shuō)。

這時(shí)候瑪麗亞出現(xiàn)在大家眼前。

阿里和大家告別后，拄著拐杖慢吞吞地?fù)u晃著走了。有點(diǎn)駝背、個(gè)子不高、戴著平頂帽、穿著深綠色毛衣的勝利者阿卜杜勒在瑪麗亞攙扶下，也拖著步子回家了。老伙計(jì)們看著他們的背影，像看到了自己。

“我可能也快需要拐杖或瑪麗亞了。”

“你為什么需要瑪麗亞？”一位老人驚訝地問。

“我的雙腳快成擺設(shè)了。阿卜杜勒的命真好，他有瑪麗亞。我們大家都會(huì)需要瑪麗亞的?！?/p>

“是的，我們大家?！币晃焕先它c(diǎn)頭說(shuō)。接著這位老人說(shuō)起另一件事情：“昨天，我夢(mèng)見我老婆了。”

“我以前也夢(mèng)見過(guò)。我六十歲夢(mèng)見我老婆時(shí)，我想，如果她還活著，該多好?。∥抑?，人死不會(huì)復(fù)生。我只是這樣想想?！绷硪晃焕先苏f(shuō)。

“我現(xiàn)在也是這么想。如果我現(xiàn)在夢(mèng)見她，我說(shuō)的是現(xiàn)在，我會(huì)祈求她把我?guī)ё?，我已?jīng)是風(fēng)燭殘年的糟老頭子了?！?/p>

“我說(shuō)的是真心話！我感到我除了老還是老，活著還有什么值得高興的。我的身體大不如以前了，甚至比我想象的更糟糕！” 老頭兒補(bǔ)充說(shuō)。

“大家還不是都一樣?！崩项^們說(shuō)。

家里只剩下老頭兒一個(gè)人，他開始胡思亂想。老頭兒突然意識(shí)到，他所思所想都和瑪麗亞有關(guān)系?，旣悂喸谒矍盎蝸?lái)晃去，老頭兒不老的心沒有漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)：瑪麗亞怎樣小心翼翼地讓她哥哥坐到椅子上，怎樣把拐杖放到旁邊，怎樣用雙手麻利地整平她自己褪色的藍(lán)外套，怎么梳理從三角頭巾下露出來(lái)的染成栗色的灰白頭發(fā)，和他在桌子之間狹窄通道相遇時(shí)怎樣地微笑?！拔依掀牛瑥?fù)活了！”老頭兒不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

五月來(lái)了。老頭兒常常遇到瑪麗亞。有一天，他幫了她和她的哥哥，于是他們算是認(rèn)識(shí)了。他們只說(shuō)了幾句話，瑪麗亞就急急忙忙去自己的貨攤了。老頭兒想，他們有可能在她的貨攤上碰到，要是那樣的話，他們就有可能多說(shuō)一會(huì)兒話。他喜歡說(shuō)話，并且總能找到話題，特別是和女人。他的孫子們開玩笑地說(shuō)過(guò)：“爺爺在任何地方都能為自己找到說(shuō)話的人?！彼坏貌蛔〉酵遣煌貐^(qū)的兒子這里，因?yàn)榧拍?，認(rèn)識(shí)了所有的鄰居和他們的孩子。在街上，總有人向他微笑地打招呼，招手問好，叫他一起去喝茶，和他說(shuō)說(shuō)城里的新聞。

再也不用穿毛衣和棉鞋了。沒有比五月的天氣更好的了：陽(yáng)光明媚，空氣新鮮，天空像剛剛洗過(guò)擺到桌子上還掛著水滴的成熟水果。沿岸街的海水是灰藍(lán)色的，海風(fēng)不大，但時(shí)時(shí)吹起老頭兒頭頂上的帽子。

“父親最近精神狀態(tài)挺好?！崩项^兒聽見從廚房傳過(guò)來(lái)的說(shuō)話聲音。

“是呀，我也看到了。昨天他要了一條新的藍(lán)褲子和一件干凈的襯衫?！?/p>

“大概是因?yàn)殚_春了吧！”

老頭兒胸部有個(gè)地方突然劇烈地疼起來(lái)。今年五月份這個(gè)晚上，他第一次胸痛。老頭兒悲傷地想，明天在瑪麗亞面前一定不要被看出來(lái)。第二天早上，天氣有點(diǎn)熱，淡淡的云層壓得低低的，像被一只看不見的手掛上去的。這個(gè)世界在老頭兒看來(lái)那么干凈，溫情，像雨后早晨的天空。

老頭兒照鏡子，照了好長(zhǎng)時(shí)間。老了以后，他第一次覺得自己看上去挺好看。直立的頭發(fā)，再戴上帽子，給他那張黝黑的臉和瘦削的身材增添了老人特有的魅力。街道上到處都是水洼，老頭兒走得很慢，怕弄臟了新褲子。老了以后，他第一次直奔蛋黃糖售貨亭，而且買了兩個(gè)蛋黃糖，一個(gè)給自己，一個(gè)留給伊斯梅爾。還給瑪麗亞嗎？！

決定命運(yùn)的事情發(fā)生得很快，眨眼之間，比如把腿摔壞了。老頭兒覺得，他這輩子就這么過(guò)去了，可事實(shí)上，過(guò)去的時(shí)間不到一分鐘。他直挺挺地躺在馬路中間的水洼里。太陽(yáng)明晃晃地照著，充滿欺騙，卻很溫暖。他即刻感到褲子和后背在雨水中濕透了。眼淚不爭(zhēng)氣地突然充滿眼眶。他不想起來(lái)，希望有人托起他的肩膀說(shuō)：“起來(lái)吧，這就是一場(chǎng)夢(mèng)！小心水坑?！庇袝r(shí)候“坑”也惹大禍！他看見他周圍擠滿了人。他看見了瑪麗亞，他還聽見了類似汽車的笛聲。這個(gè)沒有那么熱鬧的市場(chǎng)需要一位手無(wú)縛雞之力的老人提供刺激。該死的老了！該死的瑪麗亞！該死的雙腳！

他不記得人們?cè)鯓影阉銎饋?lái)，怎樣扶他坐到長(zhǎng)椅上，怎樣給他水喝，又怎樣呼叫他。但他記得，在大家頭頂上，瑪利亞像早晨的云彩般飄過(guò)來(lái)，幾次問他，他住在哪里，想送他回家。但他擺擺手，以示謝意，自己跛著腳走起來(lái)。只有一次，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，因?yàn)樗肫鹆藖G掉的蛋黃糖。

家里忙亂的人不比街上的少，老頭兒無(wú)所謂。他一個(gè)星期沒到外面去了。在家里，他幾乎一言不發(fā)或若有所思。最后老頭兒決定去死。

老頭兒從養(yǎng)老金中數(shù)出五千塊錢，他環(huán)視一下四周，看見沒有人，趕緊把錢揣進(jìn)口袋，接著他把一包煙也揣進(jìn)口袋。此時(shí)大約晚上六點(diǎn)。

“我走了。”他向兒子、兒媳說(shuō)。

“他終于出去溜達(dá)溜達(dá)了，要不然，以后……”老頭兒關(guān)門時(shí)聽見兒媳說(shuō)。

他邁著緩慢但充滿自信的步子向沿岸街走去。現(xiàn)在就是跌倒也阻止不了他了！老頭兒緊張地抽起煙。

有時(shí)候遇到一些人，特別想和他們沒完沒了地說(shuō)說(shuō)生活中的一些事情，盡管這樣的生活已經(jīng)過(guò)去，以后的生活也不會(huì)發(fā)生什么有意思的事情，但是把話說(shuō)出來(lái)，心里會(huì)好受一些?！拔也×藛幔俊闭鎭G人。老頭兒從心里很為自己難過(guò)，他更加堅(jiān)定地走向沿岸街。

老頭兒瘋了！

沿岸街上彌散著食物的香味和海水的咸味。嬰兒車，孩子，推銷員，閑逛的人來(lái)來(lái)往往。老頭兒用一只手拽著帽子，在人群中不耐煩地瞇起眼睛物色著，誰(shuí)呢？誰(shuí)好呢？就是他吧！老頭兒選中一位大約三十五歲的男人。年輕人心里總想著發(fā)財(cái)。五千塊錢現(xiàn)在是多還是少？老頭兒想了想，這些年“勞務(wù)費(fèi)”不該也看漲吧。在他那個(gè)年代，用五千塊錢可以穿戴得很好，可以買許多面粉、肉和其他東西。一袋面粉現(xiàn)在多少錢？為什么我對(duì)這樣的事情從未關(guān)心過(guò)？大傻子，他深深地自責(zé)起來(lái)。這樣活著和家人能有什么話說(shuō)？越老越?jīng)]用，連最起碼的事情都不知道！

“你買冰淇淋？”老頭兒選中的售貨員笑著問他。

“不買。這是給你的?！崩项^兒把五千塊錢和一張紙條交給他，紙條上，他用時(shí)而不聽使喚的手寫道：“我去死了。這是我兒子的電話號(hào)碼。請(qǐng)半小時(shí)以后給他打電話。謝謝你?！?/p>

“等等！這是干什么？！”售貨員揮動(dòng)著五千塊錢說(shuō)。

老頭兒沒有轉(zhuǎn)身，一頭鉆進(jìn)形形色色的人群中，立刻向大海走去。雙腳在沙灘上深一腳淺一腳地走起來(lái)很吃力。老頭兒給自己留了大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)間去死。要是寫四十分鐘就更好了！還能吸最后一支煙。海灘上人不多。明擺著天沒有那么熱，時(shí)間也晚些了。他摘下帽子，用鞋壓住帽檐，以免帽子被海風(fēng)吹跑了。老頭兒一點(diǎn)都沒猶豫就走進(jìn)水里。太冷了！他全身立刻起滿了雞皮疙瘩。浪頭每一次迎面打來(lái)，他每邁出一步，衣服就濕透一回，濕得直往下流水。有回頭路嗎？

老頭兒不知道在海里怎么樣才能死。他游泳游得非常好，他曾經(jīng)認(rèn)為自己在某個(gè)時(shí)候可能是某種兩棲“動(dòng)物”：陸地上的人，海洋中的魚。水對(duì)他總是青睞有加，可是今天他卻選擇了在大海里自殺。“老了”是元兇。這個(gè)世界不需要像他一樣老弱不堪的人。海浪把他擊退回來(lái)，他以令人佩服的超人力量再次向大海走去，直到雙腳夠不著海底。沒有多一會(huì)兒，他力不從心了，他和海水搏擊著，離開海岸。他覺得他離開海岸已經(jīng)很遠(yuǎn)了。很快，老頭兒仰面躺在海水上，被海浪沖走了。他舔了舔嘴唇，感覺到了海水的味道，他悲傷地意識(shí)到他錯(cuò)過(guò)了看日落，現(xiàn)在大海上面是無(wú)邊無(wú)際深紫色的天空。他想起來(lái)了，很多很多年以前，他就是這樣仰面躺著，像躺在海水枕頭上。當(dāng)時(shí)他第一次看到藍(lán)天和耀眼的太陽(yáng)，第一次聽見水下沙子的流動(dòng)聲。老頭兒天生樂觀愛笑，他從早到晚在他喜歡的城市的大街小巷里游蕩。除了家，一個(gè)人還需要什么？老頭兒想再看看那片充滿陽(yáng)光的天空，深遠(yuǎn)而輕盈，像年輕的時(shí)候看到的一樣。他后悔了，應(yīng)該多考慮些日子，應(yīng)該晚些時(shí)候從家里出來(lái)……

決定生死攸關(guān)的事情往往發(fā)生得很突然。就像在關(guān)鍵的一秒鐘躲開砸向你頭頂?shù)拇u頭的致命一擊；或感覺到有一只有力的手抓住你的肩膀，把你向后拉一把，恰恰在那一秒鐘，你離汽車輪子只有一步。老頭兒覺得，他掉進(jìn)黑黑的旋渦里還有大把的時(shí)間，其實(shí)只有一秒鐘。他在離海岸不遠(yuǎn)的海浪上飄來(lái)飄去，站在岸上等候消息的所有人都認(rèn)為他死了。兩個(gè)看熱鬧的人跳進(jìn)大海，想把他的尸體拖回來(lái)，此時(shí)他兒子正在往這兒趕的路上。老人不明白，這一切都是怎么發(fā)生的，當(dāng)他以為自己有足夠的力量，想從救他的人手中掙脫出來(lái)時(shí)，他立刻服軟了，像一個(gè)沉重的袋子被人使勁地拎著。在岸上，他清醒過(guò)來(lái)，清清嗓子，睜開眼睛。手電筒發(fā)出來(lái)的明晃晃的亮光射向他，把他照得眼花繚亂。吵鬧聲非同尋常，女人們亢奮地交談著，醫(yī)生們走過(guò)來(lái)。老頭兒認(rèn)出自己的兒子和他自己選中的“求助者”——那個(gè)賣冰淇淋的售貨員，把錢還給我兒子，否則，不公平。

“把人嚇?biāo)懒?。你怎么能這樣做？！你的兒子對(duì)你不好嗎？”人群中有人喊道。

“真丟人！”兒媳婦哭了起來(lái)。

“爸爸，你病了，為什么不告訴我們？”

“該死的瑪麗亞！”老人惡狠狠地低聲說(shuō)，“該死的女人！”

“安靜！安靜！”售貨員向人群喊道，“他有話想說(shuō)?！?/p>

“我們要把他帶走。”“急救”醫(yī)生們說(shuō)。

“噓，”人群發(fā)出噓噓的聲音，“他有權(quán)利說(shuō)話！”

老頭兒站起來(lái)，在口袋里摸著找香煙，什么都沒有了！海浪拍打堤岸的聲音打破了寂靜。

“太冷了！”他環(huán)視著人群，“我的帽子在哪兒？”

“給你。”兒子把帽子遞給他。

人們幫助老頭兒站起來(lái)。水從他身上流下來(lái)。有人立刻把毯子披到他肩上，有人繼續(xù)撐著他，怕他栽倒在沙灘上。

“我有一個(gè)好兒子。我老了，八十二歲了，太老了?！崩项^兒想說(shuō)下去，既然有機(jī)會(huì)，想說(shuō)就說(shuō)吧！他說(shuō)得直到牙齒打戰(zhàn)發(fā)出叩擊聲。他突然意識(shí)到，他不應(yīng)該這么做，誰(shuí)也不應(yīng)該這么做。“我太累了……而你，”他用手指著售貨員說(shuō)，“不要忘了還錢?！?/p>

人群散了，人們靜靜地從他身邊經(jīng)過(guò)向前走去。海水嘩啦啦地響著。隨著海浪拍打聲，醫(yī)生們晃晃悠悠地也走到他前面去了。醫(yī)生們時(shí)不時(shí)地回過(guò)頭，看看他是否還行，好放心。帽子總是被風(fēng)刮起來(lái)。他聽到有人說(shuō)：

“他瘋了……”