〔英國〕埃德蒙·克里斯平

1

“說到底，這里也就只有我倆啊。”他們說。

我必須先來個自我介紹。

這篇文章絕不會給任何人讀，更別說出版。想都別想。

但是，我們搞寫作的都有個習(xí)慣，即讓文字以最簡明扼要的方式呈現(xiàn)出來。同時，我們也有很強的職業(yè)自豪感。這種自豪感和職業(yè)習(xí)慣讓我認(rèn)真記錄下后文中所發(fā)生的事情，仿佛這篇文章要供人閱覽。

但是，這絕不可能就是了。

我今年47歲，單身獨居，是個不入流的犯罪小說家，拿著一份微薄的薪水，年均不到1000英鎊。

我住在德文郡。

我住在一間小屋中，方圓400米之內(nèi)鮮有人踏足，頗有與世隔絕的味道。

但是，我也算不上孤苦伶仃。

因為我是有電話的。

我的疑病癥很重，可以說是病入膏肓。同時，我很害怕自己出意外，比如骨折什么的。所以電話是必需品。我只買得起一個電話，那么，把它放在哪里就是門學(xué)問，值得好好考慮。最終，我把它放在客廳，就在樓梯口（樓梯還挺陡的）。放電話的架子離地面只有半米多高，這樣的話，即使趴著去夠，也能夠到。

要是冠狀動脈血栓突然在樓上發(fā)作，那也太恐怖了。

我只在緊要關(guān)頭才會打電話，但其他人卻有不同的想法。

比如說，我的銀行經(jīng)理。

“你好，這里是托爾黑文153號?！蔽艺f。

“能聽得到嗎？布萊德利，請問是布萊德利先生嗎？”

“是我?！?/p>

“你好，我是溫波爾，叫我溫波爾就好。布萊德利先生，我們得聊一聊?！?/p>

“你說?！?/p>

“現(xiàn)在，是這么個情況，布萊德利先生。你何時才能再往賬戶里存點錢呢，布萊德利先生？讓我看看，你的支出情況……沒錯，你有很多筆支出，但是入賬……”

“我已經(jīng)盡力了，溫波爾先生?！?/p>

“盡力，沒錯，你一定是盡力的，但你的這個存款，下個月你打算存多少錢進來呢，布萊德利先生？”

“我希望我能多存點過去?！?/p>

“嗯嗯，你希望，布萊德利先生，你希望。但是，我要怎么向銀行分局交代，布萊德利先生？我要怎么跟我的領(lǐng)導(dǎo)說？這筆500英鎊的貸款，我要怎么和領(lǐng)導(dǎo)交代？”

“這筆貸款不是很久之前就有了嗎，溫波爾先生？”

“沒錯，布萊德利先生，這就是麻煩的點。你必須開始還款了，布萊德利先生，多少都得開始還了，你明白嗎？”這個瘋子沖我嚷嚷。

如果我能再拿出錢還款，母豬都能上樹了。

我對于勤奮的尺度拿捏得非常精準(zhǔn)。我每天的目標(biāo)是寫2000字，這樣的進度能足以糊口，但前提是每天都能按時完成。多數(shù)人都會認(rèn)為，獨居人士一定寧靜自得、不受打擾，但事實并非如此。

情況恰恰相反。

我曾嘗試在晚上工作，但是打一個哈欠打一個字。我也試過一大早開始。

H. L.門肯（美國作家和編輯?！g注）對此有過論述，他認(rèn)為寫作能力差歸根結(jié)底是消化系統(tǒng)的問題。

而我的胃就沒有好的時候，早上送奶工來的時候尤其差，早上的效率一貫不高。我承認(rèn)，這是我的不足。但也只能順其自然。寫作對我來說，就像坐班一樣，是個朝九晚五的工作。

我早就跟所有人說過了，甚至可以說低聲下氣地懇求過他們，如果不是人命關(guān)天的大事，請在晚上聯(lián)系我。我強調(diào)，我的工作時間和其他人是一樣的。一般人也不會沒事在律師的上班時間給他打電話，對吧？既然如此，為什么要打電話給我？

我正在打字：他骨折的手現(xiàn)在沒那么疼了，但依然給他一種……

我知道“一種”后面是什么：人體無比脆弱的驚愕感。

或者更準(zhǔn)確地說，我是知道，但不是上面寫的那樣。本可能是那樣（盡管可能性十分微弱），要不是門鈴響了的話。（我希望本可以寫出更好的東西。）

門鈴響了。今早普蘭斯女士應(yīng)該會來，但她還沒到，所以我趿拉著鞋從樓上辦公的地方下來，自己去開門了。來的人是抄表員。電表就在門外，我也不懂為什么我還要專門跑出來一趟好讓他抄。

“一種人體所不能承受的巨大痛苦?！蔽覍Τ韱T說道。

“現(xiàn)在正是一年之中最美好的天氣了。”

“原諒我，我得回去了。有點忙?！?/p>

“你請便?！甭曇粲行阑稹?/p>

之后，普蘭斯女士來了。

普蘭斯女士每周來三次，都是早上過來。她行動遲緩，有點耳背，但除非我賭球中獎發(fā)筆橫財，她已經(jīng)是我能找到的最佳人選了。

普蘭斯女士負(fù)責(zé)應(yīng)門。她特別害怕電話，所以從來不接電話。雖然我使盡渾身解數(shù)想幫她克服這種恐懼，終于還是無功而返。

普蘭斯女士始終堅信，她在房間里做的每一件事都應(yīng)該讓我知道，還要獲得我的認(rèn)可與支持。

“布萊德利先生？”

“怎么了，普蘭斯女士？”

“這個燈。”

“這個燈怎么了，普蘭斯女士？”

“你在說啥？”

“我說，這個燈怎么了？”

“我們得換一個燈?！?/p>

“嗯，好的，我們換個燈，一定要換?！?/p>

“你說什么？”

“我說，好的?！?/p>

“這個跟木頭不搭?！?/p>

“我相信你的判斷，普蘭斯女士。”

“你說什么？”

“抱歉，普蘭斯女士，我還在工作。這件事情等會兒再說吧。”

“真是個勢利眼?！逼仗m斯女士說道。

給他一種——一種——一種丁零，丁零，丁零。

普蘭斯女士在樓下喊電話響了。

我連滾帶爬地到了樓下，拿起電話。

“親愛的?！?/p>

“噢，你好，克麗絲?！?/p>

“最近怎么樣，親愛的？”

“一種橫貫一切歷史的殘酷感?！?/p>

“什么，親愛的？你在說什么？”

“沒什么，我只是想用頭頂一杯水?！?/p>

一陣銀鈴般的笑聲。

“你真可愛。聽著，我有一個絕妙的主意。我們辦個派對吧，在我家，下周的今天。你會來的，對吧，愛德華？”

“嗯，當(dāng)然。我會去的，克麗絲。但我是不是要提醒你什么事情？”

“什么，親愛的？”

“你說過你肯定不會在工作時間打我電話的?！?/p>

短暫的沉默；之后：

“哎呀，就這一次嘛。派對一定會很棒的，親愛的。你肯定不會介意的，就這一次。”

“克麗絲，你是不是在休息？”

“沒錯，親愛的。老天爺，我難道不需要休息嗎？”

“但我并沒有在休息啊?！?/p>

沉默半晌之后，她開口了：

“你不愛我了?！?/p>

“我只是在趕緊寫完一個故事，這是有截稿時間的?！?/p>

“如果你不想來參加派對，你直接拒絕就行了。”

“我真的是想?yún)⒓优蓪Φ?，但我也需要掙錢養(yǎng)活自己。離派對開始不還有一周的時間嗎？真的不能等到晚上再給我打電話？”

電話那頭傳來一聲啜泣。

“你真討厭。你就是一個非常非常討厭的人?！?/p>

“克麗絲?！?/p>

“我再也不想見到你了。”

……一種被背叛的感覺，我繼續(xù)碼字，文思如泉涌，他的手臂仍然被劇痛灼燒，但現(xiàn)在

門鈴響了。

——現(xiàn)在要少——要多——

“洗衣店來人了，布萊德利先生?！逼仗m斯女士在樓下喊我。

“來了，普蘭斯女士?！?/p>

我走到了樓梯轉(zhuǎn)角。普蘭斯女士抬起那張圓如滿月的大餅?zāi)槪瑥臉窍伦屑?xì)瞧著我。

“他們下周四來，”她沖我喊道，“因為下周五是耶穌受難日?！?/p>

“好的，普蘭斯女士，但是這跟我有什么關(guān)系？你不是周三來換被單嗎？”

“你說大聲點？”

“謝謝你通知我，普蘭斯女士?！?/p>

這么想來，這個周二上午簡直是登峰造極：一共七通電話，沒有一個哪怕重要一點的；一共有十一個人來敲門；普蘭斯女士唯恐她一星半點兒的動作沒得到我的首肯。我從早上九點半起就坐在了打字機前。到中午十二點，我就寫了這么點兒東西：

他骨折的手現(xiàn)在沒那么疼了，但依然給他一種被背叛的感覺，一種意識到人體無比脆弱的驚愕感。但現(xiàn)在，這種感覺逐漸淡去，那之后，他不再在乎，因為即使疼痛會消失，背叛卻是一種

我并不是什么高產(chǎn)的作家，但這個早晨的效率還是低得讓人發(fā)指。

2

下午剛開始進展不錯。我吃了些大蒜香腸和面包墊了墊肚子，之后無人打攪，一口氣往下寫了足足七段。

他掙扎著出去時，仇恨吞噬了他，我寫道，激情四射地開始了第八段，此前，他從未讓這種情感——

門鈴響了。

——從未讓這種情感打破自己平靜的生活。就好像——

門鈴又響了，持續(xù)的時間更長?？隙ㄊ怯腥艘性诹松厦?。

——就好像一只野獸控制了他的心神，讓他變得求索無度、欲壑難填。

現(xiàn)在門鈴一次能響足足好幾秒。

這是他存活的契機，還是他終將理智全無？他不清楚。唯一一個擺明的事實，就是他不得不去開那該死的門。

他也的的確確這么做了。

門口站著一對剛剛步入中年的夫婦，只一眼就能看出，他們剛從杜克酒吧出來。他們的車停在外面的車道里。

德文郡的杜克酒吧在我家附近。我剛搬來德文郡這處僻靜之地時，我對杜克酒吧沒什么意見：這只是一家鄉(xiāng)村小酒館，賣點鄉(xiāng)村小酒，偶爾靠賣豬肉餡餅或是香腸卷額外賺點錢。之后，一個熱衷于驛站式酒館的人接手了這家店?；鹜热狻⒁拔?、肉餅、鵪鶉蛋等各色稀奇古怪的食物出現(xiàn)在了菜單里，越來越多的老饕也驅(qū)車前來，從充滿異國情調(diào)的農(nóng)家午餐到精心烹制的奶油焗龍蝦，無不讓他們垂涎三尺、大快朵頤。無論是1964年份的干紅葡萄酒還是讓人深惡痛絕的家釀啤酒，他們都大口猛灌、毫不介意。直到越喝口越干、越喝頭越昏，攪得附近所有人不得安寧。

尤其是我，我再也無法享受寧靜的生活了?！拔覀?nèi)タ纯蠢咸氐略趺礃恿恕！本瓢纱蜢群螅晦Z出來的人們無處可去，便商量著，“他就住在這附近。”

“查爾斯。”門口的男人朝我伸出了手。

他身旁的女人在竊笑。她頭發(fā)蓬松，唇色蒼白，對比她斑駁的膚色，她的雙唇就像傷疤一樣格外惹眼?！笆翘氐拢H愛的?！彼f。

“沒錯，就是特德。我們認(rèn)識好多年了。你最近怎么樣，小家伙查理？”

“他叫特德，我的小天使?！?/p>

我對他們倆都依稀有點印象，之前可能在某個派對上見過。他倆可能是一對，但在一起的時間應(yīng)該不長，要不然“我的小天使”這種稱呼怎么叫得出口。

“我們應(yīng)該沒有打擾你吧。”她說。

我被她陳述的語氣給氣笑了，想脫口而出“你他媽當(dāng)然打攪到我了”，但我又把這句話咽了回去。中產(chǎn)階級的教育讓我只能委婉地回復(fù)，這種傷人的話實在是說不出口啊。

“進來吧?！蔽艺f。

他們就登堂入室了。

我把他們領(lǐng)到樓下的客廳，由于囊中羞澀，原本最應(yīng)該精心裝點、用以迎來送往的客廳也顯得格外簡陋。這里只有兩把扶手椅，一張長沙發(fā)，一張咖啡桌，一個放飲料的壁角食櫥。除了那盞燈還稍微像點樣，其他的家具陳設(shè)都顯得破爛不堪、十分沉悶，就連地毯也格外單調(diào)。

我讓他們坐在長沙發(fā)上。

“喝咖啡嗎？”我問道。

但是他們似乎想要喝點別的。

“你沒有酒嗎，老兄？”男人問我。

“斯坦尼斯拉斯?！迸撕傲怂宦暋?/p>

“當(dāng)然，我有的。威士忌？杜松子酒？還是雪利酒？”

“哎呀，斯坦尼斯拉斯寶貝，你真壞?！迸肃凉值溃熬拖矚g提要求。”

我不記得他們倆任何一個人的名字，但斯坦尼斯拉斯絕對不是男人的名字?！八固鼓崴估梗俊蔽覇?。

“這是個昵稱?！彼f道。她拉上男人的一只手，緊緊握住。“你不介意吧？就像是一個私密的笑話，只有我和他明白?！?/p>

“行。那你們想喝點什么？”

男人要了威士忌，女人要了杜松子酒和意大利苦艾酒。

“不好意思，我得上樓幾分鐘?！卑差D好他們之后，我說。

唯一一個擺明的事實就是，喬治的地圖是錯的，結(jié)果——

“哎！”

我走到樓梯的轉(zhuǎn)角處。

“怎么啦？”

“我們沒人陪?！?/p>

“我馬上就下來?！?/p>

“你又在寫那些亂七八糟的東西?！?/p>

“沒有，我就查個東西。”

“我們聽到打字機的聲音了。快下來，查爾斯，愛德華，聽著，我們有非常非常重要的事情要跟你說?！?/p>

“來了來了?！蔽夷X子里全在想喬治的地圖。

我給他們添上酒。

“你應(yīng)該是黛安娜?！蔽覍ε苏f。

“我叫達(dá)芙妮?！彼穆曇粢幌伦幼兊眉怃J。

“哦，沒錯，達(dá)芙妮。這酒還行吧？”

她喝了一大口酒，自然就閉上嘴不說話了。斯坦尼斯拉斯主動接過話茬兒。

“你的寫作搞得怎么樣了？”

“一切順利。”

“瘋狂的火星人，是吧？恕我直言，我自己可不會讀那種東西，我只讀那些自傳和歷史書。達(dá)芙妮告訴你了沒？”

“沒有。告訴我什么？”

“關(guān)于我們，老兄，我倆的事?！?/p>

這是我知道的第一個表明他倆未婚的線索。老天爺才知道膩歪的情話在戀愛期間得持續(xù)多久才會僵化成無意識的嘮叨，所以這并不能用來判斷他們眼下具體的關(guān)系。但是“我們”這個詞，字正腔圓地說出來，其中必有奧妙。

“啊哈?！蔽艺f。

斯坦尼斯拉斯用力坐起，往前傾了傾身子。“達(dá)芙妮的老公是個怪物?！彼蛔忠痪涞卣f。

“喬治的地圖，”我說，“是有問題的。”

“他就是個莽夫。因此她之后會跟我在一起?！?/p>

話畢，他滿足了，又躺回沙發(fā)里?！坝H愛的。”他說。

結(jié)果，我們實際是在原定地點的西南方向，離目標(biāo)還有兩英里遠(yuǎn)。“所以說現(xiàn)在是什么情況？”我問道。

“我們打算私奔?！边_(dá)芙妮回答。

“就今天。親愛的?！?/p>

“我的小天使?！?/p>

“沒錯，就是今天?！彼固鼓崴估拐f完，夸張地將杯底最后一滴酒舔干?！拔覀冊缇陀媱澓昧?，就在今天?！彼蛭彝侣?。

計劃出了婁子，爛得徹底。喬治一敗涂地。

“爛得徹底。”我說道，祈禱在這對瘋子走后我還能記得現(xiàn)在想好的只言片語。

“對，那個人渣真是爛得徹底?！彼固鼓崴估拐f道。轉(zhuǎn)瞬間，他的眼里就噙滿了過量飲酒催生的淚水?！皼]人知道達(dá)芙妮都遭了什么罪，”他哽咽道，“那瘋子竟然還……毆打她?！边_(dá)芙妮的眼神暗淡了片刻，看來此言不虛?！八晕覀儠黄鹱?，永不分離?！彼固鼓崴估拐f道，稍稍恢復(fù)了點精神，“一個全新的生活，到國外去，我們會重新開始生活?！?/p>

但這就以失敗告終了？事情難道毫無轉(zhuǎn)機？

“不好意思，”我說，“我得再去樓上一趟。”

但我還是終究沒能去到樓上。在我走的時候，達(dá)芙妮用力攥住了我的手腕，害得我差點直接摔倒。

“你會陪著我們，對吧？”她喘著粗氣問。

“噢，那當(dāng)然?！?/p>

“如果我丈夫知道這件事，他絕不會善罷甘休的?！?/p>

“好事就是目前他還不知道?！?/p>

“但他會猜到的。他會猜到是斯坦尼斯拉斯帶我走的?！?/p>

“可能吧?！?/p>

“你應(yīng)該不介意我們待在這里，對吧，查爾斯？我們得在這里等到天黑。”

“呃，其實我還需要再工作一會兒?！?/p>

“非常抱歉，特德。”她邊說邊整理了一下裙子，“是我們考慮不周。我們還是走吧?！彼榷秩[弄她的裙擺，但腿卻一點動作都沒有，絲毫沒有起身的意思，所以我又幫她滿上酒杯?！安挥茫銈儧]必要走。”我說道，心想我這英國中產(chǎn)階級所接受的教育終于有了用武之地，“再跟我講講。”

“斯坦尼斯拉斯。”

“嗯……嗯……”

“快醒醒，寶貝。跟查爾斯說說這事兒。”

斯坦尼斯拉斯盡量坐直身子?！笆裁词聝?？”

“關(guān)于我們的事兒，親愛的。”

但是最糟糕的點在于，如果喬治的地圖有誤，那就希望渺茫。

“希望渺茫?！蔽艺f，“非常渺茫?！?/p>

“一點兒都不渺茫，老兄。”斯坦尼斯拉斯說，“別怪我說話太難聽，我最聽不得‘希望渺茫這種話了。我們也許就是平平無奇的小人物，不像你，可是個作家，但我們，我和達(dá)芙妮，也絕不會‘希望渺茫。我們從來都是有血有肉、活生生的人，受傷了就會流血。我不是什么有名的條子，但我向你保證，達(dá)芙妮——達(dá)芙妮——”

“是一個非常好的女人。”我接過話。

“沒錯，你現(xiàn)在是這么說了，但你五分鐘之前說什么了？嗯？嗯？”

“一模一樣，從沒變過。”

“你覺得你很有能耐，對吧？你覺得你自己已經(jīng)……懂得夠多了。我來告訴你，我的大作家：可能你覺得你比我們更聰明，你會寫那些美國西部牛仔的故事，或者是其他那些亂七八糟的。但我能告訴你，世界上有比西部作品更加重要的東西。我認(rèn)為你不明白那是什么。那是‘愛。達(dá)芙妮和我，我們愛著彼此。你大可以嘲笑我們，你已經(jīng)笑話過了對不對？我想告訴你的是，你錯得實在離譜。達(dá)芙妮和我，我們會遠(yuǎn)走高飛，讓笑話我的這些人……干瞪眼?！?/p>

“再來點酒嗎？”

“噢，好的，何樂而不為呢？”

他們在這里待了整整四個小時。

中途有段時間，他們假裝要喝點茶。過了一會兒，他們表示可能在我家待太久了，話雖如此，卻絲毫沒有要走的意思。我辛辛苦苦構(gòu)思出來的喬治，還有那幅地圖，又逐漸消失在了腦海之中。與此同時，我猜到他們的私奔計劃最重要的一環(huán)是等到天黑——這才是他們在等待的，而非我的陪伴。截稿日期一點點逼近，而我卻還在聽他們的人生感悟：斯坦尼斯拉斯莫名其妙就離了婚，達(dá)芙妮被束縛在一個粗魯?shù)幕斓吧磉?，而這個混蛋不僅在地方上頗有勢力，甚至對一些國家大事都能插得上手。除非提前做好準(zhǔn)備，否則他一定會追達(dá)芙妮到天涯海角。

他們說了很多具體的準(zhǔn)備措施，我?guī)缀鯚o意識地把這些都記了下來，當(dāng)時根本想不到這些話日后能派上多大用處。

“查爾斯，愛德華?！?/p>

“怎么了？”

“我們簡直太無理了?！?/p>

“當(dāng)然不會。”

“你都沒時間去做你的事情?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。”

“現(xiàn)在還不算晚?！甭曇綦[隱有哽咽的趨勢，“你去寫東西吧，我們就坐在這里，絕對不打擾你。”

“別在意我之前說的話，而且我已經(jīng)忘了我想寫什么了?！?/p>

“噢，查爾斯呀查爾斯，你實在是太客氣了，我們真的特別不好意思。”

“你客氣了，沒有必要?！?/p>

“本來就是我們的不是。我們喝了你的酒，坐著你的……你的沙發(fā)，我們打擾你工作。親愛的，我說得沒錯吧？我們難道沒有打擾他工作嗎？”

“你說得都對，親愛的。”

“我確實是這么想的。這讓我們蒙羞?！?/p>

“我們的確應(yīng)該感到慚愧，我的寶貝兒，而且應(yīng)該是深深的慚愧?！彼恼Z氣十分夸張，“但我們也沒有做得這么過火吧？我的意思是，他本來就是自由職業(yè)者，空閑時間應(yīng)該是最多的吧？不像你我。他肯定能完成工作的?！?/p>

“我的老天?！蔽亦洁斓?。

“呃，你這么說也沒錯?！彼固鼓崴估褂行殡y地接過話去，“生活也很寧靜?！?/p>

“這里也就剩寧靜這點優(yōu)勢了。”

“你也不用做任何你不想做的事情。一天就這么舒舒服服過去了。”

“他已經(jīng)在發(fā)呆了?！?/p>

“什么？老查爾斯在發(fā)呆？寶貝，你肯定搞錯了，你信不信？他肯定沒在發(fā)呆，對吧，查爾斯？”

“我們已經(jīng)在這里待了很久了，親愛的。親愛的，你醒著嗎？我說，我們已經(jīng)在這里待了很久了?！?/p>

“嗯呢?！?/p>

“但這次情況特殊，愛德華，情況特殊。你應(yīng)該能明白的，對吧？情況特殊。因為斯坦尼斯拉斯和我?！?/p>

我說：“我只知道我……”

“只此一次。”她說，“就這一次，你應(yīng)該會原諒我們的吧？畢竟，你是個自由職業(yè)者。說到底，這里也就只有我倆啊?！?/p>

我盯著他們。

我看了看斯坦尼斯拉斯，他基本上已經(jīng)睡著了；又看了看達(dá)芙妮，她處于半夢半醒的狀態(tài)。我想象他們私奔后將會面臨的生活。

但是“就只有我倆啊”這句話觸動了我的某根神經(jīng)。

我記得那一天，那很普通的一天。那一天中，我和很多人都有過接觸：普蘭斯女士、抄表員、克麗絲（兩次：她后來又在我的工作時間打了第二通電話，為第一次在我工作時間給我打電話道歉）、洗衣房的店員、百貨超市的人（告訴我豌豆罐頭售空了）、我的稅務(wù)師、一個為教堂籌款的女人，還有一個法國人過來問路，想知道這條路是不是去杜克酒吧的。

我記得，有個年輕女孩兒，是那個什么英國社保系統(tǒng)（還是叫其他什么名字的，我記不得了）派來的，詢問我對普蘭斯女士做了什么；如果沒做，是為什么。我記得BBC某個人的秘書給我打了一通又長又沒用的電話，而且，那家伙雖然聲稱非常迫切地想和我取得聯(lián)系，但后來也就沒有下文了。我記得埃塞克斯大學(xué)想請我給本科生做場講座，講座本身雖然沒有報酬，但來回的二等火車票錢他們還是愿意出的。

我記得我一整個早上就寫了一個結(jié)構(gòu)單一、語言空洞、沒頭沒尾的段落。而在下午的這場風(fēng)波之前，我也就寫了兩百字出頭一點兒。

我記得我錯過了郵班。

我記得我之前就干過這事兒，一模一樣的原因。而且，出版商特別不喜歡一直錯過截稿日期的作家。

我記得我很缺錢，而坐在這兒讓兩個幾乎不認(rèn)識的人喝四個小時的酒顯然不能解決我目前的困境。

我記起來了。

眼前一片赤紅。

紅色的薄霧在他眼前彌漫開來，卷曲著，忽上忽下。

我從壁爐中拿起撥火棍，走到他們背后。

他們之前——我有的時候問自己——有沒有想過我可能會做出什么事情來？比如說一邊拿著巨大的鐵塊，一邊沿著沙發(fā)靠背緩緩移動？

他們可能睡得太死了，來不及想這些。

無論怎么說，他們也沒有多少時間去想了。

3

十八個月過去了。

事發(fā)后的第一個周末，一名警探來找我。他叫埃利斯，身材消瘦，身著便衣，盡管十分年輕，看起來卻神色憂郁。

他告訴我他們一個叫達(dá)芙妮·費德勒，另一個叫克拉倫斯·奧茲。

“現(xiàn)在，先生，我們正調(diào)查此案件。我們了解到你與這二位并不相熟?！?/p>

“我只見過他們一兩次?！?/p>

“但是周二下午那天，他們卻到你這兒來了。”

“沒錯，但只是因為他們被趕出了酒吧。好多人給酒吧的人轟出來后都會來這里。”

埃利斯懶洋洋地躺在沙發(fā)上，絲毫不在意上面的污漬。他問道：“他們來這里弄酒喝，對吧？”

“對的，他們確實是來討酒喝的?！?/p>

“先生，我希望我沒有打擾你工作?！?/p>

“事實上，警官，你的確是打擾到我工作了。他們也是?！?/p>

“如果你不介意的話，先生，你大可不用叫我‘警官。‘警官確實是我的職務(wù)，不過歸根結(jié)底，也只是個毫無用處的頭銜而已?！?/p>

“抱歉?！?/p>

“先生，恐怕我得再耽誤你一會兒。我想問的是，這……這對有沒有跟你透露過他們的計劃？”

“他們跟其他人說過嗎？”

“是的，布萊德利先生，他們跟南德文郡快一半的人都說過?！?/p>

“呃，我可以告訴你他們說了什么。他們說，他們將搭乘一艘從托基駛往澤西的輪船，再從澤西坐飛機到根西，再坐氣墊船去法國。去法國的話，他們打算用日票，但他們會帶著護照，把現(xiàn)金縫在衣服內(nèi)側(cè)。之后，他們會離開法國，去一些不用居住證就能找到工作的國家?！?/p>

“一些國家，這范圍可不小啊，足夠一頭駱駝從中間穿過了?！卑＠挂谩妒ソ?jīng)》的典故諷刺道。

我說：“他們會搞砸的，你應(yīng)該能料到。”

“女的端盤子，”埃利斯百無聊賴地說道，“男的開出租車。你最后一次看到他們的時候，這倆在做什么？”

“他們開車走了?！?/p>

“嗯，當(dāng)時幾點？”

“噢，他們是天黑之后走的，大約七點。之后發(fā)生了什么？”

“瀑布?！?/p>

“抱歉，什么意思？”

“在瀑布那里。我們在那里找到了他們?nèi)酉碌能?。?/p>

“噢。”

“里面沒有行李。”

“噢?！?/p>

“所以他們可能坐上了去托基的大巴?！?/p>

“你查不出來嗎？”

埃利斯調(diào)整了一下坐姿，說道：“大巴司機就是個蠢蛋，什么也沒看到，什么也沒聽到?！?/p>

“我那天晚上就在瀑布那里?！?/p>

“什么意思？”

“我說，當(dāng)時我就在瀑布那里。我徒步跟著他們——當(dāng)然，我當(dāng)時肯定不知道就是了?！?/p>

“你當(dāng)時看到他們的車了嗎？”埃利斯問道。

“我看到了好幾輛車，但它們現(xiàn)在看起來都一模一樣，而且當(dāng)時所有車燈都關(guān)著。你一般也不會去仔細(xì)看瀑布那里車燈不亮的車吧?！?/p>

“然后你做了什么呢，先生？”

“我就往回走了。我吃完飯之后，一般都會這么做，我的意思是，我經(jīng)常飯后散步?！?/p>

（事實上，我像往常一樣沿著小路走回來，抵制住了在田野上溜達(dá)的誘惑。真有我的，把車神不知鬼不覺地扔在了公交站附近，出發(fā)前甚至還順手處理了行李。）

“真有我的?！蔽艺f道。

“你說什么？”

“真有我的，還能去散步?！?/p>

埃利斯伸了個懶腰，從沙發(fā)上坐起來。算我走運，他沒有隨身帶一個工具包來檢測沙發(fā)上的污漬?！斑@只是一次例行調(diào)查，布萊德利先生?！彼袣鉄o力地說道，“費德勒夫人的丈夫和奧茲先生的前妻認(rèn)為應(yīng)該調(diào)查一下。失蹤人口嘛，你懂的，走個過場就行了，”他補充道，聲音短暫地透出一種愉悅，“他們倆誰也不關(guān)心這件事。這件事兒不是明擺著的嘛，他倆一點兒也不關(guān)心。咱們閑話少說，布萊德利先生，趕緊把案子結(jié)了?！?/p>

他走了。

我應(yīng)該感到罪過。但事實上，我感覺整個人一身輕松。

我的情感已得到宣泄。

我內(nèi)心已經(jīng)毫無遺憾了嗎？我不希望如此。我為達(dá)芙妮和斯坦尼斯拉斯感到遺憾，同時也因他們的極度愚蠢感到憤怒。

內(nèi)心毫無懼怕？

呃，奇怪的是，沒錯。

但我的處境變得更加糟糕了。因為需要償還一半的欠款（250英鎊），所以我只能讓普蘭斯女士每周來兩天，而且，我只能依靠罐裝烤豆和法棍面包度日。

但我感覺心里舒坦多了。

打擾我的次數(shù)明顯減少。溫波爾、克麗絲以及我的稅務(wù)師依然像之前一樣，在我工作的時候打來電話。

但我對他們愈發(fā)縱容。我對每個人都放低了底線，包括普蘭斯女士。

不過，我種了很多東西。

花園里長出了不少花，不過這并非我的有意栽培，單純只是運氣不錯而已。我種的主要還是蔬菜。這個秋天，卷心菜的長勢相當(dāng)喜人。那些成熟的卷心菜直挺挺的，呈圓錘形，深綠色的外葉緊緊地包裹著，含著水汽，保護里面堅硬鮮脆的菜心。

在種植卷心菜上，什么也比不上分解了的精品有機肥。

我難道真的能去收割那些卷心菜，然后吃了它們？

目前來看，我是下不去嘴的。但我敢說最后我肯定還是會吃掉它們。

說到底，這里也就只有他倆啊。

（邱天燁：華東師范大學(xué)翻譯系）

選自Murder by the Book First published 2021 by The British Library 96 Euston Road London NW1 2DB‘We Know Youre Busy Writing … from Fen Country by Edmund Crispin reprinted by permission of Peters Fraser & Dunlop （www.petersfraserdunlop.com） on behalf of the Estate of Edmund Crispin. Simplified Chinese edition copyright ？ 2024 by Yilin Press， Ltd All rights reserved.

著作權(quán)合同登記號 圖字： 10-2022-79 號