〔英國〕瑪喬麗·布雷姆納

“誰會想殺一個劇作家呢？”戴克問。他是蘇格蘭場（倫敦警察廳的代稱?！g注）的年輕巡警，黝黑，瘦削，此刻正在阿勒頓博士的書房里閑坐。阿勒頓是他的好友，很久以前短暫當過法醫(yī)，為人和善，現(xiàn)已年過花甲，戴克經常和他討論案件。裝有鑲板墻的書房燈火明亮，兩人悠閑地喝著威士忌加蘇打水，似乎已經將兇殺案拋諸腦后了。

阿勒頓咧著嘴笑了?！拔視視霘⒑芏鄤∽骷?。一想起有幾個晚上我看的那些戲劇，打雜的女傭竟然是大地母親的化身，而且——”

“那些肯定不是出自劉易斯·梅納德之手。他是個一流的劇作家。大家都喜歡他——不管是觀眾還是批評家。”

“你現(xiàn)在還想說什么？”

“基本沒什么了。梅納德住在切爾西，整晚都是一個人在家里。醫(yī)生說他是晚上6點到8點間遇害的。他當時在酒柜取酒或者是拿酒杯，兇手趁機朝其腦后開了槍，距離很近。現(xiàn)場沒有留下任何有用的指紋?！?/p>

“一點線索都沒有嗎？”

“煙灰缸里有兩支煙。一支帶過濾嘴，那是梅納德的，因為梅納德只吸帶嘴的；另一支就是普通香煙?！?/p>

“如果上面沒有口紅，那說明兇手不是女人?！?/p>

“除非是一個不涂口紅的女人?！?/p>

阿勒頓笑了?！澳敲?，這是完美犯罪？”

“至少目前是這樣?，F(xiàn)在我都不知道從哪兒入手調查?？床怀鰜碛姓l會想置梅納德于死地?！?/p>

“他的競爭對手。”

戴克哼哼一笑。“劇作家不會到處去殺比他們更成功的競爭對手。這對他們沒有任何好處。不會因為世上少了一個作家，自己的作品就更有機會搬上舞臺?！?/p>

“一個爭風吃醋的女人，一個等著繼承他財產的人，他的劇本導演，被他傷害的人，或者一個失去理智的竊賊。”

戴克嘆了口氣，“梅納德人很好。他和妻子結婚十五年，生活很幸福，事發(fā)當晚，他妻子在瑞士，和父母待在一起；他的錢除了做慈善，都給了妻子和兒子；他的導演多年未換，兩人是很好的朋友，而且事發(fā)當晚這個人正在參加一場派對，身邊圍著十來個人；說他傷害了別人也沒什么根據，梅納德的生活就像一本翻開的書，沒有在南美隱姓埋名數(shù)年或諸如此類的事；最后——這個兇手認識他。沒有強行入室的痕跡，肯定是梅納德自己開的門。他不會邀請竊賊坐下抽煙喝酒吧?！?/p>

“那么答案很明顯了?！?/p>

“什么？”

“沒人殺他?！?/p>

戴克無奈地笑了笑。“不過，這并不好笑。梅納德是個大人物，很受大眾喜愛。如果我們不查清楚是誰殺了他，警察的日子就不好過了。你就知道說俏皮話?！?/p>

“好吧，但是根據你的描述，沒人會去害他。我還能說什么呢？不對，我還有個想法：兇手殺他不是因為他做過什么事，而是因為他要做的事?！?/p>

“如果這就是你——”戴克突然停了下來，兩人看著對方，然后阿勒頓說：“你看——俏皮話也是有用處的。”

“確實，”戴克若有所思地贊同道，“他遇害可能是因為他要做的事?！?/p>

一周后，戴克把調查情況告訴了阿勒頓。

“你的話是破案的關鍵，”戴克說，“你記得你之前說梅納德遇害可能不是因為他做過什么事，而是因為他要做的事嗎？嗯，一個劇作家總會計劃要做什么，那就是寫下一部劇。所以我又去找梅納德夫人了……”

梅納德夫人快四十了，依然美麗迷人?！班?，是的，”她說，“劉易斯是準備寫新劇，或者至少已經在構思了。但我第一次聽他說起這部劇是在一個晚宴上，我去瑞士的前一晚……”

晚宴很愉快，是羅利夫婦舉辦的——唐納德·羅利之前在外交部工作，他們在國外待了幾年，剛回國。他們的房子在威斯敏斯特，餐廳寬敞，天花板高高的。銀器和水晶玻璃杯在擦得锃亮的黑桌子上閃閃發(fā)光。背景是一面大鏡子，映著男人的白襯衫和女人靚麗的衣服。聊天一直都很輕松愉快，不過后來劉易斯·梅納德說起了亨利·沃特曼。這名年輕的新晉議員突然放棄了自己在下議院的職位，一年后在一場墜機事故中喪生。當時一共十二人遇難，其中包括他的妹妹和妹夫。“這肯定能寫成一部好劇?！泵芳{德說。

“但是這算不上一部劇吧，梅納德。這頂多算一個小故事——當然，除非您從哲學角度大談特談他的抱負以及突然離世?！睈鄣氯A·林霍普說，他黑皮膚，鷹鉤鼻，是最有影響力的晨報編輯之一。

梅納德笑了笑?！安唬彼f，“不對。沒有人知道沃特曼為什么突然離開政界。這就可以寫成劇本?！?/p>

“但確實誰也不知道為什么?！奔s翰·舍伍德說。他是內閣成員，跟林霍普一樣，四十多歲，沉著穩(wěn)重，聲音溫柔?！爱斎?，您跟他是很好的朋友?；蛟S他跟您說了什么？”

這個不經意的問題打破了輕松愉快的氛圍?？諝庵袕浡唤z焦慮，揮之不去。

梅納德沒有直接回答。他說：“這個嘛，我不是一個吃白飯的劇作家。您說得對，我跟他是好朋友，不過和其他人一樣，我也不知道原因。但我可以發(fā)揮想象力——其實，如果您仔細想想，這種情況應該能激發(fā)任何一個作家的想象力?！?/p>

這個話題引起了晚宴女主人的注意?！澳且阅南胂罅?，他離開的原因是什么呢，梅納德先生？”她問。

“哦，有很多種可能。但是我覺得，最有可能的是——對一部劇來說——沃特曼是遭人脅迫才離開政界的。”

“脅迫！”大家立馬異口同聲地說。

“是的。當然不是指錢，你們應該知道?？赡苁悄硞€不喜歡沃特曼的人，比如政治上持異見的競爭對手。這個對手可能知道沃特曼的什么秘密，然后對他說，收拾東西走人，我就把這件事爛在肚子里，否則，我就公之于眾。沃特曼照做了。故事到此結束?！?/p>

短暫的沉默，但足以讓之前緊張的氣氛轉向威脅這個話題。但羅杰·亞當斯輕描淡寫地說：“不僅是故事結束，第一幕寫完后，整個戲劇到這兒也結束了吧。”亞當斯是一家國有企業(yè)的老板，能力很強。

梅納德笑了笑?！皠e開玩笑了，這劇肯定不止一幕。”

“但是我了解沃特曼。他不像是那種人——他能做什么見不得人的事呢？”舍伍德反駁道。

“哦，可以是任何事。也許他辭職不是為了自己，而是為了救別人，他很在意的某個人，一個女人?！?/p>

“那么，我一定要看看你的劇，梅納德——我一直都看你的劇。但我最想看的就是你會怎么結尾。”編輯林霍普說。

“很簡單?！泵芳{德俊俏的臉上洋溢著歡樂和智慧?！斑@個家伙——X——脅迫沃特曼離開政界，后來他一直在保護的女人死了?！?/p>

“那么，”女主人若有所思地說，“我想他保護的女人可能是他的妹妹。當然，她和沃特曼都在那場飛機事故中喪生了，但在一部劇里，可以不用完全按照事實來寫，不是嗎？如果真是那樣，這個女人死了，那么他完全可以說出真相?！?/p>

“這只是一種可能，”梅納德說，“假如沃特曼——或者我在劇中也可以用別的名字——保留了他被脅迫的證據，那么只要他的妹妹還活著，他就有顧忌。一旦他妹妹死了，那就是另一個故事了。那就會成為另一部劇——復仇和復仇計劃。但是說實話，我還沒想那么多，也還沒有決定好怎樣結尾?！?/p>

戴克中斷了敘述，對阿勒頓說：“當然，有件事很明顯?！?/p>

“那就是梅納德知道沃特曼辭職的原因，而且他在那場晚宴上是在威脅某人。他肯定給出了很多暗示，不是嗎？‘或許他是在保護某個女人。‘復仇和復仇計劃?！疫€沒有決定好怎樣結尾?！?/p>

“是的——他已經說出了整個故事：有人脅迫沃特曼退出政界，為了保護妹妹，他照做了，而且他把整件事告訴了梅納德。如果沒什么特殊原因，梅納德從不會那么隨意地談論自己才開始動筆的作品。他妻子也很吃驚，因為以前從來沒見梅納德這樣做過。”

“但是這樣做也太公開了，為什么不私下里威脅他呢？”

“不知道。我猜他是想讓那個人緊張緊張。畢竟，沃特曼是他的朋友。他可能是想替沃特曼報仇，另外，他可能還想要一種詩一般的正義。我的意思是，把這件事寫成劇本，讓所有人猜到是誰脅迫了沃特曼，梅納德可能是想通過這種方式把他趕出公眾視野，就像之前的沃特曼被趕走一樣。”

“很有戲劇性。但我想一名劇作家確實會做出這么戲劇性的事。那你之后做了什么呢？”

“哦，我先縮小了調查范圍。當時在場的一共有六對夫妻，我排除了所有女人，因為她們都不參與公眾事務；然后排除了梅納德自己外的兩個人：晚宴的主人，因為事發(fā)當晚他在國外；還有一個來訪的加拿大人。”他停了一會兒，“那么只剩下三個人——亞當斯、林霍普和舍伍德?！?/p>

阿勒頓吹了聲口哨，“國有企業(yè)的老板，有影響力的編輯，還有內閣部長——妥妥的三個嫌疑犯！”

“確實。我也不敢出什么差錯，畢竟他們都是大人物。我覺得兇手就是他們當中的一個，肯定是。但我還是不知道怎么展開行動。我正絞盡腦汁，梅納德夫人給我打了個電話，讓我去見她……”

“很抱歉打擾您，”梅納德夫人對戴克說，“因為這事可能幫助不大，但是您說過如果有任何不對勁的事情都盡快告訴您——”

“當然，您想起什么事了嗎？”

“這個?！彼贸鲆环萃韴螅骺私恿诉^來，看了一眼上面的日期說：“這是您丈夫遇害那天的報紙?！?/p>

“是的。我當時在架子上整理一些文件——”她朝房間角落里的柳條架點了點頭，“然后我就找到了這個?！?/p>

“是什么讓您覺得這份報紙也許很重要呢？”

“因為我丈夫從來不買晚報?！?/p>

戴克很激動。雖然這不是什么大線索，但這是他第一個看得見、摸得著的線索。他問：“你們有女傭？”

“有一個鐘點工，九點半來，兩點半走。她從不看書看報，但我還是問了問她，想確認一下。她說不是她買的。她是在劉易斯遇害的第二天在書房里發(fā)現(xiàn)的，就把它放在了架子上?！?/p>

戴克在心里抱怨這個女仆也太勤快了，第一次檢查這個房間時他就問過她，有沒有碰過任何東西，她說沒有。把報紙放在架子上顯然不算碰過任何東西。

他小心翼翼地說：“好吧，當然，這可能就是某個不速之客留下的?！?/p>

梅納德夫人搖了搖頭?！安?，劉易斯從來沒有不速之客，他很討厭工作時被打擾。如果要見別人，會提前約好。他從來不會放下手頭工作去見不速之客?！?/p>

“我明白了?！?/p>

“我覺得這報紙不會有多大用處，”梅納德夫人膽怯地說，“它們一天賣上百萬份，但我想——”

“您說得很對，但說不定這個最后會對破案有幫助。這些事誰也說不準?！?/p>

“希望能幫上忙。您現(xiàn)在有什么進展嗎？”

“我也不確定，”戴克說，“我還在想那個晚宴上發(fā)生的事，其中可能有破案線索。”

“您是指亨利·沃特曼嗎？”

“是的。您很了解他吧？”

“很了解。當然，劉易斯更了解他。他們是很要好的朋友?！?/p>

“您覺得在沃特曼想保護他妹妹這一點上，可能另有隱情嗎？”

梅納德夫人猶豫了一會兒?！拔也皇呛艽_定?？赡苡邪?。劉易斯沒有直接跟我說過什么，但他之前確實提到過一兩句，我覺得他指的可能是阿拉貝拉，也就是沃特曼的妹妹?！?/p>

“具體提到了什么呢？”

“哦，沒什么很確切的事情。但我大概知道她之前在戰(zhàn)爭期間跟一個美國人有婚外情。”

戴克想了想。“但就算這件事被發(fā)現(xiàn)了，危害性有那么大嗎？畢竟，很多人都會——”

梅納德夫人淡淡地笑了笑，“但很多人都并沒有嫁給阿拉貝拉的丈夫。他看上去一本正經，卻很可怕。如果他聽到一絲那樣的風聲，會立即遺棄她。而且她的情緒非常不穩(wěn)定，可能會發(fā)瘋，甚至自殺?！?/p>

“她情緒那么不穩(wěn)定？”

“我想是的。他們家的人都這樣?！?/p>

“我不知道居然這么嚴重，”戴克說，“不過我還是覺得——嗯，即便您說得對，但為了這種事情放棄職業(yè)生涯，是不是太感情用事了?！?/p>

“是的，但這不是普通的兄妹關系。阿拉貝拉和亨利在遠房親戚家長大，他們憎惡那些親戚。他倆從小相依為命，為了妹妹，亨利什么事都做得出來。”

“我明白了，但在我看來這還是太荒唐了?！?/p>

“嗯，是的。但這也是他的魅力，可能也是大家都那么喜歡他的一個原因。”

“有人不喜歡，”戴克嚴肅地說，“如果您的猜想是對的。您從來沒見過有人討厭他嗎？”

“沒有?！泵芳{德夫人停了一會兒，“亨利是個很幸運的人，他英俊，有魅力，受人喜歡，人脈也廣。沒有他這種運氣或者過得不那么好的人可能會心生怨恨，尤其是競爭對手?！?/p>

“如果是這樣的話，”戴克緩緩說，“我能理解很可能有人會恨他。好了，非常感謝您，梅納德夫人。您幫了大忙。我說的不僅是這份報紙。我會讓您知道事情真相的?！?/p>

“我本來對這份報紙沒抱太大希望，”戴克對阿勒頓說，“我把它帶回辦公室，逐行檢查。上面當然是有指紋的，但是太模糊了，沒什么用。不過我發(fā)現(xiàn)了別的東西?！?/p>

“什么東西呢？”

“有人，就是拿過這份報紙的人，在一些報道上做過記號。他用的是綠色墨水和一支常規(guī)手稿筆。就是那種現(xiàn)在市場上賣的寫字筆?！?/p>

“我知道，”阿勒頓說，“就像廣告里說的那樣，那些人想要寫出祖先那樣的漂亮筆跡。我呢，只要寫出普通的筆跡就行啦?！?/p>

“除了藥房里的人，沒人指望能看懂醫(yī)生的筆跡?！贝骺诵χf。

“確實。哪些報道做了記號，是什么樣的記號？”

“八卦專欄上關于國有企業(yè)的一篇文章，一篇關于生活成本上升的報道，還有一篇關于牛津和劍橋體育比賽的報道，這些報道上都畫了一個圈，其中兩個有這樣的標記?！?p>

阿勒頓仔細研究了一會兒，然后說：“那這說明——”

“不一定。我明白你的意思。但事情沒那么簡單。這在一定程度上取決于那三個人的生活習慣。當然，我知道他們現(xiàn)在是做什么的，但我必須知道他們以前做過什么。《名人錄》對我來說還不夠。沒人會在《名人錄》里寫他十九歲時在一家泡菜裝瓶廠待了三個月，但這樣的經歷會讓人養(yǎng)成一些生活習慣?？纯茨切┊斄艘荒旰＼姷娜税?，他們之后好幾年都是用左手拿包裹，好騰出右手來敬禮的，盡管早就不需要了?！?/p>

“所以你得親自跟他們聊聊？”

“是的，這其實不太好安排，但我還是去了。我先去拜訪了舍伍德，他的辦公室在白廳。他為人很謙和，他說局長告訴他這件事情很重要，和劉易斯·梅納德有關……”

辦公室很大很安靜，有點簡樸。舍伍德的桌子干凈整潔，“收件”和“寄件”的托盤里幾乎沒有文件。舍伍德坐在桌子后面，沉著、穩(wěn)重、有威嚴。在內閣成員里，他算很年輕了。

戴克說：“是的，是關于劉易斯·梅納德的。更確切地說是關于那天晚宴，當時他說到了亨利·沃特曼。我想您應該記得吧？”

“當然記得。那是我最后一次見梅納德。但是您的意思是，您覺得那件事跟他的死有關？”

“說實話，閣下，我現(xiàn)在還不知道。梅納德提到沃特曼什么特別的事了嗎？”

“特別的事？我不覺得。當然，您可能也聽說了，他推理說沃特曼是受人脅迫才結束了政治生涯——為了保護某個女人，我想他是這么說的。”

“是他的妹妹嗎？”

“是的，有人猜測可能是這樣?！?/p>

戴克掏出煙，給舍伍德遞了一支。舍伍德把自己的和戴克的煙都點上了。戴克注意到這位內閣部長是左撇子。他盯著他那點燃的香煙，“您怎么看，閣下？”

“坦白說，我沒什么太多想法。梅納德是個很有想象力的人，他可以用這件事寫出一部好劇。不過，至于這件事是不是真的，沃特曼又會不會聽憑自己這樣受人脅迫，這些我可真幫不了您太多！”

“我想您應該也不知道沃特曼為什么那樣做吧，閣下？”

舍伍德停了一會兒，然后說：“好吧，探長，這個不能外傳：沃特曼家的人情緒都很不穩(wěn)定。您知道國家肖像館里那幅他祖父的畫像嗎？白白凈凈，身材修長，五官端正，看上去高度緊張。亨利就是那樣——長得也像。我得順便補充一句，阿拉貝拉情況更糟。我覺得亨利所做的只是這種不穩(wěn)定情緒的表現(xiàn)之一。如果他之后又后悔，后悔自己出于某種奇怪的沖動而離職，我也不會驚訝?！?/p>

“我明白了，”戴克說，“這很有意思，閣下。如果您不介意的話，可以談談梅納德這個人怎么樣嗎？”

“當然不介意。我很喜歡他。他人不錯，很聰明，熱情開朗，有自己的思想，但他不適合當公務員?！?/p>

兩個人都笑了。戴克說：“我寧愿當劇作家，也不愿當公務員?！?/p>

“是嗎？我可不愿意當劇作家。我討厭文書工作和任何形式的寫作，我甚至讓妻子寫所有的家信。美國人在這方面的想法很對——打字、口述、用錄音機、找個秘書，就是要擺脫寫作。”

戴克瞥了一眼“收件”和“寄件”的空托盤，還有干凈的辦公桌，“您在這方面似乎做得相當不錯?！?/p>

“不算太差?！?/p>

戴克又回到了沃特曼的話題上?！澳X得他將來會有大好的前途嗎？我是說，沃特曼的政治前途？”

“如果他能學會控制一下這種不穩(wěn)定情緒，我想他前途光明。那時我們都在議會里，他、林霍普、亞當斯和我，他沒理由混得比我們差。”

作為報社編輯，林霍普的辦公室很不一樣：大桌子上到處都是報紙，架子上也是亂堆的報紙。桌上還有三部電話，戴克和林霍普談話時不一會兒就響一下。

林霍普和舍伍德迥然不同，林霍普更高，更瘦，給人活力四射的感覺。但是，作為一個年紀輕輕就取得如此成就的人，他也很有威懾力。他很樂意讓戴克翻看報紙檔案，查找有關沃特曼和梅納德的報道，還微笑著補充說，關于這兩個人的報道應該有很多。戴克遞給他一支煙，注意到他慣用右手，于是談起梅納德的推理，說沃特曼是受脅迫才退出政界的?！澳J為有沒有這種可能呢，先生？”

“不知道，”林霍普緩緩說道，“我想我不需要告訴您，現(xiàn)實生活中發(fā)生的脅迫遠遠超過人們的想象。當然，那些被脅迫的人應該報警。還是一樣，不需要我費口舌和您說，他們通常都不會報警?！?/p>

“您說得很對。那么，您認為梅納德也許真猜對了些什么嗎？”

“很難說。這是件大事——屈服于他人的脅迫，放棄自己的職業(yè)生涯。我原以為他更有膽量，更像個戰(zhàn)士。當然，可能是我錯了。”

“如果只涉及他自己的話，他可能確實是個戰(zhàn)士。但如果他是在保護別人——”

“哦，是的，有可能。但我不明白為什么會有人想讓沃特曼退出政界?！?/p>

“可能有人討厭他，或者覺得他是個競爭對手?！?/p>

林霍普神情疑惑。“我從來沒發(fā)現(xiàn)有人討厭他，甚至說不喜歡他。他人很好。說到競爭對手，大家都有啊，但我們不會去脅迫他們放棄自己的事業(yè)。”

“是的。當然，這只是梅納德的推理。不過，在那次晚宴上，會有人當真嗎？”

“我覺得沒有。讓我來仔細想想，沃特曼被人脅迫退出政界，梅納德知道真相——”

“而且打算在他的劇里揭露這個人是誰，讓他丟掉飯碗。這是一種很隱秘的伸張正義的方法。”

林霍普搖了搖頭，“好吧，探長，這些事情還是您比較在行。我不了解。我只是個新聞編輯——一個蹩腳的作家。一直都是，還在議會時就是。但是，坦白講，對我來說，這件事挺離譜的?！?/p>

“說實話，”戴克說，“我也是這樣想的。但離譜的事情確實會發(fā)生，尤其是在謀殺案中。順便問一句，既然您認識沃特曼，那您知道他辭職前有什么計劃嗎？”

“計劃？”

“是的。我的意思是，他想繼續(xù)從政，進入內閣，還是像您一樣離開政界，去做編輯，或者像另一個那樣去從事航空業(yè)？”

“哦，我明白了。我想他的主要興趣是政治，但他對教育也很感興趣。他可能想當一個紅磚大學（指維多利亞時代創(chuàng)立于英格蘭六大工業(yè)城市并于第一次世界大戰(zhàn)前得到英國皇家許可的伯明翰大學、曼徹斯特大學、利茲大學、布里斯托大學、謝菲爾德大學和利物浦大學?！g注）的校長，諸如此類?！?/p>

“是嗎？我之前沒聽說過?！?/p>

“哦，我們以前經常在酒吧聊天，他提到過一兩次。”

“我明白了。很遺憾，不是嗎？優(yōu)秀的人本來就不多，這樣的損失我們承受不起啊?！?/p>

“真的太遺憾了?！?/p>

亞當斯矮壯結實，曾經當過劃船手和拳擊手。戴克說明來意時，他的態(tài)度輕松友好。戴克遞給他一支煙，他沒有接，說他從來不抽煙，向前推了推一個大玻璃煙灰缸，讓探長有什么問題盡管問。

“嗯，我想知道您對羅利家舉辦的那次晚宴有什么看法，先生。您還記得他們提到過亨利·沃特曼嗎？”

“當然記得，”亞當斯說，“但您的意思是這和梅納德的死有關？”

“不知道，但我覺得有可能。不管怎樣，我覺得這很有意思。您能告訴我大家當時說了些什么嗎？”

“當然。是梅納德自己先提到亨利·沃特曼——”

“您了解他嗎，先生？”

“沃特曼嗎？很了解。我們那時是同班同學，雖然他總是贏過我，但他人確實不錯，本來會有大好前途的?！?/p>

“政治上嗎？”

亞當斯看起來很驚訝?！拔蚁胧堑?。沒道理不會，畢竟那就是他的興趣所在?！?/p>

“他對國有企業(yè)感興趣嗎？”

“您是說，他會喜歡我這樣的工作嗎？是的，可能會。而且他也會做得很好?！?/p>

戴克吸了一口煙?！拔颐靼琢恕１?，先生，剛剛打斷了您。剛才在說那次晚宴的談話——”

“是的。但當時并沒有說到什么要緊事?！彼又虼骺藬⑹隽苏麄€談話過程，簡潔準確。他講完后，戴克欽佩道：“您記性真好，先生?！?/p>

亞當斯笑了?！拔抑粚φf過的話記得很清楚，別的事記性不行。我?guī)缀蹩梢砸蛔植徊畹貜褪鲆欢螌υ?，但對書面文字我是沒什么記性?！?/p>

“既然您對說過的話過耳不忘，您也應該去寫劇本——像梅納德那樣。”

“不。”亞當斯笑道，“我沒有想象力。不過，我也許本會喜歡新聞。我中學時甚至想學新聞，但后來上大學之后，或多或少就忘了這件事?！?/p>

戴克點了點頭。“舍伍德和林霍普跟您還有沃特曼不是同學吧？”

亞當斯搖了搖頭。“不是。舍伍德應該是去了哈羅公學。林霍普——我不知道，我想他上的不是私立學校。”

“您認為這些還重要嗎？”戴克好奇地問，“我是說，上什么學校？”

“哦，重要。”亞當斯笑了，“我覺得在這個國家，不管怎樣，這一直很重要。改革家告訴我們這是錯誤的觀念，他們可能是對的。但事實還是現(xiàn)在這樣，上什么學校很重要?！?/p>

“所以，”戴克對阿勒頓說，“從他們三個人跟我說的話來看，我知道是誰殺了梅納德。”

“我知道?！卑⒗疹D嚴肅地說，“你很聰明——沒有直接問一個問題，很了不起，但問題是你沒有證據?！?/p>

“是的，只知道是誰。一個嫉妒沃特曼的人，慣用右手，抽煙——”

“那你之后做了什么呢？”

“嗯，我知道那份報紙是五點半到六點之間在維多利亞車站附近售出的。我給一些人看了一張照片，然后去打了個電話。這樣做有那么點不正規(guī)，但如果我們不想把丑事外揚，這似乎是唯一的辦法。當然，從官方角度來說，局長并不知道……”

戴克去見了那個殺害梅納德的人，那個在梅納德劇本里被稱為X的人。他熱情地接待了戴克，遞給他一杯酒和一支煙。戴克很清楚這個人有罪，也對他的配合感到驚訝，但還是不禁為這種人才和能力的浪費而悲哀。戴克耐心地跟他講了自己對梅納德之死的看法，他以同樣的耐心聽著。

“您看，”戴克說，“我從一開始就幾乎可以肯定，梅納德遇害是因為他在晚宴上說了那些話。他在公開威脅一個人。他會在他的劇本里揭露沃特曼身上到底發(fā)生了什么，是誰干的?！?/p>

“很有意思?！?/p>

“您一定還記得，當時在場的有六個人，我可以排除其中三人：梅納德本人，晚宴的主人和來訪的加拿大人。這樣就把嫌疑人縮小到三個了?！?/p>

“三個，”那人很有禮貌地說，“那這個調查范圍也不小了?！?/p>

“還有就是，”戴克說，“我有兩條線索。兇手留下了一個煙頭——現(xiàn)場有兩個煙頭，梅納德的和另外一個人的；還留下了一份報紙，上面用綠色墨水的手稿筆做了記號?！?/p>

“您真像福爾摩斯?！蹦侨诵χf。

“是嗎？但這就是破案的關鍵。三個嫌疑人中有一個不抽煙，有一個是左撇子?！?/p>

“抽煙確實是個線索，”那人還是彬彬有禮地說，“但左撇子怎么算得一個線索呢？”

“嗯，您看，這些記號是用手稿筆畫的?，F(xiàn)在，您也知道，有專供左撇子使用的特殊手稿筆。如果他是個左撇子，還買了筆，說明他足夠重視自己的書寫，那他買筆時肯定會根據自己的情況買一支左撇子專用的?！?/p>

“這些都只是推測性的、不確定的東西?！盭淡淡地說。

“也許是。不過，還不止這些。這三個人中，只有一個人真正有理由嫉妒沃特曼，或者說在他看來有些方面讓他嫉妒了。只有一個人說不太了解他，但似乎很了解他?！?/p>

“是嗎？”

“是的。最后，只有一個有過這樣生活經歷的人，才會在這份報紙上留下這樣的記號?！?/p>

“別賣關子了?！彼爸S道，“什么樣的記號？”

戴克沒有回答他的問題。“所以我?guī)Я艘粡埬恼掌?，”他說，“我把照片拿給在維多利亞車站或附近工作的人看了看。您應該記得，那是您買晚報的地方?！?/p>

“事實上，我并不記得。”

“這不要緊。我找到了那個賣報紙的人，他認為他記得您，說他認為您買過一份報紙，而且有可能就是在梅納德遇害那天?！?/p>

X笑了?！白鳛橐幻柧氂兴氐木欤J為這是證據嗎？”

“只有這個或許算不上，”戴克不緊不慢地說，“但有一個行李搬運工，他認為他記得您那天晚上經過維多利亞車站。還有一個鄰居，他認為他在梅納德住的那條街上看見了您?！?/p>

“是嗎，探長——”

“那天您在維多利亞附近開會，”戴克補充說，“您很有可能是在那里買了報紙?！?/p>

“總而言之，”X又笑了，“您這還是捕風捉影?！?/p>

“我不是很確定，”戴克平靜地說，“如果有更多的證據，我可能會直接起訴了。但即使我沒有……”

戴克停下了。過了一會兒，那人問，話語有點犀利，“會怎樣呢？”

“那么，沒有什么可以阻止梅納德的一個朋友去做他本想做的事了吧，不是嗎？寫梅納德本來要寫的劇本？我可以把情節(jié)告訴他。就算我不能以謀殺罪起訴您，也可以讓您在社會生活中混不下去?！?/p>

“您應該也知道，”那人還是很犀利地說，“不是每一部寫出來的劇都能搬上舞臺?！?/p>

“這部可以。如果有必要的話，梅納德夫人會花錢讓人演出來。梅納德的朋友們會看到這部劇引發(fā)討論、在報紙上被評論，他們會幫忙的——您知道他有很多朋友?！?/p>

兩人沉默了一陣。然后那人說：“您是個很決絕的人，探長。甚至有點猖狂。我想您知道這是一種勒索吧？”

“我當然知道。但您不會跟任何人說這件事的，對吧？我的意思是，綜合考量，這對我來說是最好的辦法。”

那人再開口時話語中少了犀利，聽起來疲憊又無可奈何?！笆堑?。我明白。您不僅很決絕，探長，您還很聰明。我知道了，我必須好好考慮一下。順便問一句，既然您沒什么證據，現(xiàn)在只有我們兩個——我在那張紙上寫了什么？”

戴克拿出一支筆和一張紙，在上面畫了個記號，然后遞了過去。那人看了一眼，然后笑了?！耙粋€刪除的記號，”他說，“表示這里有一個多余的字母或單詞。當然，我不自覺就畫了這個記號，習慣了。我告訴過您，我只擅長做新聞編輯。”

愛德華·林霍普那天晚上死了，他的車在離多佛不遠的地方墜崖。

（武肖林：上海外國語大學研究生院）

選自Murder by the Book First published 2021 by The British Library 96 Euston Road London NW1 2DB Simplified Chinese edition copyright ？ 2024 by Yilin Press， Ltd All rights reserved.

著作權合同登記號 圖字： 10-2022-79 號