成為一名國際中文教師是我的夙愿。一顆初心，終得完滿，我赴烏茲別克斯坦開展為期兩年的中文教學(xué)。烏茲別克斯坦是中亞五國之一、我國“一帶一路”重要的成員國之一。2023年是我國“一帶一路”倡議發(fā)出十周年，在這重要之年，我與這個(gè)神秘的中亞國家正式“結(jié)緣”。

抵達(dá)：為開展中文教學(xué)做準(zhǔn)備

2023年2月22日，春寒料峭，我穿著厚厚的羽絨服，從長沙黃花機(jī)場登機(jī)，經(jīng)烏魯木齊中轉(zhuǎn)，穿云海、飛戈壁，23日凌晨抵達(dá)烏國首都塔什干。在機(jī)場上空，透過舷窗俯瞰，周邊燈火稀落。飛機(jī)徐徐降落。我的對接人扎瓦希爾（Javoxir）帶著助理，早早迎候在塔什干機(jī)場，拿著手機(jī)比對出來的東方面孔。我一走出機(jī)場，就被熱情的扎瓦希爾認(rèn)出。他們帶我入住機(jī)場附近的“萬通”酒店。酒店為中國人所開，窗是全封閉的，窗下的暖氣片正在作業(yè)，散發(fā)出不自覺的暖意，令在寒意中奔波而疲憊的人倍感舒適。站在窗前，朝外看，我便明白，我真的已經(jīng)在烏茲別克斯坦了。

凌晨的窗外，天空是黑藍(lán)色的。路燈下，是陌生的雙向道路，兩三分鐘駛過一輛車，在長長的間隔期，車輛去了就沒了回音，過去的車輛發(fā)出尖銳急促的聲音，由遠(yuǎn)及近、由小到大再變小，使寒夜顯得寂寞而冷清。路的兩側(cè)，生長著冠蓋巨大的樹。秋冬擄去了它們所有葉片，枝干禿禿。樹與樹之間，有寬敞的休閑木凳；樹的內(nèi)側(cè)，則是一些兩層的俄式樓房。我當(dāng)時(shí)并不知道，翌日陽光初升時(shí)，暖橘色會(huì)如何照亮街對面的房子，將它們?nèi)旧铣瘹馀畈某繒煟欢淙盏挠鄷熡謱⑦@里的房子染成咸蛋黃般的金色。

第二天，扎瓦希爾開車帶著中介陪我物色房子。由于學(xué)校地處塔什干環(huán)線，距離塔什干市中心近12公里。開放發(fā)展中的國都人口激增，加上外圍環(huán)境打仗各色人等遷入，導(dǎo)致交通日趨擁堵。為教學(xué)之便，規(guī)避上下班時(shí)交通擁堵，我舍棄市區(qū)的繁華與便利，選擇了與學(xué)校直線距離2.5公里、單程步行20分鐘的貝達(dá)帕（Beltepa）居民區(qū)，簽下了一套一室一廳50.5平方米的全新房。我將與這一層五戶中的其他四戶年輕家庭共處兩年。

課堂內(nèi)外：其校、其生；其教、其學(xué)

3月9日下午2點(diǎn)，我隨扎瓦希爾前往學(xué)校參觀并與學(xué)生見面。

學(xué)校規(guī)模不大，校區(qū)很新，校園里不多的松樹、七葉樹等，都還處在低齡階段，從這點(diǎn)可以看出學(xué)校不超過十年光景。

進(jìn)校門左邊是綜合樓。扎瓦希爾自豪地向我介紹名人墻、多功能報(bào)告廳、休閑小吧臺(tái)。新建樓的用料都是原木，油漆顏色是淺卡其色。原木天生沉靜質(zhì)樸的奢華，讓人心生歡喜，我忍不住低頭聞了下護(hù)欄的氣味。扎瓦希爾看見了，會(huì)心地笑。我后來知道，烏國幾乎所有的清真寺，包括居民的舊房子，無一例外，木料都是原材原色，除了美輪美奐的雕花，僅用斧鋸做了剪裁拼接。

出了綜合樓，路過四層樓的學(xué)生宿舍。每間宿舍可容四人，設(shè)備齊全。本地學(xué)生不提倡住宿，住宿資源多讓給塔什干市區(qū)外的學(xué)生。

綜合樓、宿舍，半包圍著操場。圍著操場一直走，走到進(jìn)校門的右邊，是教學(xué)樓。教學(xué)樓和圖書館、閱覽室是一體的。扎瓦希爾帶我從一樓到二樓走了個(gè)遍。在圖書館，他特意指著一本雜志給我看。我一看，毛體“解放軍畫報(bào)”幾個(gè)字大著呢，是中文版、國內(nèi)原刊。我問他，這是唯一的中文讀物嗎？他說不是。

教學(xué)樓二樓都是外語教室，俄語、土耳其語、阿拉伯語等所有外語教師、外籍教師都在此授課。教室里所有的教學(xué)一體機(jī)都從中國進(jìn)口而來。中文教室在138，此時(shí)教室里大二、大三共16名學(xué)生（清一色男生），端坐著等候我的到來。

首次見面，我和他們隨便聊了聊，每個(gè)人介紹自己的中文名字、年齡、習(xí)慣愛好等。他們對我有很多問題：老師從哪兒來？中國現(xiàn)在的天氣怎么樣？老師什么時(shí)候來的？對烏茲別克斯坦感覺怎樣？教室里一時(shí)充滿快樂的氣氛。我請他們寫下自己的中文名字。拿到名單，我一看，寫得不錯(cuò)，但筆順很可疑，“常”字下面還“畫”上了一橫，這也就是說，他們的字是依樣畫瓢“畫”出來的。后來，目睹他們寫漢字，證實(shí)了我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)。

這次見面后我基本了解了他們的中文水平：有四聲失重、讀音不準(zhǔn)等語音語調(diào)缺陷，聽力也存在一定困難，會(huì)導(dǎo)致交流不暢，“憋”得慌。雖然問題不少，但這些必然都是小問題，因?yàn)閷W(xué)生對中國、學(xué)中文懷有極大的熱情。

學(xué)語言，聽說讀寫，首先是聽，同時(shí)是認(rèn)讀。前者是反應(yīng)力和交流能力的指標(biāo)，后者是儲(chǔ)備。二者缺一不可。發(fā)音和四聲掌握了，就是想辦法書寫、擴(kuò)充詞匯和句式以及獲得進(jìn)階版的閱讀能力，開展寫作訓(xùn)練。但中文是該校選修課，學(xué)生以專業(yè)學(xué)習(xí)為主?；旌仙险n的16人，實(shí)際上每次課大約能來一半。鑒于學(xué)生常常不跟進(jìn)度、本身語言水平有限、英文水平良莠不齊、不以參加HSK考級(jí)為目的，加上課業(yè)和訓(xùn)練任務(wù)較重，對選修課教學(xué)采取與專業(yè)課一樣的緊湊教學(xué)形式深感吃力，我便改變策略，以語言文化傳播和交流為導(dǎo)向，鋪開興趣點(diǎn)，同時(shí)保障教學(xué)效果。一是充分尊重并且欣賞他們的個(gè)體差別和表達(dá)欲；二是教學(xué)方式多樣化，朗誦、情景對話、角色扮演、師生互換角色體驗(yàn)、講故事等，包括講我自己親歷的小故事，訓(xùn)練他們的聽力理解力，融入文化概念及審美上的交流，將語言和文化有機(jī)地合為一體；三是教學(xué)內(nèi)容盡可能豐富，在保障教材內(nèi)容的同時(shí)，也融入俚俗語、繞口令、歇后語等比較鮮活的、趨于生活化的內(nèi)容。比如，在講“月亮”這個(gè)新詞時(shí)，我給他們講了一個(gè)故事：中秋節(jié)臨近，一位媽媽結(jié)束繁忙的工作，趕去幼兒園接到了孩子。此時(shí)，媽媽很放松，當(dāng)她看到深藍(lán)色天空上，明晃晃懸掛著又大又圓的月亮?xí)r，感嘆脫口而出：“今晚的月亮真美??！”坐在后排的孩子把頭探出車窗看了看，不屑地說：“月亮再美，也沒有媽媽美?！边@個(gè)小故事的母親是我，孩子是我的兒子。但學(xué)生聽懂了，露出會(huì)心的笑。月亮、媽媽（女性）、美，這三者在穆斯林文化中，有異曲同工之妙。這段小故事讓他們產(chǎn)生共鳴。但至于月圓之夜，賞月、吃點(diǎn)心、團(tuán)圓等等，他們無感。我于是答應(yīng)已期待滿滿的他們：八月十五，中國傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)，我請他們吃中國月餅。

語言學(xué)習(xí)的終極目的，是語用。四個(gè)月下來，他們漢語學(xué)習(xí)的各個(gè)方面都有了較大起色。令人尤為驚訝的是，在第四個(gè)月時(shí)，學(xué)生從漢語水平，到突破自身文化限制深入另一種文化情境，均有很大進(jìn)步。他們開始寫較短的作文了。雖然不能全部使用漢字，多半用拼音，但這是他們在用漢語思維的明證。學(xué)生對進(jìn)一步提高自己的漢語水平，將來有機(jī)會(huì)去中國充滿了期待。北京、上海、廣州、曹老師的家鄉(xiāng)湖南等，山清水秀，魅力無窮；除了穆斯林特定禁忌，中國的八大菜系，令他們神往；十里不同音，村村相隔的文化差別，和而不同，形散而神不散。

教學(xué)之外有兩點(diǎn)體會(huì)。一是學(xué)生特別關(guān)注國外老師對所有人公平對待；二是中國小禮物很受歡迎，用很小的文創(chuàng)產(chǎn)品作為送給學(xué)生的禮物，可以增進(jìn)師生感情，促進(jìn)交流，有助于教學(xué)。去之前我為他們每個(gè)人精心挑選了帶流蘇、上刻四書五經(jīng)經(jīng)典語句的竹制書簽，生日當(dāng)天作為禮物相送，這讓他們欣賞且感動(dòng)。

絲路當(dāng)時(shí)，風(fēng)景正好

無論是走在塔什干街道上，坐在街角路邊的咖啡館，還是走在貝達(dá)帕居民區(qū)內(nèi)，我目睹這里男子謙和有禮，女子隱忍善良，孩子性格開朗、富有教養(yǎng)，我深深地感到，這個(gè)此前于我一無所知的神秘地方正在向我打開。

“一帶一路”倡議十年，其愛也甚，其道也廣。作為親歷者、見證者、教學(xué)者、傳播者，我來的時(shí)機(jī)正好。我之來時(shí)，春花正開；我之留矣，此地方好?；赝谢诂F(xiàn)實(shí)行走的經(jīng)歷、閱歷、感受……在這里可數(shù)的每一天，都有鮮活而實(shí)誠的故事。

春來斗艷，繁花三千好；有夏酷熱，瓜果八九足。

晨起清明，百鳥欲朝鳳；日暮熔金，沐風(fēng)緩緩歸。

這是我每日教學(xué)與生活的真實(shí)觀照。

身為個(gè)體，我走在路上，七旬出租車司機(jī)熱情地掏出手機(jī)，用翻譯軟件和我對話，主動(dòng)表示送我到目的地，并自豪地告訴我，兒子在上海做翻譯，他們都很愛中國。這不由得讓人為之感動(dòng)。

身為個(gè)體，我住在貝達(dá)帕這個(gè)美麗的街區(qū)，看到家家戶戶門前干凈整齊，家庭主婦和她們的丈夫其樂融融地修剪花枝、打掃衛(wèi)生、漫步樹下，我由衷體會(huì)到了他們對世界和平的向往，對共同發(fā)展的愿景。

身為個(gè)體，當(dāng)街頭的人用漢語熱情地向我打招呼，超市里有人為你解釋物品的功用、價(jià)格……所能感受到的，都是不分國界的滿滿情誼。

作為個(gè)體，我知道，我肩負(fù)的不是僅為個(gè)體的責(zé)任。從未知到已知，從已知到熟知，這條可愛的絲路，未來必將帶給我更豐富的經(jīng)歷與感受。

謹(jǐn)記如此。

（曹榮芳：湖南工業(yè)大學(xué)）