馬克·安德烈·萊克萊爾，25歲時就被譽為最純粹、最大膽、最理想主義的加拿大登山家。他曾一人攀爬過阿爾卑斯山峭壁，震驚登山圈；曾在地球上最惡劣的環(huán)境下，爬過4000英尺的巖石和冰路；曾徒手征服了羅伯森山帝王壁，完成北美洲最偉大的攀巖壯舉；還挑戰(zhàn)過加拿大落基山脈最高的山——艾爾·斯普斯峰。日前，他的傳記《馬克·安德烈·萊克萊爾》在中國上市，許多讀者通過這本書了解了馬克的傳奇一生，也了解到他是怎樣在母親米歇爾的支持下從一個多動癥患者成為傳奇登山家的。

三歲孩童確診患病

1992年，馬克出生在加拿大的奇利瓦克市。他的父親是一名建筑工人，母親米歇爾則是飯店服務(wù)員。奇利瓦克市四周眾山環(huán)繞，有著分明的四季和令人贊嘆的美景，馬克很喜歡去家附近的山上玩。

從小馬克就顯得和別的孩子很不一樣。幾個孩子一起玩積木，他總是玩幾下就把積木扔在一邊，去干別的事情；大家打球時，他也不能很好地聽從指令。他似乎從來不能安安靜靜地待在一個地方或者做一件事。

有朋友對米歇爾說：“你的孩子可能有問題，要不你還是去醫(yī)院檢查一下吧?！泵仔獱栕畛醪⒉焕頃笥训难哉?。

馬克只在幼兒園待了一個星期，幼兒園的老師就把米歇爾請去：“馬克在學(xué)校根本坐不住，不管是室內(nèi)還是室外課程，他都很難集中精力學(xué)習(xí)。我們認(rèn)為你最好帶他去醫(yī)院看看醫(yī)生?！泵仔獱栴D時意識到事情的嚴(yán)重性，趕緊帶馬克去檢查。

醫(yī)生給馬克做了一系列的診斷和檢查，最終確診馬克患有兒童多動癥。剛知道這個結(jié)果，米歇爾崩潰了，很長一段時間都在痛苦中度過：“為什么老天對馬克這么殘忍，他只是一個孩子，他什么也不懂，他生病了，我到底應(yīng)該怎么辦！”

盡管如此難過，米歇爾還是和幼兒園的老師溝通：“馬克有多動癥，我不要求他在幼兒園學(xué)習(xí)到什么，只想讓他在這里多和小朋友玩一玩。如果他不打擾大家，就讓他在這里先上課，可以嗎？”幼兒園的老師也很同情馬克，最后選擇了包容。

馬克很快長大，他離開幼兒園步入小學(xué)，一切都變了。小學(xué)老師要求他老老實實坐在椅子上讀書、上課，這對馬克來說無疑是酷刑。

一天上課后，馬克回家對米歇爾說：“媽媽，我不想去上課了。我每次上課時站起來，老師都要罵我。有時我連一個字都沒說完，她就讓我站起來罰站。上學(xué)太難受了，我不想去！不想去！”馬克激烈的反應(yīng)讓米歇爾非常難過，她無法要求小學(xué)老師放松對馬克的要求，只能同意馬克回家。

一個7歲的孩子，不去學(xué)校上學(xué)也得學(xué)習(xí)知識。米歇爾和丈夫商量：“我想辭職，自己在家里教馬克，這樣起碼他能和正常孩子一樣學(xué)習(xí)?！闭煞虿⒉煌猓骸澳隳芙趟裁茨兀∥覀儜?yīng)該把他送到特殊學(xué)校去，那里的老師更有教育特殊兒童的經(jīng)驗?！?/p>

決定送馬克去特殊學(xué)校的那天，米歇爾一晚上都沒睡著，她翻來覆去地想：馬克在特殊學(xué)校會不會不適應(yīng)，他的病情不太嚴(yán)重，既然能在幼兒園正常地生活，那就可以像正常孩子一樣度過小學(xué)階段。

最終，米歇爾告訴丈夫自己的決定：“我要辭職在家里帶他，我相信以后他能像正常孩子一樣?！?/p>

在米歇爾的堅持下，馬克回到家里學(xué)習(xí)。米歇爾每天上午教他讀書識字，下午就帶他出去玩，比如進入森林探險、識別植物。他們并不是一味地坐在書桌面前學(xué)習(xí)，馬克就覺得很開心。

米歇爾對馬克說：“如果一個人小時候沒有自由地去冒點小險，那他絕對不會真正了解自己是誰，也不會知道自己的長處和弱點，永遠(yuǎn)不會知道自己有沒有能力做想做的事情。所以你要慢慢嘗試冒點小險，找到你喜歡的東西。”她讓馬克自己發(fā)掘自己想做的事，而不是由她來決定他一生應(yīng)該做什么。

在米歇爾的引導(dǎo)下，馬克開始嘗試各種新鮮事物，滑雪、騎馬、爬樹……母親的耐心和理解，讓馬克找到了自由的感覺，也慢慢找到了點燃生命熱情的火花。

居家學(xué)習(xí)愛上登山

8歲時，馬克就確定了自己的喜好。那年，他讀到了一本探險畫冊，畫冊上探險家們在雪峰之上用冰鎬攀爬。馬克對這種意境非常向往，他告訴米歇爾：“我想去爬山，像他們這樣爬山，我也要去看全是積雪的山峰。”

發(fā)現(xiàn)兒子愛上了探險，米歇爾非常開心，她給馬克買了許多探險書、自然科普書，讓他更多地了解世界各地的山峰。她還在課余時間帶著馬克一起去爬周圍的小山，讓他在巖石間自由跳躍，開心攀爬。

馬克總是偏離線路，而且從來不帶保險繩。他甚至不需要穿運動服，只是穿著牛仔褲，再帶上幾塊餅干，就能在大大小小的巖石山坡上跑來跑去。他特別有登山天賦，米歇爾根本爬不上去的地方，他輕輕松松就能上去。為了提高馬克的攀巖技能，米歇爾還特意帶他到商場的攀巖設(shè)施處練習(xí)徒手攀巖。

馬克的攀巖技能不斷進步，他每天花大量的時間攀巖、爬山。米歇爾驚奇地發(fā)現(xiàn)，對什么事情都不能持之以恒的馬克，竟然能夠幾個小時連續(xù)地攀巖、爬山。米歇爾又送他去專業(yè)的攀巖館進行訓(xùn)練，馬克在這里發(fā)揮了自己的天賦，多次在攀巖比賽中獲得好成績，這讓米歇爾很是欣慰。

室內(nèi)運動漸漸不能滿足馬克對冒險的渴望。13歲時，他和米歇爾商量：“媽媽，我的攀巖技能挺好的了，攀巖訓(xùn)練館的朋友們想一起去登齊姆雪山可以嗎？”米歇爾沒有多想就點頭答應(yīng)了。

其實，知道兒子進行最危險的徒手攀登，米歇爾非常擔(dān)憂，但她比誰都了解兒子。她知道，只有掛在巖石上的馬克，才擁有真正地自信和快樂。第一次攀登齊姆雪山，馬克體會到了徒手攀登的魅力，征服大山的一瞬間，他仿佛看到了整個世界都在他的腳下鋪展開來。

自此之后，馬克只要有時間就出去登山。盡管沒有足夠的裝備和特別正規(guī)的訓(xùn)練，馬克還是設(shè)法攀登了他家周圍的許多2000米以上的山峰。他樂此不疲，經(jīng)常興致勃勃地騎著自行車去哈里森懸崖的花崗巖峭壁上磨煉自己的攀登技巧，所幸這些峭壁離他家并不太遠(yuǎn)。幾年的鍛煉，讓馬克掌握了徒手攀登的所有要領(lǐng)。

作為母親，米歇爾毫不猶豫地支持著馬克做自己想做的事情。但是高中階段，馬克必須回到學(xué)校，進行正規(guī)的教育。他強忍著不開心，讀完了高中課程。馬克本就不是安于平淡生活的人，高中畢業(yè)后，他打過幾次工，無一例外都干不長久。

無法正常地工作和生活讓馬克越來越頹廢，他開始在小鎮(zhèn)上鬼混，參加各種聚會。沒有目標(biāo)又紙醉金迷的狀態(tài)讓馬克迷失了，甚至染上了很多不良習(xí)慣。發(fā)現(xiàn)兒子虛度時光，米歇爾非常著急，她覺得年輕人不應(yīng)該這樣。她對馬克說：“你應(yīng)該找到人生目標(biāo)，并為之不斷努力。”

馬克郁悶地喊：“沒有人喜歡我，他們都把我當(dāng)作另類。我不能靜下來學(xué)習(xí)、工作，誰看我都像在看傻子，我能做什么！”

米歇爾了解馬克的處境，很心疼，但是她知道必須把兒子推出去，讓他找到生命的意義。她安慰馬克：“每個人都有屬于自己的探險，你只是比別人走得更辛苦，這是老天對你的考驗。你喜歡登山，喜歡體驗刺激緊張而又充實的生活。既然你想登山，那你還等什么呢？去做你想做的事情，而不是在這里浪費時間，有那么多高峰等著你攀登，你應(yīng)該去找到屬于自己的快樂。”

米歇爾的這句話給馬克破爛不堪的生活帶來一線希望。他開始利用一切時間和機會去登山。在每一次登山的過程中，馬克都找到了真實的刺激和生活的滿足感。

馬克幾近瘋狂地登山，他住過樓梯井，睡過冰洞，有時也會住在森林深處或者雪峰的半山腰。馬克常常一個人，一個背包，一雙鞋，去爬那些很險峻的山，很陡峭的山巖。馬克沒有工作、沒有房子、車子，只有扎在群山之巔的一頂帳篷和帳篷外的滿天繁星。他擁有的很少，但也很多。

2010年，馬克的職業(yè)登山生涯正式開始，他得到了兩大戶外運動品牌的贊助，并迅速在登山界嶄露頭角。馬克開始視攀巖為生命唯一的動力，哪怕爬到指尖流血，哪怕摔破了頭，依然非常開心地四處登山。

家中的長輩多次找到米歇爾：“馬克這孩子也太另類了，不聽話，沒車，沒手機，還邋里邋遢，除了登山，什么都不會，你還不好好管教他！”米歇爾卻不理會這些言論：“他有他自己的生活，他喜歡登山就去登山，我們不要干涉他?！?/p>

后來，馬克知道了這些事，特意問米歇爾：“你會不會覺得為難？要不我還是別登山了，回來找個正常的工作?！?/p>

米歇爾拒絕了他：“一個人找到真正喜愛的事情很難，你喜歡登山，而且挑戰(zhàn)了這么多高山，這是你的幸運和幸福。你只管做讓你開心的事情就好，不必在意別人的眼光?！?/p>

在米歇爾的支持下，馬克繼續(xù)著登山生涯，他的技術(shù)越來越成熟，挑戰(zhàn)了一座又一座高峰。

“大神”長眠雪山巔

2015年到2016年是馬克職業(yè)生涯的輝煌時期，2015年馬克在阿根廷一個人獨自用一天時間徒手攀登了瑟拉托里山峰上最難的路線。這是有史以來在花崗巖上單人攀登最難的路線?；◢弾r本來就極易結(jié)霜，而且瑟拉托里還是一座典型的角峰，陡峭險峻，像一顆地表上兀自長出的尖牙。

馬克這種危險的行為，讓米歇爾很擔(dān)心，她警示馬克：“我希望你知道自己在做什么?！瘪R克無比清醒地告訴米歇爾：“我知道危險，我從不欺騙自己徒手攀巖沒有危險。但對我來說，這不是不可接受的。我還年輕，有很多事情想去做?！?/p>

從那以后，米歇爾更加支持兒子去攀巖，挑戰(zhàn)人類的極限，她甚至自豪地和親友們說：“我的兒子在做一件偉大的事情，他挑戰(zhàn)高峰，每一步都踏出了堅韌與決心。在巖壁之上，他不僅是在征服自然的障礙，更是在超越自我，展現(xiàn)著年輕一代的無限可能與勇氣。我為他的每一次嘗試感到驕傲，因為他用實際行動詮釋了什么是真正的勇敢和堅持?！?/p>

2016年，馬克在落基山脈羅伯森山的帝王壁完成了Infinite"Patience（無限的耐心）路線的首次單人攀登，打破了紀(jì)錄。

馬克還被迫在山頂上過了一夜，他身上只有一根繩子，什么抵御寒冷的東西都沒有。完成這次攀登后，馬克在社交軟件上寫道：“被帝王壁強大的氣場嚇到，但最終我們成為朋友，國王慷慨地分享了他的財富，我成為一個更富有的人?！?/p>

也是在這一年，紀(jì)錄片導(dǎo)演彼得·莫蒂默在一個論壇看到了關(guān)于馬克的帖子。他仔細(xì)了解了馬克的經(jīng)歷后非常震撼。興奮加上好奇使然，彼得馬不停蹄奔赴加拿大，跟拍馬克。

然而，拍攝讓彼得心力交瘁，因為馬克面對拍攝并沒有太多耐心。他常常不和團隊溝通就自己跑了，音訊全無。因為馬克沒有電話，彼得根本聯(lián)系不上他。彼得只好聯(lián)系米歇爾，希望能夠得到馬克的消息。米歇爾卻說：“我只知道他去南美洲攀巖了。”

彼得異常震驚，和團隊的人討論：“也許正是有這樣的母親，才能培養(yǎng)出如此自由、大膽，特立獨行的登山家?！睅讉€月后，馬克出現(xiàn)了，原來他在消失的日子里成功徒手攀登了巴塔哥尼亞托瑞·艾格峰。

從托瑞·艾格峰下來時，馬克有種劫后余生的慶幸。登托瑞·艾格峰時，他在陡壁之間的冰面上，躺了一夜，卻沒想到，遇上一場暴風(fēng)雪。雖然離登頂只有短短的路程，但他還是快速下山了，從而躲過一劫。但他很不甘心，決定再來一次，輕裝簡行，用一天的時間，翻倍的速度，將讓登山者發(fā)怵的艾格峰拿下了。

下山后，馬克聯(lián)系米歇爾：“每次去山上，都感覺那是最后一次。我感激所有喜歡的人和事兒。我知道必須要面對危險，可能的墜落、掩埋和可怕的暴風(fēng)雪。但是我不知道怎么面對你和爸爸，我總覺得對你們有虧欠?！?/p>

米歇爾卻說：“不必覺得虧欠，你是為了攀巖而生的，我為有你這樣的孩子感到自豪?！?/p>

2018年3月4日，25歲的馬克剛完成了阿拉斯加山區(qū)門登霍爾塔山系一條全新路線的首攀，在下山返回的途中，一場突如其來的暴風(fēng)雪引發(fā)了雪崩，馬克被永遠(yuǎn)地留在了那里。救援人員多次上山尋找他的蹤跡，但只發(fā)現(xiàn)了斷裂的繩索，并沒有找到他的尸體。

米歇爾為此傷心欲絕。在紀(jì)念馬克·安德烈·萊克萊爾的追悼會上，米歇爾發(fā)言：“很多父母知道，養(yǎng)育患有多動癥的孩子是件辛苦的事情，但我很感激，至少上帝賜予恩典讓我理解我兒子與生俱來的病癥正是他獨特又熠熠生輝之處。我無法阻擋他對群山的熱愛。當(dāng)然，我很擔(dān)心，哪有做母親的不擔(dān)心自己養(yǎng)育的孩子離開她，走進那個危險而又破碎的世界，我相信馬克·安德烈過了他自己想要過的生活，那就是他要丈量大山立于峰頂，找到通往孤獨山谷之路?！?/p>

托爾金在《霍比特人》中說：“馬克·安德烈，你現(xiàn)在真的已經(jīng)到了荒野的邊緣，我希望那里的山很美，日落也很美，我們因為擁有你這樣的兒子、兄弟、伙伴和朋友而感到自豪，謝謝你給我們的25年的寶貴時光?！?/p>

馬克去世后，彼得再次找到米歇爾：“我希望能夠完成那部紀(jì)錄片，這也是對馬克的紀(jì)念?！泵仔獱柗浅ＶС直说?，拿出了她為馬克拍攝的所有視頻資料，幫助彼得一起制作了紀(jì)錄片《登山家》。紀(jì)錄片完成后，米歇爾又繼續(xù)投身到為兒子出傳記的工作中，她迫切地想讓更多的父母知道：孩子身上看似不完美之處，也許正是他可貴的天賦。

編"輯/葉正正