潘亞麗

（興義民族師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，貴州 興義 562400）

納丁·戈迪默是南非著名作家，雖以短篇小說(shuō)成名，但她的長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣以技巧高超、內(nèi)涵深刻著稱(chēng)。1991年，她“以直截了當(dāng)?shù)姆绞矫枋隽嗽诃h(huán)境十分復(fù)雜的情況下個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系……因其壯麗史詩(shī)般的作品使人類(lèi)獲益匪淺”[1]而使其成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家。戈迪默從小生活在白人和黑人混居的環(huán)境中，親眼目睹了種族歧視給黑人帶來(lái)的苦難，其作品多圍繞南非的種族隔離制度及南非后種族隔離制度時(shí)代的重建等問(wèn)題展開(kāi)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)戈迪默作品的研究也多集中于這兩方面，分別從后殖民主義、身份認(rèn)同、種族/性別構(gòu)建等方面進(jìn)行探討。誠(chéng)然，作為“南非的良心”，戈迪默自始至終都在關(guān)注南非的社會(huì)問(wèn)題并積極投身其中，但同時(shí)，南非的生態(tài)環(huán)境也是戈迪默持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)，她對(duì)生態(tài)問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注相互聯(lián)結(jié)，密不可分。在其早期作品《六英尺的土地》中，戈迪默就涉及自然環(huán)境的問(wèn)題；在《大自然的運(yùn)動(dòng)》中她用大自然的運(yùn)動(dòng)來(lái)形容女主人公人生經(jīng)歷的起起伏伏，表達(dá)了對(duì)自然規(guī)律的尊重。在《保守的人》[2]中，男主人公的“自然資源保護(hù)者”身份，以及《新生》[3]主人公的生態(tài)學(xué)家身份，更是對(duì)生態(tài)問(wèn)題的直接探討。因此，從生態(tài)批評(píng)的角度來(lái)探討戈迪默小說(shuō)中的生態(tài)意識(shí)，既可以擴(kuò)展戈迪默研究的維度，也可以為當(dāng)代世界文學(xué)的生態(tài)批評(píng)提供新的思路，對(duì)當(dāng)代生態(tài)文明建設(shè)也有借鑒意義。

一、對(duì)大自然的尊重

對(duì)大自然的尊重是戈迪默生態(tài)意識(shí)的基礎(chǔ)，戈迪默在多部作品中以不同的方式展現(xiàn)了尊重自然、熱愛(ài)自然的態(tài)度。尊重自然是指尊重自然界中的所有存在物，尊重自然界的本質(zhì)及其運(yùn)行規(guī)律。戈迪默對(duì)自然的尊重首先體現(xiàn)在對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的敬畏。她認(rèn)為，任何事物都有自身的規(guī)律，自然界是一個(gè)相互作用、不可分割的整體，各種生物之間相互依存、相互聯(lián)系。在《新生》中，生態(tài)學(xué)家保羅·班納曼看到奧卡萬(wàn)戈這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)時(shí)發(fā)出這樣的驚嘆：“自己所知道的太抽象了……太不了解它的宏偉與精致，那種融大氣磅礴與小巧玲瓏于一爐的復(fù)雜性。奧卡萬(wàn)戈，憑著人類(lèi)的大腦，在繪圖板上是絕對(duì)設(shè)計(jì)不出它來(lái)的。它的變化是自發(fā)的，自我生成的，這種變化根本無(wú)法憑大腦構(gòu)想出來(lái)。也沒(méi)有證據(jù)能夠聲稱(chēng)這是由于宗教或其他創(chuàng)造性的神秘論所造就的。這種大自然的創(chuàng)新要比任何集體的智慧、集體的信仰都更偉大?！盵3]97在戈迪默看來(lái)，大自然的創(chuàng)造遠(yuǎn)比人類(lèi)的創(chuàng)造發(fā)明更復(fù)雜、更完美，人類(lèi)以為對(duì)自然進(jìn)行改造可以使其更好地為人類(lèi)服務(wù)，其實(shí)自然本身的系統(tǒng)已經(jīng)足夠完美，任何改造都是對(duì)自然及人類(lèi)的傷害。

羅爾斯頓指出：“生態(tài)系統(tǒng)把生命凝結(jié)成一個(gè)個(gè)分離的個(gè)體，并通過(guò)它們的環(huán)境給它們鑄就一種充滿智慧的生存方式?！盵4]每個(gè)個(gè)體都相互依存，不可分割。“自然界承載著多種價(jià)值，但生態(tài)系統(tǒng)的價(jià)值是最高價(jià)值，工具價(jià)值和內(nèi)在價(jià)值都是客觀地存在于生態(tài)系統(tǒng)中……生態(tài)系統(tǒng)對(duì)生命來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，沒(méi)有它，有機(jī)體就不能生存，即共同體比個(gè)體更有價(jià)值。因?yàn)橛袡C(jī)體只護(hù)衛(wèi)自己的身體或同類(lèi)，生態(tài)系統(tǒng)卻編織著一個(gè)更宏偉的故事；有機(jī)體只關(guān)心自己的延續(xù)，生態(tài)系統(tǒng)則促進(jìn)新的有機(jī)體的產(chǎn)生；物種只增加其同類(lèi)，生態(tài)系統(tǒng)卻增加物種種類(lèi)，并使新物種與老物種和睦相處。”[5]事實(shí)上，自然界本身就構(gòu)成了一個(gè)能夠自己組織、自動(dòng)調(diào)節(jié)的生態(tài)系統(tǒng)，是一個(gè)有機(jī)體，其中每一個(gè)存在物都是這個(gè)有機(jī)體的一個(gè)分子。在《保守的人》中，農(nóng)場(chǎng)主梅林的農(nóng)莊遭遇火災(zāi)之后，農(nóng)田安然無(wú)恙，但是整個(gè)農(nóng)莊唯一的季節(jié)湖被燒為灰燼，農(nóng)場(chǎng)的工人以為保全了農(nóng)田就等于保全了農(nóng)莊。但是戈迪默指出，在農(nóng)莊中，季節(jié)湖起著至關(guān)重要的作用，季節(jié)湖中蘆葦蕩下面如海綿般儲(chǔ)存水分的那片濕地保存了雨季的降水，為整個(gè)農(nóng)莊提供水源，而蘆葦蕩則是天然的濾網(wǎng)和農(nóng)田的天然屏障。同時(shí)，季節(jié)湖還是鳥(niǎo)類(lèi)的棲息地，它被破壞后，農(nóng)莊中的各種鳥(niǎo)類(lèi)如黃腹織布鳥(niǎo)、紅巧織雀、沙錐以及稀有的斑魚(yú)狗翠鳥(niǎo)和珠雞都會(huì)消失不見(jiàn)，更不用說(shuō)昆蟲(chóng)。大自然中的各種生物都相互關(guān)聯(lián)，只有維持生物的多樣性人類(lèi)和自然才能持續(xù)健康發(fā)展。

戈迪默對(duì)于自然的尊重不僅表現(xiàn)在對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性及其中的生物多樣性的敬畏，還表現(xiàn)在她對(duì)自然環(huán)境特別是土地的依戀。早期人類(lèi)認(rèn)為自然是活的有機(jī)體，宇宙萬(wàn)物都有生命和活力，自然是養(yǎng)育眾生的母親，人類(lèi)在自然中可以得到物質(zhì)和精神的滿足。到了近代社會(huì)，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和工具理性主義的興起，人類(lèi)逐漸將自身視為主體，視自然為客體，認(rèn)為非人類(lèi)世界只有工具價(jià)值，而忽略了自然給予人類(lèi)的溫情和人類(lèi)對(duì)自然的依戀。雖然這種感情被忽略，但依然潛存于人類(lèi)的靈魂之中。羅爾斯頓指出：“有很多自然的東西被編入了我們的遺傳程序。我們體內(nèi)流動(dòng)著的原生質(zhì)已經(jīng)在自然中流動(dòng)了十多億年。我們內(nèi)在的人性已在對(duì)外在自然的反應(yīng)中進(jìn)化了上百萬(wàn)年?！盵6]人類(lèi)對(duì)自然的依戀生而有之，無(wú)論任何時(shí)代、任何地點(diǎn)，這種關(guān)系都不能被磨滅。戈迪默對(duì)于人類(lèi)的自然屬性也有深刻認(rèn)識(shí)，在《貴客》中，主人公布雷上校就是一個(gè)熱愛(ài)自然、依戀自然的人，他住在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，花園里草木蔥蘢，種植了各種花朵，色彩亮麗、爭(zhēng)奇斗艷，還有野蜂飛舞、蛾蟲(chóng)嬉戲，前面連接著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷。在這樣的環(huán)境中，他的日常生活和自然融為了一體，夏日的黃昏，他常和妻子在花園里培植花草，只是隨意地拔除長(zhǎng)高的野草，就能感到愉快，“尤其是從土里拔出草根的那一瞬，拔出的根須上沾滿細(xì)碎的土屑，濃濃的土壤氣味撲面而來(lái)，類(lèi)似水果蛋糕”[7]3。自然是人類(lèi)的生命之源，也是人類(lèi)幸福生活的保障，雖然布雷上校失去了工作，并被驅(qū)逐回英國(guó)，但是在自然的懷抱中他又重新找回了平靜充實(shí)的生活。

在《保守的人》中，梅林本是一個(gè)工業(yè)家，不會(huì)種地，但他幾乎每周都會(huì)去農(nóng)莊一次。待在農(nóng)莊的時(shí)候，他常常會(huì)躺在荒野中與大地親密接觸，他可以感受到滿眼寧?kù)o中星星點(diǎn)點(diǎn)的畫(huà)外之意，可以在大地寧?kù)o溫柔的懷抱中沉沉睡去，“等他意識(shí)到時(shí)—突然地，憑空地—他發(fā)覺(jué)自己正緊貼泥土呼吸著。草葉在他的鼻息下窸窸窣窣地顫抖飛旋。從他半睜的一只眼看出去，他的睫毛和枯萎的草葉融為一體”[2]36。人和土地之間有一種天然的親密關(guān)系，大地就像母親一樣撫慰著人類(lèi)的心靈，在大地母親的懷抱中人類(lèi)會(huì)覺(jué)得安心，能夠找到歸屬感。所以當(dāng)他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)“蘆葦仿佛窗簾遮蔽白晝一樣將他藏在懷里。他對(duì)面朝下倒在土里感到詭異的熟悉，這熟悉感在緩緩?fù)巳サ耐瑫r(shí)，又在他的心里留下了一片空白?；蛘哒f(shuō)它仿佛潮水消退、帶走泥沙那樣，在他心里洗出了一片空白”[2]37。這種熟悉的感覺(jué)就是人對(duì)土地的天然的依戀之情。大地像母親一樣給予人類(lèi)溫暖和生命，雖然現(xiàn)代社會(huì)將人和土地隔離得越來(lái)越遠(yuǎn)，但是人對(duì)土地的依戀永遠(yuǎn)不會(huì)消失。正如梅林躺在農(nóng)莊的土地上，感受到“你可以就地躺下，做個(gè)安靜的沉睡者。你只要側(cè)過(guò)身，無(wú)須觸碰她，便能從她的雙唇間收獲溫暖的氣息。呼吸她，仿佛呼吸生命賜予垂死之人的一個(gè)吻”[2]187。

出于對(duì)大自然的熱愛(ài)和敬畏，戈迪默對(duì)于破壞自然生態(tài)的行為也進(jìn)行了譴責(zé)，她認(rèn)為如果人類(lèi)隨意開(kāi)發(fā)自然資源，破壞生態(tài)環(huán)境，自然中“所有這一切美妙達(dá)成的平衡將會(huì)被毀掉。永遠(yuǎn)毀掉”[3]100。但是和那種認(rèn)為如果環(huán)境繼續(xù)遭到破壞，整個(gè)地球的生態(tài)系統(tǒng)將崩潰，人類(lèi)也將滅亡的觀點(diǎn)不同，戈迪默雖然對(duì)人類(lèi)的前途不是很樂(lè)觀，但是對(duì)大自然卻充滿信心，她認(rèn)為大自然具有自行調(diào)節(jié)的能力，“世間萬(wàn)物皆相生相克，一切都有解決的辦法”[2]252。這種能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類(lèi)控制的范圍，人類(lèi)破壞自然環(huán)境的結(jié)果可能是自身的滅亡，而大自然通過(guò)自我調(diào)節(jié)，會(huì)選擇更適合的物種使其生存下去，再重新恢復(fù)。正如一個(gè)農(nóng)莊遭遇了火災(zāi)，幾乎所有的動(dòng)植物都被燒死、燒毀之后，“從微觀角度來(lái)說(shuō)，就連火災(zāi)造成的損害都不是無(wú)法復(fù)原的，雖然肉眼看來(lái)會(huì)有不同。看看火災(zāi)后這里的恢復(fù)情況吧！看看這大水正如何浸潤(rùn)著那些楊柳！而它們翠綠如蟬翼般的柳葉又是多么的耀眼……它們自己的灰燼最后又滋養(yǎng)了它們自己。自然懂得善用一切”[2]252-253。一段時(shí)間之后，萬(wàn)物都會(huì)獲得新生，柳條會(huì)抽出嫩芽，新發(fā)的蘆葦尖也會(huì)從潮濕的腐草里破土而出，無(wú)數(shù)的多頭百合從冒著蒸汽的樹(shù)葉堆下突然蓬勃生長(zhǎng)。正如戈迪默所說(shuō)：“也許我們看出了災(zāi)難，卻無(wú)法活得足夠長(zhǎng)（即，多少個(gè)世紀(jì)），去目睹大自然以無(wú)窮盡的創(chuàng)新來(lái)找到、正在找到、將要找到那存活方案，去更新它的要素—生命：以新的形式來(lái)重現(xiàn)我們以為永遠(yuǎn)消失了的東西?！盵3]101

“為‘人性’所規(guī)定的人類(lèi)生活本來(lái)是擁有兩重性的：一方面人類(lèi)是萬(wàn)物之靈，擁有認(rèn)識(shí)、改造自然的理性和手段；另一方面，人類(lèi)又是地球生物圈生命網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)，地球眾多物種中的一員，注定要生活在相應(yīng)的自然環(huán)境中?！盵8]人生于自然之中，不管進(jìn)化到何種程度，文明發(fā)展到何種地步，對(duì)自然環(huán)境的依戀深深隱存在人類(lèi)的血液中。尊重自然界中的存在物并不是因?yàn)樗鼈兙哂惺褂脙r(jià)值，而是因?yàn)樗猩旧淼牡匚欢际且粯拥?，?yīng)該獲得同樣的尊重。只有做到尊重自然界和自然存在物的權(quán)利、內(nèi)在價(jià)值，才能保證人在自然界中的存在。自然環(huán)境是人類(lèi)存在和生存的基礎(chǔ)，沒(méi)有了自然環(huán)境，人類(lèi)就無(wú)法生存，更談不上發(fā)展了。

二、對(duì)生態(tài)非正義的批判

由于戈迪默的作品多以種族隔離對(duì)南非人生活的影響為主題，探討個(gè)人與社會(huì)正義之間持續(xù)緊張的狀況，所以她在表達(dá)對(duì)自然的尊重的同時(shí)，不可避免地會(huì)涉及生態(tài)正義的問(wèn)題，對(duì)生態(tài)非正義的批判就構(gòu)成了戈迪默生態(tài)意識(shí)的第二個(gè)方面。生態(tài)正義是指人與人之間自然資源的分配和生態(tài)危機(jī)的分擔(dān)、生態(tài)責(zé)任的承擔(dān)，以及人與其他物種的資源分配和生存權(quán)利的平等與公正。[9]38-39就人與人之間以及人和其他物種的生態(tài)關(guān)系來(lái)說(shuō)，生態(tài)正義具有三個(gè)向度：代內(nèi)正義、代際正義和種際正義。

代內(nèi)正義是指代內(nèi)的所有人不分民族、種族、國(guó)籍、性別、職業(yè)、宗教信仰、教育程度、財(cái)產(chǎn)狀況等都有平等地利用自然資源和享受良好的生活環(huán)境、生態(tài)環(huán)境的權(quán)利。代內(nèi)正義既包括當(dāng)代國(guó)家之間，也包括一國(guó)內(nèi)部當(dāng)代人之間在自然資源利益分配上的公平正義問(wèn)題。[10]在戈迪默看來(lái)，人類(lèi)過(guò)度開(kāi)發(fā)自然，造成環(huán)境污染，但從中獲利的往往是那些發(fā)達(dá)國(guó)家或富有人群，他們因?yàn)閾碛休^多的政治權(quán)利或經(jīng)濟(jì)影響力而較少受到工業(yè)發(fā)展帶來(lái)的消極副產(chǎn)品的影響，而那些遭受苦難最多的卻正是欠發(fā)達(dá)國(guó)家（地區(qū)）或窮人。這種對(duì)于生態(tài)非正義問(wèn)題的揭露和批判，在戈迪默的作品中比比皆是，如在《保守的人》中，戈迪默描述了這樣的場(chǎng)景：“垃圾堆上，拾荒孩子和老人穿著各色破爛衣衫，有的貼在身上，有的被風(fēng)吹得鼓脹起來(lái)。有時(shí)風(fēng)吹得紙板翻起跟頭，紙盒在街道上碰撞翻滾，有的被來(lái)往車(chē)輛軋平，像被車(chē)碾死的貓狗，有的撞停在鐵絲網(wǎng)上。報(bào)紙、塵埃、骨骸和瓶渣都是隔離區(qū)居民制造的垃圾；紙板、紙箱則來(lái)自草原那邊居民工作的工廠。”[2]83白人社區(qū)和黑人隔離區(qū)之間生態(tài)環(huán)境的天壤之別令人觸目驚心，富有的白人生活在環(huán)境優(yōu)美的社區(qū)，而貧窮的黑人則生活在環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞的隔離區(qū)，整日與垃圾為伍，慢慢和垃圾融為一體，變成了“垃圾人”：“偶爾經(jīng)過(guò)的人很難一眼分辨出來(lái)—他們的光腳和光腿，他們用來(lái)?yè)炖氖郑冀Y(jié)上了一層污泥……他們看見(jiàn)一根滿是污垢的手指，與他們自己的手指一樣小，伸進(jìn)一個(gè)沙丁魚(yú)罐頭，卷曲的罐頭蓋下尚有一層油。油可以舔，罐上還有一個(gè)簡(jiǎn)易開(kāi)罐器可以撿回去。地上有各種怪模怪樣的鞋，許多汗津津、臟兮兮的腳上套著破皮鞋，許多外翻的拇趾綁著護(hù)指帶，在其間穿來(lái)走去；一頂破帽點(diǎn)綴其間。舊輪胎可以用來(lái)做涼鞋，所以特別難撿到。鐵路主線和工業(yè)運(yùn)輸支線兩邊堆滿廢物?！盵2]83人們?cè)诶褐髁x觀念的支配下，把本民族、本集團(tuán)、本群體的利益放在首位，忽視了人類(lèi)的整體利益，如某些發(fā)達(dá)國(guó)家為了保護(hù)本國(guó)環(huán)境，把那些污染嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到貧窮落后的國(guó)家；富人把垃圾堆積在窮人居住區(qū)，根本不考慮其他人的生存條件。更有甚者，特權(quán)群體將窮人或土著居民從土地上趕出去，以開(kāi)發(fā)土地賺取利潤(rùn)：“這些被號(hào)稱(chēng)‘休閑業(yè)’所購(gòu)買(mǎi)的領(lǐng)土原本是當(dāng)?shù)赝林用竦耐恋?，由于舊殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的征服和用紙質(zhì)的土地證換取紙質(zhì)的錢(qián)幣，自那以來(lái)，隨著一代又一代征服者成為法律制定者，土著居民被趕了出去。”[3]61

然而，雖然特權(quán)群體可以在不同的群體間實(shí)施生態(tài)非正義，但是對(duì)于大自然來(lái)說(shuō)，所有的生命都是平等的，破壞自然環(huán)境的后果最終要由全體人類(lèi)來(lái)承擔(dān)。就像一個(gè)“平素雜草叢生、動(dòng)不動(dòng)就一連好幾月干涸的暗渠，被黑人往里丟了無(wú)數(shù)啤酒包裝箱，就算有水也不過(guò)像水泥管里涌出的一汪黏液”[2]242，在連續(xù)下了幾天暴雨之后，將一對(duì)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的白人夫婦連人帶車(chē)一起淹沒(méi)，車(chē)子和尸體幾天后才在下游被找到，大自然不會(huì)將生命按照不同的物種和群體區(qū)分開(kāi)來(lái)，在自然災(zāi)難面前一切平等。

代際正義是指人類(lèi)作為地球上的一種生物，當(dāng)代的所有成員以及過(guò)去和將來(lái)的世代一起共有地球的自然、文化環(huán)境。無(wú)論在任何時(shí)候，各世代既受益于地球的恩惠，也負(fù)有保護(hù)地球的義務(wù)和利用地球的權(quán)利。[10]代際正義提出的背景是近代以來(lái)地球的生態(tài)環(huán)境急劇惡化，已威脅到未來(lái)人類(lèi)的生存。大量科學(xué)事實(shí)都已證實(shí)，燃燒過(guò)多化石燃料產(chǎn)生的溫室效應(yīng)使全球變暖，極端天氣頻繁發(fā)生，化學(xué)物質(zhì)的過(guò)度使用和丟棄使許多地方無(wú)法保證飲用水的干凈。在很大程度上，由于人類(lèi)的過(guò)度消費(fèi)和污染，海洋魚(yú)類(lèi)的數(shù)量不斷減少；由于人類(lèi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)范圍的擴(kuò)張，許多物種喪失棲息地，進(jìn)而導(dǎo)致大量物種滅絕。如果這種趨勢(shì)維持不變，人類(lèi)將面臨環(huán)境和經(jīng)濟(jì)的崩潰。以核能為例，由于自然資源的短缺，人類(lèi)開(kāi)始利用核能發(fā)電，到處建造核電站而不考慮如何處理廢棄的核燃料，以及廢棄的核燃料對(duì)后代人的影響。戈迪默就曾指出：“全世界所有的恐懼中最為可怕的一個(gè)威脅……仍然是‘核能力’。另一個(gè)雜物箱：在一個(gè)國(guó)家，作為自然資源而擁有某些基本元素，有能力開(kāi)采并提煉這些元素，為自己制造核武器，或者賣(mài)給其他國(guó)家造核武器；建造一個(gè)核反應(yīng)堆工廠；試驗(yàn)一種核武器。”[3]106為了社會(huì)的持續(xù)發(fā)展，需要更多的資源，人類(lèi)在自然資源被耗盡的時(shí)候就利用新開(kāi)發(fā)的能源比如核能，但是對(duì)于核能對(duì)環(huán)境和后代的傷害卻視而不見(jiàn)。戈迪默在《新生》中專(zhuān)門(mén)討論了這類(lèi)問(wèn)題，正在籌備建設(shè)的核電站和“其他那些尚未批準(zhǔn)卻仍在謹(jǐn)慎開(kāi)發(fā)著的項(xiàng)目包括那條全國(guó)性的收費(fèi)高速公路，它穿越‘狂野海岸’—那特有性植物的大寶藏，穿越那些給農(nóng)民以口糧的玉米地；還包括那個(gè)沙丘采礦項(xiàng)目；以及—那些大壩。十個(gè)大壩。奧卡萬(wàn)戈……那里作為一個(gè)計(jì)劃之中將要被毀掉的地點(diǎn)，對(duì)世界生態(tài)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要”[3]108。所以生態(tài)學(xué)家們極力阻止政府建造核電站，即使有這樣的反對(duì)聲音，卵石床核反應(yīng)堆項(xiàng)目雖然最終沒(méi)被批準(zhǔn)但也沒(méi)被放棄，相關(guān)人員三緘其口，就像國(guó)際上開(kāi)始對(duì)某些擁有核能力的國(guó)家進(jìn)行調(diào)查時(shí)人人都三緘其口一樣，代際生態(tài)正義仍是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

種際正義是生態(tài)正義超越環(huán)境正義關(guān)鍵的一點(diǎn)。環(huán)境正義關(guān)注點(diǎn)在人群內(nèi)部，而包含了種際正義的生態(tài)正義則將關(guān)注范圍擴(kuò)展到了包括所有物種的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。種際正義是指自然界中其他的物種和人類(lèi)具有同等的生存權(quán)利和平等的生態(tài)地位，人類(lèi)沒(méi)有為了自己種群的生存和發(fā)展而危害其他生物種群的生存利益的權(quán)利，人類(lèi)應(yīng)該與所有的生物種群一起，平等地分配生態(tài)資源，并且要保障其他生物種群與人類(lèi)一樣，具有公平獲得資源分配份額的權(quán)利。[9]69在西方的傳統(tǒng)哲學(xué)中，人是“主體”而自然界的其他物種被視為“客體”，自然客體不具有道德身份，人類(lèi)也不對(duì)其負(fù)道德責(zé)任。在這種思想的指導(dǎo)下，隨著近代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類(lèi)為了自己的利益完全不考慮其他生物，“它們?cè)诒徊东C，在被從宇宙中它們的地方驅(qū)逐出去的時(shí)候—是的，既從空中的棲息地驅(qū)逐，也從地面上的棲息地驅(qū)逐—通過(guò)伐木、焚燒，以及城市、工業(yè)和鄉(xiāng)村的污染來(lái)驅(qū)逐。通過(guò)放射性核沉降物來(lái)驅(qū)逐”[3]53。當(dāng)然，人類(lèi)道德的發(fā)展歷史是個(gè)持續(xù)擴(kuò)大其社會(huì)本能和同情對(duì)象的過(guò)程，個(gè)體的權(quán)利也是如此。就西方社會(huì)而言，權(quán)利的主體從最初的白人男子，逐漸擴(kuò)展到女人、黑人和其他種族的人群，而現(xiàn)在這個(gè)范圍也在向自然界中的其他物種擴(kuò)展，但是遠(yuǎn)未達(dá)到平等的地步。在《新生》中，兒童時(shí)期的保羅認(rèn)識(shí)到殺害大鳥(niǎo)是被禁止的，在他用彈弓擊中一只鴿子后會(huì)和小伙伴一起為死去的鴿子舉行葬禮，但是對(duì)于蝸牛這樣的軟體動(dòng)物，他們接受了一個(gè)成年人的提議，用投幣的方式來(lái)抉擇逮到的每一只蝸牛的生死。人們將生物分為各種等級(jí)，高等動(dòng)物受到保護(hù)或者盡量不將其殺死，而低等動(dòng)物卻可以被肆意殺害，或按照自己的需求、喜好對(duì)生物加以選擇性保護(hù)?！侗Ｊ氐娜恕分械拿妨殖３?duì)黑人雇工強(qiáng)調(diào)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的重要性，禁止黑人在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)狗，理由是狗會(huì)捕食鳥(niǎo)類(lèi)，使稀有鳥(niǎo)類(lèi)的數(shù)量更少，但他自己卻“很想在別墅養(yǎng)一條漂亮的狗，一條邊境牧羊犬或波音達(dá)，可惜一周內(nèi)農(nóng)莊中沒(méi)有人照顧它”[2]66。在人類(lèi)處理和其他物種關(guān)系的時(shí)候，這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)非常普遍。

然而，在批判生態(tài)非正義、呼吁生態(tài)正義的同時(shí)，戈迪默認(rèn)為也需要考慮貧窮人口享受經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展成果的權(quán)利。如果為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境而使一個(gè)地區(qū)的人連基本的生活條件都不能保證，那么這種保護(hù)是否應(yīng)該繼續(xù)下去？以修建水壩和核電站為例，一方面，這會(huì)破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，并對(duì)后代的生存環(huán)境造成傷害；但另一方面，就像核電站能夠給廣大無(wú)電的黑暗地區(qū)帶來(lái)光明一樣，大壩也能蓄水，緩解民眾和各行各業(yè)的缺水問(wèn)題，同時(shí)這些行業(yè)又能使人們得到就業(yè)機(jī)會(huì)，對(duì)于貧困地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，比起優(yōu)美的自然環(huán)境，基本的生活能得到保障顯然更重要一些。對(duì)此戈迪默發(fā)出疑問(wèn)：“假如你將一條高速公路穿過(guò)一個(gè)特種植物的中心，穿過(guò)那個(gè)巨大的植物奇跡，你從那大海雕成的沙丘景色中挖出一千萬(wàn)噸重礦物和八百萬(wàn)噸鈦鐵礦，這不就是存活下來(lái)的道德嗎，這不就是實(shí)現(xiàn)工業(yè)化嗎？而工業(yè)化，不正是利用（只使用這個(gè)詞的正面意思）我們豐富的資源，來(lái)發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，提高窮人的收入嗎。如果貧窮不結(jié)束，那么還有什么能存活下來(lái)?！盵3]182-183

三、對(duì)保護(hù)生態(tài)活動(dòng)的質(zhì)疑

從對(duì)大自然的尊重和對(duì)生態(tài)正義的呼喚來(lái)看，戈迪默具有強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，因此我們可以出一個(gè)結(jié)論：由于其強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，戈迪默會(huì)支持生態(tài)學(xué)家和保護(hù)自然的生態(tài)活動(dòng)。然而實(shí)際上戈迪默對(duì)于生態(tài)學(xué)家和聲稱(chēng)保護(hù)自然的人始終持懷疑態(tài)度。《保守的人》原書(shū)名為Conservationist，又譯為《自然資源保護(hù)論者》，指的是書(shū)中的主人公梅林。表面上看，梅林熱愛(ài)自然，努力保護(hù)自然環(huán)境，其實(shí)一切都是圍繞利益展開(kāi)。首先，他阻止黑人小孩玩珠雞的蛋，以保護(hù)珠雞不滅絕。當(dāng)他在報(bào)紙上讀到河馬因?yàn)槌靥粮珊远鳟a(chǎn)的故事時(shí)，他對(duì)河馬的生存狀況并不關(guān)心。確實(shí)，河道雖然變窄了，但因?yàn)橛性丛床粩嗟牡叵滤?，可以保證農(nóng)莊中各種作物和牲畜的用水，所以梅林覺(jué)得這個(gè)事情對(duì)他沒(méi)什么影響而淡漠處之。其次，雖然需要購(gòu)進(jìn)大量喂牛用的草料，但他也不靠農(nóng)業(yè)吃飯，這方面的費(fèi)用都可以靠稅務(wù)減免抵消。最后，梅林還很注意保護(hù)環(huán)境，“他除了煙頭從沒(méi)往農(nóng)莊地面上扔過(guò)更大的東西。倒是他們—村落的人—常把塑料袋往地上扔，把錫罐隨手放在樹(shù)樁下，他就跟在后頭不停地收”[2]39?？雌饋?lái)梅林似乎比黑人原住民更愛(ài)護(hù)環(huán)境，但是對(duì)黑人原住民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是垃圾，物品都可以重復(fù)使用，黑人小孩可以用白人丟棄的錫罐取水，而所謂的垃圾也是由白人的過(guò)度消費(fèi)造成的。

那么戈迪默為什么會(huì)質(zhì)疑這些生態(tài)學(xué)家和聲稱(chēng)保護(hù)自然的人呢？在她看來(lái)，人類(lèi)表現(xiàn)出來(lái)的各種熱愛(ài)、保護(hù)自然環(huán)境的態(tài)度或行為，歸根到底是為了自己的利益，并不是真正關(guān)愛(ài)整個(gè)自然生態(tài)環(huán)境，這種根深蒂固的人類(lèi)中心主義思想無(wú)法輕易擺脫。最具諷刺意味的是《貴客》中對(duì)布雷上校的一段描寫(xiě)，布雷上校在一個(gè)極端落后的非洲村子里發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)近四下草木繁盛，莖葉糾纏，出污泥而翠綠，蓋朽木遮廢鐵，若水面蕩漣漪，如流蘇垂紗幔。浪漫的貧困；他寧可住這兒，與棕櫚樹(shù)下的老鼠為鄰，也不愿住那片高地上整齊劃一的豆腐塊樓房里，那地方地面已經(jīng)露土了：當(dāng)然從來(lái)沒(méi)人逼他從這兩種居住環(huán)境二選一”[7]91。布雷上校是一個(gè)正直、善良、熱愛(ài)自然的人，書(shū)中用大量篇幅描寫(xiě)了他對(duì)自然的熱愛(ài)，但是這種熱愛(ài)是一種葉公好龍式的情感。布雷上校一邊說(shuō)比起舒適但機(jī)械的現(xiàn)代化生活，他更喜歡自然原始的生存環(huán)境，而實(shí)際情況是，在他可以選擇與“老鼠為鄰”的情況下，他還是住進(jìn)了“整齊劃一的豆腐塊樓房”里。布雷上校的這種心態(tài)是很多現(xiàn)代人的縮影，他們一邊聲稱(chēng)熱愛(ài)自然，一邊享受現(xiàn)代生活的便利和舒適，如果真的為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境而給他們的生活帶來(lái)不便的話，那他們熱愛(ài)自然的態(tài)度會(huì)一下子改變的。

而作為一名生態(tài)學(xué)家，《新生》中的保羅通過(guò)在森林、沙漠及西非和南美的大草原探索的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)術(shù)上得到美、英大學(xué)的研究所的認(rèn)可。他受聘于南非的一家基金會(huì)，從事自然資源保育和環(huán)境控制方面的工作。他的妻子在廣告公司擔(dān)任高管，常常為破壞生態(tài)環(huán)境的客戶(hù)們服務(wù)，但保羅對(duì)此卻無(wú)動(dòng)于衷，根本沒(méi)有干涉或反對(duì)其妻的這種反生態(tài)活動(dòng)，認(rèn)為這只是個(gè)人工作，對(duì)于妻子的工作毫不介意也完全不感興趣，反而享受著妻子的高薪工作帶來(lái)的舒適生活。在其妻子的一個(gè)客戶(hù)對(duì)非洲的原始叢林進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā)之后，叢林就變成了“豪華套間、游泳池、桑拿浴，開(kāi)車(chē)打獵時(shí)肯定會(huì)遇見(jiàn)五大獸，景觀開(kāi)闊的車(chē)上還有一個(gè)移動(dòng)式酒吧”[3]61。他的妻子完全不了解原始的叢林荒野和開(kāi)發(fā)后的度假村有什么區(qū)別，在保羅養(yǎng)病的時(shí)候，妻子帶他來(lái)到這個(gè)度假村，認(rèn)為在這里和哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)兒、昆蟲(chóng)接觸可以幫助他與工作建立聯(lián)系，使他恢復(fù)到以前的狀態(tài)。她認(rèn)為自己推薦的就是一個(gè)縮微的荒野，對(duì)此保羅也是不置一詞。因此，對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，成為一名生態(tài)學(xué)家也許只是職業(yè)的選擇，他積極參與自然資源保育和環(huán)境控制活動(dòng)也只是出于對(duì)所從事職業(yè)的尊重，并沒(méi)有擺脫人類(lèi)中心主義思想，也沒(méi)有真正平等地關(guān)愛(ài)自然界中的其他生物。

在《保守的人》中，作者稱(chēng)梅林為“自然資源保護(hù)論者”也頗具反諷意味。作為一名工業(yè)家，梅林之所以買(mǎi)下農(nóng)莊，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的工業(yè)業(yè)主圈子里有一個(gè)不成文的共識(shí)，認(rèn)為買(mǎi)地種田似乎象征著一個(gè)人保存了完整的人性、懂得享受窮人無(wú)法享受的簡(jiǎn)單生活，這種行為是值得稱(chēng)許的。而且農(nóng)莊一旦虧損，業(yè)主就能享受稅收的減免，這一點(diǎn)正符合了他們購(gòu)置地產(chǎn)的強(qiáng)烈愿望。所以梅林經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊并不是因?yàn)闊釔?ài)土地，他的所有行為都是以經(jīng)濟(jì)利益為前提的，也是為了跟同一個(gè)工業(yè)業(yè)主圈子里的人保持一致，追逐潮流。他買(mǎi)下的農(nóng)莊由于前所有者疏于管理，荒草遍野，從農(nóng)業(yè)角度來(lái)看，那是一塊廢地，但就自然風(fēng)光來(lái)說(shuō)，那片土地的風(fēng)景特別優(yōu)美，以至于他第一次去看時(shí)，“同行的人曾說(shuō)：—干嗎不買(mǎi)來(lái)任其荒著？—他本人并不是個(gè)浪漫主義情懷泛濫的城里人，所以很快就決定結(jié)束土地繼續(xù)荒蕪的狀態(tài)，而將整片荒地整頓一新。農(nóng)莊如果沒(méi)有出產(chǎn)，就談不上美”[2]17。梅林站在人類(lèi)中心主義的立場(chǎng)上，完全無(wú)視自然的主體性，認(rèn)為荒野就應(yīng)當(dāng)被改造為具有使用價(jià)值的土地，土地的價(jià)值在于產(chǎn)出，在于為人類(lèi)利益服務(wù)，如果不能為人類(lèi)提供物質(zhì)產(chǎn)品，就根本沒(méi)有任何價(jià)值。在經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊的過(guò)程中，梅林也會(huì)產(chǎn)生這樣的想法：“這樣的一個(gè)地方真能帶給你無(wú)限的樂(lè)趣，每次我在周五午后經(jīng)過(guò)一塊好地，看著自己的雇工收割干草，打包成捆，心里就覺(jué)得萬(wàn)事不愁。不過(guò)當(dāng)然，要是剛出苗的甜玉米被冰雹砸了，也會(huì)有世界末日的感覺(jué)?！盵2]16這顯然是一種局外人的感覺(jué)，他沒(méi)有參與農(nóng)莊的勞動(dòng)，無(wú)法體會(huì)融入自然的樂(lè)趣，所有的只是收獲時(shí)的喜悅或作物產(chǎn)量減少時(shí)的失落，雖然這些感覺(jué)被表述得很強(qiáng)烈，其實(shí)卻只是他生活中無(wú)關(guān)痛癢的一點(diǎn)情趣。而且即使梅林所欣賞的農(nóng)莊的自然美景，也是經(jīng)過(guò)他的改造、按照他的意愿構(gòu)建的人工與自然混合的景色，比如將農(nóng)莊中原有的樹(shù)砍倒，花大價(jià)錢(qián)從歐洲運(yùn)來(lái)兩棵參天栗樹(shù)種在農(nóng)莊別墅前。

當(dāng)然，戈迪默的“生態(tài)學(xué)家都是人類(lèi)中心主義者”的質(zhì)疑過(guò)于絕對(duì)，事實(shí)并非完全如此，然而這種質(zhì)疑確實(shí)可以使人警醒。保護(hù)生態(tài)環(huán)境不應(yīng)當(dāng)是一種職業(yè)、一句口號(hào)或一種根據(jù)自身利益進(jìn)行的選擇，而應(yīng)當(dāng)是一種貫穿于整個(gè)人生、滲透到生活中的觀念，這種觀念會(huì)促使人們?cè)谧鋈魏问聲r(shí)都會(huì)優(yōu)先考慮整個(gè)生態(tài)環(huán)境的利益，而不僅僅是一時(shí)的環(huán)境保護(hù)活動(dòng)或者只考慮個(gè)人的利益，這樣才是真正具有生態(tài)意識(shí)的行為。

戈迪默曾說(shuō)：“寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)人生好奇，想自我解釋生活和人性是怎么回事，這個(gè)指導(dǎo)思想一直貫穿了我的寫(xiě)作生涯。”[11]在人和自然的關(guān)系這一點(diǎn)上，戈迪默更關(guān)注的是人性在這種關(guān)系中的影響?；谌诵缘膹?fù)雜，戈迪默在表現(xiàn)人類(lèi)對(duì)自然尊重?zé)釔?ài)的同時(shí)，也指出了人類(lèi)為了自己的利益利用自然的人類(lèi)中心主義思想。在批判生態(tài)非正義、呼吁生態(tài)正義時(shí)，戈迪默也將人類(lèi)基本的生存權(quán)利和環(huán)境保護(hù)活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，將生態(tài)問(wèn)題推到一個(gè)更深的層面，而對(duì)于生態(tài)學(xué)家和環(huán)?；顒?dòng)的質(zhì)疑，也是基于其對(duì)復(fù)雜人性的深入了解。正因如此，戈迪默的生態(tài)意識(shí)顯現(xiàn)出獨(dú)特性，啟發(fā)我們對(duì)生態(tài)問(wèn)題進(jìn)行更深層次的思考。最后，戈迪默自己的話或許可以說(shuō)明她對(duì)生態(tài)問(wèn)題的根本看法：“也許，無(wú)論文明怎樣摧毀大自然，大自然都會(huì)通過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)找到一種解決辦法，而這漫長(zhǎng)的時(shí)間是我們所沒(méi)有的?！盵3]183