張千千

（南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

1924 年4 月16 日，張恨水開(kāi)始在北京《世界晚報(bào)》上連載《春明外史》。這個(gè)以一男二女的苦戀為主線，并影射了諸多社會(huì)秘聞的故事立刻抓住了北京市民的心。張恨水因此書(shū)而暴得大名。直到今日，《春明外史》仍然坐擁大批書(shū)迷，學(xué)術(shù)界對(duì)于此書(shū)的關(guān)注亦是長(zhǎng)盛不衰。然而，作為《春明外史》姊妹篇的《記者外傳》卻在普通讀者和專業(yè)研究者處長(zhǎng)期遭遇冷待?！队浾咄鈧鳌肥菑埡匏?957 年10月26日至1958年6月24日間在上?！缎侣勅?qǐng)?bào)》上連載的一部小說(shuō)?！队浾咄鈧鳌分v述了20 年代安徽人楊止波到北京做記者的所見(jiàn)所聞，好似是對(duì)描寫(xiě)20年代安徽人楊杏園在北京做記者的《春明外史》的一次“故事新編”。兩部小說(shuō)實(shí)是作者在不同年齡對(duì)于同一段人生經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)和演繹。張恨水之子張伍便稱《記者外傳》是《春明外史》“遙相呼應(yīng)的篇外篇”[1]265。兩部?jī)?nèi)容相似的小說(shuō)卻有著截然不同的命運(yùn)?！洞好魍馐贰窂陌l(fā)表以來(lái)風(fēng)靡至今，《記者外傳》卻在連載時(shí)便因?yàn)樽x者反響平平等原因而被腰斬，此后更是鮮有人去閱讀和討論。

但《記者外傳》自有其重要性。張恨水本擬把《記者外傳》作為自己的收官之作，作家在創(chuàng)作（自己認(rèn)定的）最后一部小說(shuō)時(shí)選擇了和自己成名作同樣的題材，其中的用意耐人尋味?！队浾咄鈧鳌繁M管最終沒(méi)有成為張恨水的最后一部小說(shuō)，卻是他新中國(guó)成立后唯一一部以民國(guó)時(shí)期為背景的小說(shuō)，也是在風(fēng)格、手法和內(nèi)容上最接近他新中國(guó)成立前作品的一部小說(shuō)?！队浾咄鈧鳌氛禄伢w的形制和“以社會(huì)為經(jīng)，以言情為緯”[2]237的敘事手法使此書(shū)的讀者不免油然而生一股“張恨水真正回來(lái)了”的親切感?！队浾咄鈧鳌飞踔量梢苑Q為“張氏章回”的絕響。張恨水的創(chuàng)作之所以會(huì)出現(xiàn)這種變化，和1956-1957年間雙百方針的推行有著緊密的聯(lián)系。

1 張恨水1956-1957年心態(tài)勾陳

想要理解《記者外傳》的內(nèi)容與思想，我們首先需要關(guān)注：這部在張恨水晚年創(chuàng)作中可謂是“空前絕后”的現(xiàn)代題材章回小說(shuō)，是在一種怎樣的環(huán)境和心境下創(chuàng)作出來(lái)的？

張恨水在新中國(guó)成立后主要從事古代言情故事的改編工作。1954 年到1957 年間，張恨水先后改編了《梁山伯與祝英臺(tái)》《秋江》《牛郎織女》等多部古代小說(shuō)。這種轉(zhuǎn)型一方面源于張恨水在1949年的時(shí)候大病一場(chǎng)，病愈后的他精力大不如前，無(wú)力再進(jìn)行原創(chuàng)；另一方面也和當(dāng)時(shí)嚴(yán)苛的文藝環(huán)境息息相關(guān)，改編古代言情故事于張恨水而言是一條相對(duì)安全穩(wěn)妥的道路。張恨水一向?yàn)槿酥?jǐn)慎，他何以在1957 年時(shí)忽然打破了對(duì)自我的設(shè)限，發(fā)生了如此巨大的轉(zhuǎn)變呢？這應(yīng)當(dāng)追溯到1956年推出的雙百方針。

1956年，毛澤東指出：“‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’，我看應(yīng)該成為我們的方針，藝術(shù)問(wèn)題上百花齊放，科學(xué)問(wèn)題上百家爭(zhēng)鳴?！盵3]6同年5月26日，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)陸定一作了名為《百花齊放、百家爭(zhēng)鳴》的報(bào)告，進(jìn)一步鼓勵(lì)知識(shí)分子們大膽表達(dá)自己的想法。雙百方針的推出是鼓舞人心的?！拔逅摹币淮睦献骷覀冎匦芦@得了出版作品的機(jī)會(huì)與雜志的稿約。面對(duì)此等情景，張恨水也顯得興奮異常：“我認(rèn)為‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’這個(gè)政策提出后，使人非常感動(dòng)，特別使我感動(dòng)……現(xiàn)在既然肯定文藝作品可以寫(xiě)新人物，新社會(huì)，也可以寫(xiě)舊人物，舊社會(huì)，這樣政策我是非常贊成的。過(guò)去，我的作品是屬于寫(xiě)舊人物，舊社會(huì)的一類?？墒潜粍e人罵得一塌糊涂，甚至否定這類作品的存在，我實(shí)在也無(wú)力辯白，只好默不作聲，任他罵去?！盵4]657張恨水的興奮之情見(jiàn)諸言行，他開(kāi)始頻繁出席各種會(huì)議并作出發(fā)言?！豆饷魅?qǐng)?bào)》的報(bào)道記錄下了他的足跡：從1956年7月到1957年7月這一年間，張恨水的名字在《光明日?qǐng)?bào)》上出現(xiàn)了七次，他對(duì)雙百方針、通俗文學(xué)創(chuàng)作、新聞工作現(xiàn)狀和作協(xié)會(huì)員制度等提出了許多建議。

值得注意的是，《記者外傳》這部表面上看起來(lái)完全是因?yàn)殡p百方針的鼓勵(lì)而誕生的描寫(xiě)“舊人物、舊社會(huì)”題材的小說(shuō)，其創(chuàng)作與發(fā)表的時(shí)間卻和雙百方針的推行時(shí)間存在著明顯的倒錯(cuò)。

從1956 年4 月到1957 年6 月這一年多的時(shí)間里，和其他許多作家不同，張恨水的小說(shuō)創(chuàng)作基本是停滯的。但他寫(xiě)下了數(shù)目可觀的散文。這些散文大致可以分為兩類，一類是寫(xiě)景散文，一類是關(guān)于章回小說(shuō)的議論性散文。張恨水一面通過(guò)寫(xiě)景散文的寫(xiě)作來(lái)摸索符合新時(shí)代的創(chuàng)作守則，一面通過(guò)議論性散文來(lái)為章回小說(shuō)正名。章回體特異的美學(xué)韻味與結(jié)構(gòu)功用是張恨水小說(shuō)世界的重要支柱。章回體的意趣同他的小說(shuō)旨意多有暗合之處而不能為其他的敘事手法所替代。張恨水正是出于對(duì)章回體精神的領(lǐng)悟和認(rèn)同而主動(dòng)、自覺(jué)地選擇了進(jìn)行章回小說(shuō)創(chuàng)作多年，并在晚年念念不忘地要替章回小說(shuō)正名。例如在1957年4月和5月，他接連發(fā)表兩篇談?wù)禄匦≌f(shuō)的文章——《章回小說(shuō)為何遭輕視》和《不管它是否悅耳》。在文章中，他指出章回小說(shuō)在近十年來(lái)“遭遇了徹底輕視”，并質(zhì)問(wèn)“章回小說(shuō)是一事，‘黃色’又是一事，難道因?yàn)橛辛恕S色’，就連章回小說(shuō)都不要了嗎”[5]。10月，張恨水在上?！缎侣勅?qǐng)?bào)》上開(kāi)始連載《記者外傳》的同時(shí)，還在《北京文藝》上發(fā)表了《章回小說(shuō)的變遷》一文，談了古代小說(shuō)的分類以及關(guān)于改良章回體的意見(jiàn)，算是小說(shuō)的一個(gè)注腳。

因此，我們可以嘗試對(duì)《記者外傳》的身世之謎做出一種回答。在“雙百方針”推出后，出現(xiàn)了大量異質(zhì)的、師法五四諸文學(xué)傳統(tǒng)的作品，這些作品往往被統(tǒng)稱為“百花文學(xué)”?！队浾咄鈧鳌窂奈谋拘螒B(tài)來(lái)看當(dāng)然應(yīng)該屬于“百花文學(xué)”的范疇。但誠(chéng)如洪子誠(chéng)所指出，“百花文學(xué)”集中地出現(xiàn)于“這一年（引者注：指1956 年）及1957 年上半年”[3]1。而《記者外傳》恰恰是一朵“遲放的鮮花”，擁有“百花文學(xué)”的形態(tài)，張恨水在審慎的守則探索中延宕了小說(shuō)的創(chuàng)作，懷著莫大的勇氣與決心開(kāi)始了小說(shuō)的創(chuàng)作。

2 《記者外傳》細(xì)讀一種

《記者外傳》講述了楊止波由安徽到北京做記者，在采訪新聞、交際往來(lái)的過(guò)程中見(jiàn)識(shí)了一系列社會(huì)奇聞與黑幕，并與同會(huì)館的孫玉秋發(fā)生愛(ài)情的故事。小說(shuō)時(shí)間終結(jié)于1923 年6 月。根據(jù)張恨水在1958年3月草擬的寫(xiě)作規(guī)劃，“全篇大概60至70萬(wàn)字之間，現(xiàn)在寫(xiě)了將近一半，還有一半”[6]。不過(guò)，書(shū)中諸人物的生活都已漸入平和狀態(tài)，全書(shū)并無(wú)什么疑難包袱留待解決，日后的北京風(fēng)云詭譎，就此打住于書(shū)中人物未嘗不是樂(lè)事。

《記者外傳》的開(kāi)篇從火車進(jìn)站寫(xiě)起：

“那鐵質(zhì)的車輪打著鋼軌，一下比一下慢，那是火車已經(jīng)告訴你，到了車站了。這個(gè)車站就是北京東車站。何以叫東車站呢？那時(shí)北京有三個(gè)總站，在前門(mén)東方的叫東車站，通到上?；蛘呱蜿?yáng)。在西方的叫西車站，通道漢口。還有一個(gè)，在西直門(mén)外叫西直門(mén)車站，通到包頭?！盵7]1

在這個(gè)開(kāi)頭中，敘事者比人物更先出現(xiàn)。敘事者通過(guò)“那時(shí)”一詞自覺(jué)地和所敘場(chǎng)景拉開(kāi)了距離并向讀者提示了自身的存在。敘事者站在回憶者的位置，通過(guò)自問(wèn)自答將20 年代北京火車站的情況一一鋪陳開(kāi)來(lái)。北京有幾個(gè)火車站、各在什么位置、分別通向哪里，這些信息是初來(lái)乍到的楊止波所不可能知道的，它們無(wú)疑是敘事者提供給我們的。即將駛?cè)霒|站的這輛列車不僅將楊止波載來(lái)北京，也將50年代的讀者載回了20年代的北京，敘事者則扮演了列車長(zhǎng)的角色。《記者外傳》的敘事者非常鐘愛(ài)“當(dāng)年”“那時(shí)”等一系列表示過(guò)去的時(shí)間性詞匯，通過(guò)這些詞匯敘事者自覺(jué)地采取了以今鑒古的立場(chǎng)，在發(fā)生敘事的“今朝”和敘事發(fā)生的“從前”之間來(lái)回漂移。

《記者外傳》的主人公楊止波雖比敘事者遲來(lái)北京一步，但他卻以一種不可思議的速度建立了與北京的認(rèn)同。在第一節(jié)里，初到北京的楊止波要依靠熱心旅伴的幫助才能找到落腳之地，他也聽(tīng)不懂“半空，多給”的夜半吆喝。但隨著他頻繁地在街上閑逛，楊止波快速地將自己納入了北京共同體之中。僅到第三回，才來(lái)北京不過(guò)月余的楊止波同王豪仁談起報(bào)界現(xiàn)狀時(shí)，就非常自然地以“我們北京”自居了[7]23。楊止波能如此順利地同北京建立起親密的情感聯(lián)系，多得了他閑逛這一愛(ài)好的幫助。

楊止波的閑逛并不似波德萊爾筆下現(xiàn)代都市文明興起后的“拱廊街漫游”，作者書(shū)寫(xiě)他的目的也不在于批判商品對(duì)人類靈魂之侵蝕。楊止波更帶有前現(xiàn)代于胡同等開(kāi)放空間中悠然踱步的遺風(fēng)。楊止波最典型的一次漫游發(fā)生在第十回。那天是舊歷新年夜，楊止波孤身客居、無(wú)處過(guò)年，便跟同鄉(xiāng)宋一涵一起“逛逛冷巷”，在胡同里尋一點(diǎn)“舊年余興”：

“他們既是探訪年景，就向深巷子里走去。過(guò)年第一項(xiàng)，就是點(diǎn)爆竹……兩個(gè)人聽(tīng)著噼里啪啦響著，覺(jué)得很有年味。看去各家雖也貼著各種對(duì)聯(lián)，也有不貼的，至于紙做的花箋（就是紙做的很多空花）印的門(mén)神，這就難逢其一，變也有些變了……上了大街，果然各家店里還是燈火通明。尤其是雜貨店里、水果店里，有好多人在里面買(mǎi)東西。”[7]101-104

伴隨著二人的閑逛，作者順便介紹了老北京一系列像“踩歲”“送財(cái)神爺”“打蜜貢”等新年風(fēng)俗。楊宋二人在瀏覽對(duì)聯(lián)的途中，路過(guò)朋友的住宅，還被熱情地挽留下來(lái)吃了一頓豐盛的年夜飯。

楊止波的數(shù)次閑逛，大抵都如此。稱“閑逛”而非“漫游”，或許更能直接地凸顯這一行為的精神特質(zhì)：楊止波不像楊杏園那樣于漫游中懷有一種洞穿城市最黑暗處的隱秘用意，他像個(gè)天真的孩子一般渴望認(rèn)識(shí)北京并融入其中，他心甘情愿在大街上消磨幾個(gè)鐘頭，單純用來(lái)欣賞學(xué)習(xí)北京的風(fēng)土人情。因之，他的閑逛既不具有任何批判性，也鮮少對(duì)黑幕秘聞的刺探，而是集中于日常生活層面對(duì)北京的衣食住行進(jìn)行考察。通過(guò)描述楊止波的閑逛，作者展現(xiàn)了北京的各色風(fēng)俗，并營(yíng)構(gòu)了一個(gè)溫馨友善的人情北京。在人群里，你不會(huì)遇見(jiàn)小偷扒手，只會(huì)遇見(jiàn)同樣期待遇到你的朋友戀人；在街邊，沒(méi)有滋生罪惡的“夜花園”，只有窗明幾凈、供應(yīng)著豐富貨品、使人一望便生滿足的大小商鋪?！队浾咄鈧鳌吠瑯诱宫F(xiàn)了二十年代北京的種種不公現(xiàn)象，但那是和楊止波的閑逛絕對(duì)地區(qū)分開(kāi)的。

1924 年開(kāi)始寫(xiě)作《春明外史》時(shí)，張恨水還是北京城里的一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。他在北京已經(jīng)孤身打拼了五年，卻仍然終日忙于糊口，看不到出頭之日。他觀察北京的目光也總是疏淡的、自憐的，在個(gè)體和城市之間自覺(jué)地保持著距離。張氏小說(shuō)的密度是隨著他對(duì)北京情感的深化而逐漸加重的。1957 年創(chuàng)作《記者外傳》時(shí)，張恨水已經(jīng)在北京度過(guò)了數(shù)十年歲月，他曾先后遷居南京、重慶等地，但最終還是選擇在北京安居。盡管他時(shí)刻不能忘懷安徽老家，卻也已經(jīng)對(duì)北京產(chǎn)生了緊密的情感認(rèn)同。在描述北京時(shí)，他可以利用自己多年的生活經(jīng)驗(yàn)，像一個(gè)土生土長(zhǎng)的本地居民一般深入北京市民日常生活的肌理，展示日常生活的運(yùn)作機(jī)制與情感結(jié)構(gòu)，帶著濃郁的懷念復(fù)現(xiàn)記憶里種種美好有趣的瑣碎小節(jié)——“對(duì)熟悉的食物的奪命般渴望是一種能夠喚起深度回憶的、具有身份內(nèi)涵的、難以丟舍的文化之感”[8]。

3 《春明外史》與《記者外傳》對(duì)讀

前文提到，楊止波以一種不可思議、遠(yuǎn)超前輩的速度建立了與北京的情感認(rèn)同，并且在整體的精神面貌上也顯得更為積極進(jìn)取。這和楊止波快速地從會(huì)館里搬走、另行租房有很大關(guān)系。楊止波租的房子在北山會(huì)館，是會(huì)館前進(jìn)南北兩廂十幾所房屋中的一間。雖說(shuō)是獨(dú)立的一間，但左鄰右舍的關(guān)系十分緊密，一旦有要事發(fā)生，都跑出房來(lái)聚在一塊議論，身為記者、消息靈通的楊止波更是成了他們遇事時(shí)信賴仰仗的對(duì)象。第十五回，北京被圍，楊止波下班回來(lái)，立刻有同住的一位部里的辦事員迎向前來(lái)探問(wèn)消息，然后是后院一戶人家全家圍了上來(lái)，然后是更多的人涌了過(guò)來(lái)：“楊止波開(kāi)了房門(mén)，正要進(jìn)去，一抬頭看到許多人，都在等候自己的消息，便不好意思進(jìn)去了[7]160。在這樣一種親密蓬勃的老北京大雜院式居住空間中，每個(gè)人都處在一種“開(kāi)放/半開(kāi)放”的狀態(tài)。四合院的居民很難隱藏秘密，但信息和資源的共享也為他們的生活提供了便利和樂(lè)趣。最重要的是，在這種生活狀態(tài)中，個(gè)體生活的互滲會(huì)形成一種系統(tǒng)性的有機(jī)循環(huán)，從而使位于該循環(huán)中的每個(gè)個(gè)體都被賦予一種豐沛的生命活力。楊杏園在和鄰居分享消息時(shí)，表面上的他大汗淋漓，因無(wú)法立刻休息而焦灼煩躁，但是當(dāng)他一次又一次地因?yàn)猷従涌释难酃舛棺∧_步，我們從中亦能讀出某種使命感和成就感。

而楊杏園的居住經(jīng)歷始終強(qiáng)調(diào)一個(gè)“獨(dú)”字。起初他一個(gè)人獨(dú)居在傳說(shuō)“誰(shuí)住誰(shuí)倒霉”的會(huì)館小院里，這貌似荒誕的傳聞恰恰預(yù)言了楊杏園來(lái)日的悲慘命運(yùn)——在科舉取消之后日趨傾頹的會(huì)館里，小院（和小院里的人）成為最先崩潰廢棄之地。后來(lái)他搬到富宅的后進(jìn)，仍舊是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，跟前進(jìn)“分得清清楚楚的”“就同兩家一樣”[9]503。但并不是空間限制了楊杏園的交際，正相反，楊杏園性情中隱含的清高孤傲使得他樂(lè)于選擇這樣“半封閉”的獨(dú)立空間。楊杏園身為記者，能接觸到三教九流、形形色色的人物，但真正能入他眼的卻還是具有較高文化素養(yǎng)的那一小撮人，其余都不過(guò)是些不堪與共的凡夫俗子。例如他自己看待會(huì)館眾人都是些“小祿蠹”，一心期盼搬離會(huì)館，“這些小祿蠹就永遠(yuǎn)不入眼了”。楊杏園盡管反復(fù)自嘲是“落伍的青年”，是“老少年”[9]349，“哪個(gè)人和我對(duì)勁，正是社會(huì)上所不取的”[10]，他的自嘲中卻未嘗沒(méi)有飽含著一股秘而不宣的自許。楊杏園居留于現(xiàn)代生活之中，但其精神取向和價(jià)值追求都是古典式的，記者這一現(xiàn)代職業(yè)并未能夠幫助他尋找到適宜于現(xiàn)代生活的新興倫理，反而只使他在男盜女娼、生離死別的種種丑聞和悲劇中更清晰、更切近地見(jiàn)證了自己所信奉的價(jià)值觀念的崩壞。現(xiàn)代生活對(duì)楊杏園而言成了沉重的負(fù)擔(dān)，并最終壓垮了他。

從出身、職業(yè)、愛(ài)好等方面來(lái)看，楊止波和楊杏園具有高度相似性，但這種相似性是表面的，他們歸根結(jié)底是兩類人，或者說(shuō)是一個(gè)人的不同階段。在新舊沿革激烈的轉(zhuǎn)型年代，自舊文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子必定要經(jīng)歷一番艱難的對(duì)自我的“超克”，才能找到一套適宜于新的社會(huì)環(huán)境和文化精神的生存方式。而抱殘守缺者，則不免在歷史的進(jìn)程中黯然離場(chǎng)。寫(xiě)作《春明外史》時(shí)期的張恨水，經(jīng)歷了少年喪父、求學(xué)無(wú)路、謀生艱難等一系列打擊后，家鄉(xiāng)文化在他心中埋下的佛學(xué)萌芽悄然抬頭，三十歲前后的他亦是滿腦子佛學(xué)禪語(yǔ)。但是張恨水最終沒(méi)有如楊杏園一般“對(duì)現(xiàn)實(shí)的徹底失望讓他不得不沉浸于佛教所提供的無(wú)聲色的世界中”[11]。張恨水的腦海中充斥著儒家、佛教、道教乃至西方的現(xiàn)代科技與革命思想等多種文化，這些豐富的理論資源造就了他靈活易變的思想?！洞好魍馐贰窌r(shí)期的張恨水更傾向于到萬(wàn)事皆空的佛教思想中去尋求一種消極的撫慰。但隨著個(gè)人經(jīng)歷的發(fā)展和時(shí)代形勢(shì)的變化，他又在家人、工作、國(guó)家等現(xiàn)實(shí)生活的方面找到了新的意義和興趣，儒家入世的觀念又占據(jù)了上風(fēng)，于是便有了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那個(gè)金剛怒目、仗義執(zhí)言，積極反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略和后方政府黑暗統(tǒng)治的張恨水。從善于順應(yīng)外界變化而改變自身思想這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，張恨水和楊止波更具有相似性。正是張恨水和楊止波共享的那種積極進(jìn)取、應(yīng)時(shí)而為的奮斗精神支撐著張恨水度過(guò)了《春明外史》之后的無(wú)數(shù)日夜。張恨水在回顧自己從二十年代到五十年代以來(lái)的生活時(shí)，將自己認(rèn)定的最有力的精神價(jià)值安放在了楊止波身上。

4 結(jié)語(yǔ)

從《春明外史》到《記者外傳》，從29歲到62歲，張恨水對(duì)于歷史與人生的看法都發(fā)生了很大的變化。兩部小說(shuō)盡管描寫(xiě)的是同一時(shí)期同一類型的人物，在寫(xiě)作手法、人物性格和情感表達(dá)上卻有很大出入?？傮w來(lái)說(shuō)，主角形象變得更為積極進(jìn)取，不再“無(wú)為”避世、消極地接受人事的改變，而是努力地參與到社會(huì)生活中來(lái)，并試圖通過(guò)個(gè)體的行為影響乃至改變社會(huì)的風(fēng)貌。一個(gè)形象鮮明、更富有能動(dòng)性、對(duì)自身存在更加自覺(jué)的歷史主體通過(guò)《記者外傳》一書(shū)映入讀者眼簾。主角的時(shí)間觀念也不再像前輩一樣是宿命論的，而是呈現(xiàn)出日趨前進(jìn)的樣態(tài)。