楊 惠，方維保

（安徽師范大學文學院，安徽 蕪湖 241002）

在張恨水長達30 年（1918—1948）的報人生涯中，他不僅寫作了許多婦孺皆知的小說，也創(chuàng)作了大量散文，1944 年他在《總答謝——并自我檢討》一文中說，“關于散文，那是因我職業(yè)關系每日必在報載上若干字……平均以每年十五萬字計算，二十六年的記者生涯，約莫是四百萬字”[1]116。這些散文中包含了大量的影評類文字，然而長期以來，張恨水影評未得到充分關注①，有鑒于此，有必要對張恨水的影評做一番考察，以備方家研究。

1 張恨水影評發(fā)表情況及主要內容

從1924 年開始，張恨水先后主編成舍我創(chuàng)辦的《世界晚報》副刊《夜光》《世界日報》副刊《明珠》，直到1930 年辭去兩報的所有職務，正是在此期間他寫作了大量影評。

張恨水酷嗜電影，曾說自己“每星期至少看三張新片子，不能說不好此道”[2]103。如此頻繁的觀影，自然催生了眾多影評。張恨水在《夜光》《明珠》任職7 年間，共發(fā)表影評217 篇，1925 年10 月17 日在《明珠》發(fā)表第一篇影評《國產影片的研究》，以后逐年增加，到1928 年達到頂峰；其后明顯遞減，到1930年辭職前只有1篇。至此，張恨水大量創(chuàng)作影評的時期結束，此后，即使張恨水在不同報紙主編過副刊，亦再無這樣密集發(fā)表影評的現象。

張恨水的200 多篇影評，從內容上看，主要有以下幾類：

第一類是各類中外電影評介。這類影評主要介紹最新上映電影的內容，兼論影片之得失。贊賞肯定的如《評〈足球大王〉》一文，載1927 年4 月24—26 日《明珠》“留痕紀”專欄，以連續(xù)三天的篇幅詳細介紹最新的好萊塢影片《足球大王》。該片是美國當紅喜劇明星哈羅德·勞埃德1925 年拍攝的一部經典滑稽電影，1926 年進入中國。主演哈羅德·勞埃德（Harold Lloyd，1893—1971），是美國默片時代與卓別林齊名的喜劇片巨星，也是“20世紀20年代前后中國觀眾耳熟能詳的美國喜劇電影明星”[3]，“據不完全統(tǒng)計，從1910 年代中后期開始至1940 年代中后期……哈羅德·勞埃德主演的大多數影片均曾運來中國（主要在滬、港、京、津）上映。”[3]他塑造了一個“孤獨的盧克”的喜劇形象，在中國又被譯為“羅克”“陸克”等，故張恨水在影評中稱其為“陸克”?！蹲闱虼笸酢吩诒本┱婀怆娪霸荷嫌车谝蝗眨瑥埡匏辞巴^看，對該片甚為喜愛，文章從劇情、細節(jié)、對話等各方面對電影《足球大王》贊賞有加，對已經看過的觀眾是一篇詳細客觀的評論，對尚未看過的觀眾則有很好的引導作用。

批評否定的如《繆點尚多之玉潔冰清》一文。作者開篇說明自己雖然早已看過電影《玉潔冰清》，但考慮到對影院營業(yè)的影響，決定在放映結束后再來點評，可謂忠恕之道了。文章簡介了電影的劇情，緊接著從劇情、布景、表演、人物等多方面列舉了該片的12處“繆點”，得出結論“吾再三細索命名之意，未知何所據而云然。而玉潔冰清四字，亦不能謂與任何劇中人有關也?！盵2]81

第二類是對中外電影明星的月旦。好萊塢明星中，張恨水格外欣賞劉可特、白蒂康笙、李麗吉舒等。劉可特（Lew Cody）是好萊塢專門飾演反面角色的演員，張恨水對其演技非常贊賞，曾寫過兩篇專文介紹。1927 年11 月19 日在《明珠》發(fā)表《說劉可特》一文，“近年之言美國電影明星者，論及歹角，當推劉可特為第一”[2]104，認為劉可特飾演反面角色的一大特征，是外表與內心構成巨大反差，外貌“風姿瀟灑……炯炯之目光”[2]104，而內心險惡，“唯其笑時，嘴角微張，肩微聳，恒露奸猾之狀”[2]104。1928年6 月12 日，張恨水又撰文《劉可特》，對劉可特以平淡之態(tài)表現角色之“歹”，贊不絕口。“……而其表演也，則又不多事做作，只在平淡之間，能將其胸中之不懷好意，表露于外，此真絕技也?！盵2]155值得注意的是，張恨水作為資深影迷，他客觀冷靜地指出，劉可特的這種特長，除個人能力外，還與導演的慧眼識人尤其影片類型有很大關系，“只能指其愛情片而言，于他類影片，則又不然矣”[2]155。

在外國女明星中，張恨水相當欣賞李麗吉舒（Lillian Gish）。1927 年7 月28 日《明珠》“留痕紀”專欄曾刊登過該年美國電影明星榜單前20 名，李麗吉舒位居女明星榜第5 名，可見深得觀眾喜愛。張恨水點評李麗吉舒最獨特的演技是“善哭”，即使不哭的時候也是“楚楚可人憐的樣子”[2]154，而這種我見猶憐的特征，除了演技高超以外，與其目光靈動有很大關系。又以中國影星丁子明做比較，丁子明“極力去學她，而究竟得到觀眾憐愛，不及李麗吉舒十分之一……目光也不靈活，所以感動人就差得多”[2]154。除此之外，張恨水甚至借小說人物之口贊美李麗吉舒，《春明外史》第37 回里，李冬青、史科蓮、余瑞香三人討論看電影還是聽戲，史科蓮想看電影：“今天平安換新片子，是李麗吉舒的《空門遺恨》。”[3]424李冬青也說：“我就愛看李麗吉舒的電影。”

對中國電影明星，張恨水比較欣賞黎明暉?！懊餍切∈贰睂陂_辦之初，一連發(fā)表了9 篇好萊塢影星點評，以至引起讀者來函發(fā)問“何以對中國明星一字不提？”[4]133作為《明珠》主編和專欄撰寫人，張恨水當然要對讀者的需求予以回應，而關于中國明星的第一篇，即是《小妹妹黎明暉》。文章介紹黎明暉家世，乃湖南黎氏一族，家族中多人享譽中國教育界，備贊“我國女明星身家清白者，當首推黎明暉”[4]133。之所以有此贊譽，當與早期中國電影女性從業(yè)者整體素質不高、出身復雜有關，有些女明星甚至來自風月場所，如宣景林曾是一名妓女，由明星公司為其贖身成為專業(yè)演員。黎明暉進入電影界后，以其嬌小可愛，社會各界稱之為“小妹妹”。在另一篇影評《看了可憐的秋香之后》中張恨水提到黎明輝的市場號召力，青年會電影場人滿為患，很大一部分原因在于“這片子是小妹妹黎明暉主演的”[5]。黎明暉在電影中飾演盲女也算可圈可點。

第三類也是數量最多、范圍最廣的一類，圍繞電影界各種現象而發(fā)的感想和評論。這些影評，涉及編劇、劇本、導演、情節(jié)、攝影、剪輯、演技、服裝、道具、電影說明書、影評、電影翻譯甚至電影院環(huán)境等多個方面，涵蓋面相當廣。不少評論并非普通影迷的觀感一瞥，而是從電影藝術本身的特質來專論，頗有見地。在《未可忽視之電影編劇家》一文中，張恨水明確提出“劇本的優(yōu)劣，幾乎就是影片的命脈?！盵2]88國產電影題材雷同，“十之八九，無非描寫男女間的愛情問題”[2]88，而造成這一現象的根本原因，是因為編劇主要都是些海派小說家，“只曉得迎合一般社會的心理，寫些蝴蝶派的小說”[2]88。張恨水毫不客氣地批評他們“思想還是十八十九世紀的思想，”[2]88呼喚具有時代新思想的編劇，創(chuàng)作出能夠反映二十世紀中國社會面貌和人情的優(yōu)秀電影。在《古裝影片與滿清故事》中，則主要從服裝、化妝等角度來談古裝影片的制作。張恨水認為，清朝故事很少拍成電影，是因為“衣服不美觀，辮子、小腳，三種障礙”[2]114，但是如何破解這種視覺上的障礙，張恨水則通過對清朝以來男女服飾和鞋子的款式演變，說明服飾和化妝問題其實是審美習慣和民族排外心理造成的，大可不必為了這些細枝末節(jié)而忽視清朝故事，造成電影材料上的大損失。在《攝影與剪片》一文中，張恨水提出一部影片的質量與剪片和攝影有非常重要的關系。攝影和剪輯因素，普通觀眾往往不大注意，但張恨水卻能以內行的眼光指出其中關節(jié)所在。

張恨水還很重視外國影片的翻譯問題。當時國內對外國影星名字的翻譯五花八門，即使是家喻戶曉的電影明星，在不同譯者筆下也有不同的譯名，比如喜劇大師Charlie Chaplin，“有譯為恰波林的，有譯為卓別麟的，有譯為賈波林的，”[2]85武打明星Douglas Fairbanks，“有人譯為范朋克，有人譯為飛來伯，字面上實在相差太遠?！盵2]85這樣五花八門的譯名，“在初看電影的人，就難于分辨了，”[2]85也不利于提高電影在中國的藝術地位；張恨水提出應該借鑒科學界和文學界的范例，“力求一致”。如果說外國人名的翻譯只是雜亂而已，那么外國電影名稱的翻譯，則涉及中外文化差異和讀者期待視野等深層文化問題，張恨水明確反對電影名稱直譯，主張意譯。西方小說和電影常以人名、地名等命名；而中國小說、戲劇則更多使用概括性、虛指性的名稱，如xx傳、xx夢等，為了讓中國觀眾心理上更了解和貼近電影，在翻譯外國電影名稱時，以采用意譯較好。比如中國觀眾熟知的幾部經典外國電影，It Happened One Night 意譯為《一夜風流》，The Red Shoes 意譯為《紅菱艷》，Waterloo Bridge 意譯為《魂斷藍橋》。譯名不僅與英文原名保持了必要的忠實度，而且對電影內容進行了恰到好處的概括，同時也暗含了電影的風格類型，具備相當的通俗性和吸引力，可以說是極好的宣傳，堪稱電影譯名的經典之作。而張恨水早在1920年代就已明確意識到這個問題，確實很有見地。

2 張恨水影評的特征

通過對張恨水1920 年代影評的梳理，可以看出張恨水影評總體上呈現出以下特征：

第一，非常重視演員的表演。上述三類影評中，其中一類是對中外電影明星的月旦，而在這其中，張恨水最重視的，是明星演技的評價尤其是對眼睛的重視。張恨水最欣賞的幾個美國女明星，李麗吉舒、瑪麗緋賓、白蒂康笙，都以評價其眼睛為主，并互相比較，各具特點。“李琳吉舒之美狀，在于垂眸?，旣惥p賓之美狀，則在靈轉，所謂顧盼生姿者也?！盵2]83白蒂康笙之美，“也是妙在那雙眼珠。她每每轉著眼珠到一角看人，眼皮一撩，嫣然一笑，活是一個聰明而又調皮的女子。”[2]108

這種對演員“眼睛”的重視，在1920 年代的電影人中，似乎成為一種潮流和共識，大家已經意識到“電影演員的眼睛無疑變得更具表現力”[6]。1924 年上海成立了中國第一個函授電影學校，在學校的教科書里，特別強調了“眼部”的重要性?！坝皯虮緛砭褪敲鑼懭祟惽榫w的戲劇，而最近之戲劇，因演員藝術的進步，尤其重于‘內心表演’，所謂‘內心表演’，就是將心內蘊藏的情緒，由面部表現出來，使觀眾深受感動。故最高藝術之表演，不但集中于面部，直已集中于眼部?！盵7]張恨水對“眼睛”的重視應該說包含著小說家對于敘事藝術中人物塑造方法的敏感，張恨水在小說中也常常描寫人物眼睛的狀態(tài)，《金粉世家》中金燕西游春路上第一次見到冷清秋，通過她那雙“靈活的眼睛”認定她是個玉雪聰明的女子，遂展開追求；而《啼笑因緣》里，在天橋賣藝的沈鳳喜第一次見到出手大方的樊家樹，多次用眼睛在他身上溜來溜去，很好地展現了沈鳳喜的出身、職業(yè)、性格、修養(yǎng)等。

第二，注重不同藝術形式間的溝通。

張恨水的許多影評往往不是單純評價電影，而是注意到不同藝術形式間的溝通，尤其是電影與文學之間的相互影響相互借鑒。在《看愛之花后》一文中盛贊該電影表現女主角情竇初開的手法，類似于中國傳統(tǒng)小說之“白描”，而且更淺近真切，比自己的小說好。張恨水能從劉別謙的電影里感受到與中國古詩的相通之處，那種含蓄蘊藉的風格和言有盡而意無窮的方法，“劉的作品，最注重蘊藉二字，一椿小小的事情，卻含有很濃厚的趣味。譬如兩個人接吻……最后銀幕上只有景，沒有人……這正是舊詩上一種語盡而意不盡的法子，可見運用藝術的手腕，中外是一樣呀”[2]112。在《中國小說與外國電影》一文中，創(chuàng)造性地提出中國小說里的幾種敘事套路在外國電影里都可以找到相對應的模式。如愛情模式的雷同，“中國小說里的狀元，常常招駙馬。外國電影里的武士，也常常娶公主”[2]97-98。千篇一律的大團圓結局，“中國小說的結局，不外洞房花燭。外國電影結局，不外擁抱著一吻”[2]98?？梢哉f不自覺地具備了比較文學的眼光。

3 張恨水影評與小說的互文關系與評價姿態(tài)

如果將張恨水影評與小說作為互相映照的文本，就會發(fā)現一個值得玩味的現象。在影評中，張恨水對電影的各個層面都做了很中肯的評價，并且從電影中獲得了許多寫作的靈感，他曾清楚地說明這一點，“我……愛看電影，在這上面，描寫人物個性發(fā)展，以及全部文字章法的剪裁，我得到了莫大的幫助。關于許多暗示的方法，我簡直是取法一班名導演。”[1]6在早期小說《北雁南飛》里，已經有意識地使用電影剪輯技巧②，而越到后來，對電影語言尤其是蒙太奇技巧的運用越加嫻熟。以小說《大江東去》為例，第11回關于薛冰如抽煙場景的時空轉換，“冰如又點了一支煙卷在沙發(fā)上坐著出神?！赃@晚起，一打香煙，一盒火柴，始終放在左手邊的茶幾或桌靠上，當她手邊的香煙聽子，已經換到第五只了，她也是架了腿坐在沙發(fā)上，但這不是漢口自己家里，變成了上海一家旅館里了。”[8]相類似的場景和方法，在《大江東去》第2、17 回中都曾使用過，可見張恨水已熟練掌握電影語言的文學轉化?？梢钥隙ǖ卣f，電影對張恨水的寫作構成了一種積極的影響，故而在寫作影評時，張恨水對電影藝術持一種正面的、肯定的態(tài)度。

然而一旦進入小說中的電影世界，就會發(fā)現一種奇怪的甚至矛盾的現象，電影界、話劇界等新興娛樂圈的文學形象，遠沒有影評中那么正面，大多是一些性格浮躁、意志軟弱、眼界淺陋，尤其在兩性關系上非?；靵y的無恥之徒，呈現出被批評、被嘲諷的負面特征。張恨水小說《銀漢雙星》即以上海演藝圈為描寫對象，一再表現電影界的丑惡風氣，奢靡、貪婪、浮夸、濫情、縱欲。小說中，銀漢制片公司拍攝的影片，都是一些帶有誨淫誨盜色彩的電影；演藝人員素質堪憂，男明星楊倚云，剛開始瘋狂追求新進女演員李月英，感情正濃厚時，卻與妓女春萍老六打得火熱，順手又勾搭上春萍老六的結拜姐妹飛艷老七，同時也不拒絕女演員柳暗香的示好，是一個徹頭徹尾的反面形象。在張恨水的其他小說里，人物一旦墮落，最后結局也往往是進入電影界或演藝圈?！督鸱凼兰摇防?，紈绔子弟金燕西最后以演電影為業(yè)。甚至看電影這種行為本身，某種程度上也成為青年學子墮落的表征，在《春明外史》《現代青年》《似水流年》等小說中，頻頻出現一些從家鄉(xiāng)來到北平的青年學生，整天沉迷于看電影、聽戲等娛樂活動，不求上進不學無術，專以和父母要錢為能事。

由此，張恨水影評與小說之間形成一種情感態(tài)度的矛盾，現實視域里的電影界和文學視域里的電影界，呈現出截然不同的兩個世界，構成一種奇特的張力。進一步細察就會發(fā)現，正是在評價明星演技這一點上，張恨水影評表現出較為明顯的二元傾向。對于演技高明的演員，呈現出贊美、肯定、正面的評價，主要是指好萊塢明星；對于演技拙劣的，毫不客氣地批評，主要集中在中國電影明星；并常常將同類型的中外明星作比較，以分優(yōu)劣。比如女星王漢倫，張恨水認為其特點“是生成一張少奶奶的面孔，加上神情偏于清淡一邊，很宜于作悲旦”[2]110。是與李麗吉舒相類似的悲劇型演員，適合扮演青年寡婦、失意婦人等類型化角色。李麗吉舒有名導演提攜遂成悲旦皇后，而王漢倫既沒有遇到伯樂，又目光短淺只想掙錢，演技日益退步，乏味無趣，最終默默無聞。《王元龍》一文則批評當時大名鼎鼎、亦導亦演的男明星王元龍，只會盲目模仿好萊塢影片，其所導演的影片，牽強附會生搬硬套，往往制造出“歐化精神、中國故事之怪影片”[2]159。

然而這并非張恨水全盤西化，他曾夫子自道，“我一點洋味不帶，甚至乎還是老而不朽的分子?！盵2]103作為一個抱定為人做事不拆爛污的報紙編輯，這些影評都是公開發(fā)表在自己主編的副刊上的，負有個人和報社雙重的文字責任，具有一定的輿論風向標作用，不必故作嘩眾取寵之語。其影評整體呈現出這種相當明顯的二元評價姿態(tài)，實事求是說，只是一個資深影迷的客觀評價，其背后是令人傷心卻無法回避的事實，即1920年代的中國電影市場，一方面是好萊塢電影大放異彩，一方面是國產電影幼稚的新生狀態(tài)。“1920 年代期間……當時的電影市場大多依靠進口影片——主要是美國電影。在1929年上映的大約500部影片中，中國出產的影片僅占10%。”[9]而與之相對照的，則是中國電影數量和質量的不堪，據《中華影業(yè)年鑒1927》統(tǒng)計，從1913—1926 這10 多年間，國產電影總共只有約180 部左右。中國電影正處于從剛起步到初步發(fā)展的魚龍混雜和自我調整時期，出品既少又粗制濫造，北平真光影院的創(chuàng)建人羅明佑，1927 年創(chuàng)立華北電影公司時，雖抱有“復興國片”的雄心壯志，卻因為“當時中國影院界基本上仰仗美國影片為主，而國人又非看外國片不足為快”[10]，竟無從著手?；诖?，張恨水作為一個每周至少看三場電影的超級影迷，其影評也只能呈現出這種貌似偏頗實則公允的姿態(tài)，這才是一個影迷的真實感想和一個編輯負責任的立場，從真，從理，從心。

張恨水影評所考察的對象，是現實世界中真實放映的電影，而電影中所展現的影像，其實恰恰是一個藝術化的世界，一個遠隔重洋的異域奇觀。寫作影評的張恨水，是一個報紙編輯和資深影迷，以平視的姿態(tài)和異域的眼光來觀照這個藝術世界，而非真實世界中的演員本人，是被藝術光環(huán)所籠罩的明星。這些電影提供了足夠數量足夠優(yōu)秀的藝術范本，故張恨水影評對好萊塢明星總體上是正面的、肯定的。

而張恨水小說所描繪的電影世界，主要是北京上海的電影界，雖然看似文學視域里虛構的藝術世界，實則是對早期中國電影界真實情景的描摹，其中許多人物和現象，都能找到原型。以小說《銀漢雙星》為例。小說開頭聲稱寫的是“電影界中，一件小小風流公案”[11]1，單行本出版時朱石麟先生做的序里亦稱贊該書“狀影界軼事，繪聲繳色，栩栩如生”[11]1。那么這件“風流公案”和“影界軼事”是否確有其事呢？其實小說女主角李月英，其家庭出身、教育背景、興趣愛好、從影經歷、戀愛風波都與影星黎明暉高度重合，某些情節(jié)，如楊倚云李月英共同擁有一輛汽車、楊倚云結交妓女等，都與現實中黎明暉王元龍交往和分手的細節(jié)如出一轍，在影評《黎妹妹王哥哥決裂寫實》中有明確記載，小說《銀漢雙星》和影評《黎妹妹王哥哥決裂寫實》構成了事實上的互文③。由此可見，張恨水小說中所表現的電影界，雖是虛構的藝術境界，實則往往有明確的人物原型和真實事件，名為小說，卻堪稱實錄。張恨水作為資深報人，又有小說改編為電影，對電影界本頗為熟悉，以張恨水的才氣、傲氣與文化立場，在小說創(chuàng)作中以俯視姿態(tài)對電影界的不良風氣表示某種程度的不滿與不屑，完全在情理之中。

綜上所述，1924—1930 年，張恨水主編《世界晚報》副刊《夜光》、《世界日報》副刊《明珠》時期，寫作了大量影評。這些影評從電影生產的各個方面對中國電影環(huán)境進行了多側面多角度的分析，客觀評價了1920 年代的多部國內外電影，真實展現了中國電影業(yè)的生存狀況，并在某種程度上與自己的小說呈現出一種奇特的互文關系，為后人了解1920 年代中國電影和電影評論提供了鮮活的歷史資料。

注釋：

①目前關于張恨水影評的少量研究，主要有，謝璽璋《張恨水與副刊〈夜光〉、〈明珠〉》（《新文學史料》2016 年第2 期），相似論述也體現在其專著《張恨水傳》第八章《報人（上）》中，北京十月文藝出版社，2018 年。張琳《張恨水散文研究》（蘇州大學博士論文，2015 年）第二章關于“文化藝術活動述評”一節(jié)中也有少量關于電影述評的分析。

②參見朱周斌：《張恨水小說中的電影剪輯因素——以《北雁南飛》為例[J].山西大學學報（哲學社會科學版），2006（1）:116-120。

③李婕、謝家順最新論文《<銀漢雙星>女性形象與電影明星黎明暉》（《新文學史料》，2021 年第4 期），也認為黎明暉是李月英人物形象原型。