寇大庸

2023年10月21日晚，第81屆雨果獎獲獎名單揭曉，作家海漄憑借作品《時空畫師》榮獲最佳短中篇小說獎，繼劉慈欣、郝景芳之后，成為第三位獲得雨果獎的中國作家。

海漄，1990年生于湖南湘潭，現(xiàn)居深圳，金融工作者，非職業(yè)作家。他的名字哪怕對科幻迷來說也挺陌生，但他的科幻作品早已形成了自己鮮明的個人風格。

這位跨界的金融“才俊”，從劉慈欣手中接過獎杯的當晚便動身返回深圳，繼續(xù)他的金融“打工”生活。在腳踏實地的生活中，無論對于海漄本人還是無數(shù)科幻迷來說，一個好的科幻小說，如劉慈欣所說的，“可以讓人在下班途中仰望星空”。而中國科幻創(chuàng)作的曠野，也因他們而繁星閃爍。

海漄的職業(yè)身份與寫作成就之間的反差，讓人津津樂道。拋開成就本身，海漄的故事，讓無數(shù)年輕人仿佛看到了自己的影子。

像大多數(shù)人一樣，畢業(yè)之后，海漄來到深圳，進入金融行業(yè)打拼，如今是銀行里的一名普通員工。這是一份極具“現(xiàn)實主義”的工作，每天都要埋頭于金錢與績效的計算之中，一點都不酷，甚至和富有浪漫精神、任由想象力馳騁的科幻一點都不搭邊。

但就是在這種普通的敘事中，科幻成為點亮平凡生活的一束火焰。海漄從小到大都愛好科幻小說。他小時候經(jīng)常去書店，在那里，《海漄底兩萬里》《珊瑚島上的死光》等科幻作品，讓他的思維與想象力穿越了現(xiàn)實的界限。

上初中后，海漄成了科幻小說的狂熱愛好者。他自稱：“從兒時起，故鄉(xiāng)的書店就為我搭建了一處曲徑通幽的私人花園，而科幻是其中最美的風景。”長大之后，他一直將這“最美的風景”珍藏于心。哪怕工作再繁忙，只要“睡前翻幾頁科幻小說，和幾位從未見過的朋友聊聊對科學、對科幻的看法，就足以讓我放下疲憊，安然入睡”。

科幻小說，成為一名普通人超越自己平凡生活的手段。海漄的創(chuàng)作之路始于2011年，不過那時候他只是抱著“看多了我也來試試”的態(tài)度，直到2016年，他的工作發(fā)生變動，有機會騰出更多時間來從事創(chuàng)作，他的創(chuàng)作生涯才算真正穩(wěn)定下來，此后便兢兢業(yè)業(yè)，認真對待。

海漄身上有著嚴肅創(chuàng)作者特有的持續(xù)創(chuàng)作意識，而他身為金融工作者培養(yǎng)的自律素養(yǎng)也發(fā)揮了不少的作用。盡管工作占據(jù)了大部分時間，但“晚上回家以后，我把別人可能用來刷手機或者看短視頻的時間花到了寫作上。在工作中養(yǎng)成的自律和目標感，也幫助了我”。他表示，自己如果定下了創(chuàng)作目標，比如，今天要寫1000字，那么無論如何都要完成。

海漄的創(chuàng)作經(jīng)歷，對面臨社會壓力的年輕人來說，無疑是一種激勵。在得獎之后，他有這樣一番自白：“現(xiàn)在我離開了故鄉(xiāng)，在大城市做著一份平凡而繁忙的工作，我們要忠于理想，也要面對現(xiàn)實。在日常緊張的工作中，我計算著我的時間、計算著我的收入，但也記得抬頭仰望星空?！?/p>

從2021年《江之怒》開始，海漄的作品逐步確立了把歷史與科幻結合起來的創(chuàng)作風格，借助歷史的真實與科幻的不真實，達到一種亦真亦幻的歷史想象與科幻寫作。

歷史視野、科幻靈感與人文關懷，是海漄創(chuàng)作的特色。如《盡化塔》便是一部極具“海漄風格”的作品，其講述的是利用VR技術修復大同釋迦塔的故事。小說的科幻色彩并不濃烈，它以木塔為媒介，將歷史上的建塔匠人與“未來”的守塔人聯(lián)系在一起，為故事賦予了厚重感與縱深感。

而此次獲得“雨果獎”的《時空畫師》，創(chuàng)作于2022年，被海漄視為自己科幻創(chuàng)作的階段性小結，是自己“在想象力與歷史傳奇中平衡得最好”的作品。

《時空畫師》的原型，是中國傳世名畫《千里江山圖》的創(chuàng)作者王希孟。在歷史上，王希孟的經(jīng)歷充滿了諸多謎團，對他的記載僅限于北宋宰相蔡京在《千里江山圖》題跋中的寥寥數(shù)語。在世人對《千里江山圖》的驚鴻一瞥之后，王希孟便仿佛消失一般。再次出現(xiàn)，已是清代宋犖（）在《西陂類稿》中提到他“進得一圖身便死”。

王希孟撲朔迷離的人生經(jīng)歷，激發(fā)了海漄的創(chuàng)作動機：“這位名為‘希孟’的天才少年，何德何能竟得到自號書畫‘天下一人’的宋徽宗親自指點？他又師承何處，未及弱冠便有如此功力？希孟、宋徽宗、蔡京他們?nèi)擞性鯓拥募m葛，希孟隕落的真相是不是就隱藏其中？”而《千里江山圖》中描繪的許多景物，都在現(xiàn)實中有原型，自幼深居宮院高墻之內(nèi)的王希孟，如何能夠知曉這些景物的樣貌？這個問題促使海漄在故事中使用了“高維空間”這個科幻靈感。

在《時空畫師》里，主人公趙希孟是一個可以在高維空間進行時空穿梭的人。而他之所以能夠畫出《千里江山圖》里的景物，正是因為自己可以通過冥想抽離肉身，前往各地飽覽風物，而他的“進得一圖身便死”，也是因為看到了幾十年后北宋被金滅亡的未來，向宋徽宗進獻《千里餓殍圖》以示警告的結果。

很多人批評《時空畫師》的科幻元素太“軟”，僅一個高維空間的時空穿梭，而且還是被前人用爛的創(chuàng)意。但科幻的“軟硬”或許并不是海漄關心的重點，通過高維空間這個科幻點子，海漄講述了一段頗具說服力的“趙希孟”小傳。聯(lián)系到北宋滅亡的歷史，讀罷不禁使人恍惚，如果宋徽宗聽取了“趙希孟”的進言，歷史走向是否會有什么不一樣？

根本上來說，科幻對于海漄，最重要的是提供了敘事的自由度。以歷史入科幻，借科幻抒發(fā)人文精神，才是海漄的核心創(chuàng)作意圖。

他自言道，某種意義上，歷史科幻不是為了尋找一塊新異域去探險，而是從這生于斯長于斯的文化中重拾那些可以打動我們，打動全人類的東西。它是過去的，但面對的卻是未來。

《時空畫師》的核心是對中國“士人精神”的闡發(fā)與抒懷，能夠以這種本土化的作品得獎，本身就反映了科幻小說界對中國文化的接受與理解已經(jīng)達到了一個新的高度。

而對于中國科幻界而言，海漄的作品能夠獲得雨果獎，最大的意義在于激發(fā)創(chuàng)作者的創(chuàng)作自信：根植于中國文化的本土化科幻小說不是敝帚自珍的小眾讀物，它有機會走向世界級的舞臺。

（摘自“南風窗”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）