唐朝顏

上海魯迅紀(jì)念館保存著一枚刻有“生病”二字的圖章，是魯迅的遺物，許多研究者一直不知道它的用途，直到魯迅之子周海嬰在書中談到了這枚圖章，大家才恍然大悟。原來，魯迅在繁忙的讀書寫作之余，一直堅持為青年朋友看稿，或是解答他們來信中提到的各種問題。但后來，魯迅的病越來越重，無法及時為青年朋友們看稿和回復(fù)他們的信件了。為了免得寄信人牽掛，魯迅就特地制作了一枚刻有“生病”字樣的圖章，在接到信件后，立即在回執(zhí)上蓋上這枚圖章，寄信人收到回執(zhí)，就知道魯迅還在病中，無法及時回復(fù)，便不著急了。從這枚圖章中，可以看出魯迅對朋友的一種尊重和負(fù)責(zé)的態(tài)度。

1936年10月19日晨，魯迅去世。他去世前的最后一封信，是寫給書店老板內(nèi)山完造的，信中說：“沒想到半夜又喘起來。因此，十點鐘的約會去不成了，很抱歉……”原來，魯迅和內(nèi)山完造本來約好了10月18日上午10點鐘要見面的，結(jié)果半夜突然發(fā)病，于是魯迅便在病中給內(nèi)山完造寫了這封信，派人送到內(nèi)山書店。信中，除了讓內(nèi)山完造幫忙給須藤醫(yī)生打個電話外，還就自己不能赴約一事進(jìn)行了解釋，并表達(dá)了歉意?？赐赀@封信，讓我感動的是，在自己病重的情況下，魯迅依然不忘禮節(jié)，依然向友人說明自己不能赴約的原因，依然不忘表達(dá)歉意。

人的不凡與偉大，是通過一個個細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的。

（摘自《做人與處世》2023年第20期，王果圖）