張春田

我其實(shí)那里會(huì)“立地成佛”，許多煙卷，不過(guò)是麻醉藥，煙霧中也沒(méi)有見過(guò)極樂(lè)世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無(wú)論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來(lái)，但可惜我連自己也沒(méi)有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖……

……? ……

一，走“人生”的長(zhǎng)途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走……其二便是“窮途”了，聽說(shuō)阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走。

這是魯迅在1925年3月11日寫給許廣平的一封信，這個(gè)他在信中稱為“廣平兄”的人，當(dāng)時(shí)是北京女子師范大學(xué)的學(xué)生。魯迅在那里兼課，認(rèn)識(shí)了許廣平。后來(lái)，認(rèn)定“我可以愛”的魯迅終于勇敢地和許廣平走到了一起，從廣州回到上海以后，“十年攜手共艱?！保S廣平陪伴魯迅走完最后十年。

其實(shí)，魯迅的少年青年時(shí)期非?？鄲灒饕袃杉拢浩湟皇撬娓敢?yàn)榫砣肓丝茍?chǎng)案而入獄，家里為了營(yíng)救祖父，變賣家產(chǎn)。其二是父親生病，作為長(zhǎng)子的魯迅不僅要承擔(dān)救治父親的職責(zé)，還要辛苦地支撐家庭，從當(dāng)鋪到藥店，受盡冷眼，對(duì)世道人情有了深入的體味。盡管他按照名醫(yī)指示，費(fèi)盡辛苦去找各種藥引子，但他父親最后還是亡故了，魯迅覺得中醫(yī)不過(guò)是“一種有意的或無(wú)意的騙子”。這些經(jīng)歷促使魯迅“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，先去了南京，后來(lái)又去日本留學(xué)。在用文言寫作的早期論文中，他常用的詞就是“寂寞”?；貒?guó)以后，這種寂寞非但沒(méi)有消除，還因?yàn)閷?duì)辛亥革命以及其后現(xiàn)狀的觀察反思而愈加深重。其實(shí)，這時(shí)的魯迅已經(jīng)結(jié)婚。他母親很早就替他娶了一個(gè)叫朱安的女子。魯迅說(shuō)：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！濒斞甘冀K拒絕這段包辦的婚姻，對(duì)朱安非常冷漠，沒(méi)有和她生活在一起。魯迅自己在北京的教育部做僉事，就是一個(gè)小公務(wù)員。下了班，就寄寓在S會(huì)館，院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人。魯迅在這里整日埋頭抄古碑，做輯校。他寫道：“這寂寞又一天天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！?/p>

打破魯迅寂寞的契機(jī)是外面正如火如荼開展的新文化運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的《新青年》實(shí)行輪流主編，同人們一齊上陣，打倒孔家店，請(qǐng)來(lái)“德先生”“賽先生”。錢玄同（魯迅在《吶喊自序》中為他取了名字叫金心異）邀約魯迅撰稿。他們之間有一場(chǎng)圍繞“鐵屋子”展開的對(duì)話。鐵屋子絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀，里面有許多熟睡的人們，那你是喊醒他們呢，還是任由他們昏睡？在魯迅的敘述里，他讓錢玄同來(lái)反駁自己：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！彼詈舐爮牧隋X玄同?！拔译m然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了。”這場(chǎng)對(duì)話是不是實(shí)際發(fā)生了或者是不是完全就是這樣，我們無(wú)從得知，但我們不妨將這樣的兩種聲音和態(tài)度也看作魯迅內(nèi)心的自我斗爭(zhēng)和掙扎。雖然夢(mèng)不斷破滅，雖然內(nèi)心里有深重的絕望，但魯迅的選擇是向前走，用寫作和行動(dòng)來(lái)反抗這絕望。

最初的一篇是《狂人日記》，寫一個(gè)據(jù)稱發(fā)狂的人洞察了現(xiàn)實(shí)和歷史中充斥著“吃人”現(xiàn)象。全文以狂人視野展開，但有意思的是前面有一段小序，說(shuō)狂人后來(lái)治愈了。那么，這個(gè)小說(shuō)的張力就很突出了，而解讀空間也豐富起來(lái)。你可以完全站在狂人的角度，認(rèn)定狂人是一個(gè)發(fā)現(xiàn)秘密、勇于抗?fàn)幍亩肥浚蛘呖袢说目捶w現(xiàn)了魯迅對(duì)進(jìn)化論的復(fù)雜思考；你也可以從周圍人的角度出發(fā)，把狂人徹底看成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的精神病患者，他的言說(shuō)顯示了受迫害狂的癥候；你還可以對(duì)狂人的治愈進(jìn)行多種發(fā)揮，意識(shí)到真正可貴的是重新進(jìn)入社會(huì)而進(jìn)行內(nèi)在改造，等等?！犊袢巳沼洝泛茈y歸類，好像很寫實(shí)，但是又充滿了象征性。美國(guó)學(xué)者杰姆遜就有一個(gè)很有名的說(shuō)法，說(shuō)《狂人日記》和魯迅其他作品是第三世界民族國(guó)家的寓言。此后，魯迅越寫越多，包括大家都比較熟悉的《阿Q正傳》，這些小說(shuō)就結(jié)集為《吶喊》，1923年8月由新潮社出版。1926年8月，魯迅出版了第二部小說(shuō)集《彷徨》。到了二十世紀(jì)三十年代，他又將一些歷史小說(shuō)結(jié)集為《故事新編》，革命與啟蒙，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，知識(shí)分子和農(nóng)民，都是他小說(shuō)書寫的主題。白話小說(shuō)在魯迅那里發(fā)生，甚至也在魯迅那里成熟，他的貢獻(xiàn)毋庸諱言。不過(guò)，作為一個(gè)作家，小說(shuō)其實(shí)只是魯迅文學(xué)世界的一小半。另外一大半，還包括他的散文、散文詩(shī)、雜文、學(xué)術(shù)論著、序跋以及書信、日記。比起小說(shuō)，我甚至覺得魯迅在書信中的表現(xiàn)更真切、更豐富。因?yàn)樗f(shuō)他的小說(shuō)是“聽將令”，所以有時(shí)不免用“曲筆”，有裝飾，或者說(shuō)有時(shí)也不免“騙人”。而在書信中，面對(duì)他的朋友、知己，魯迅更能夠忠于自己的內(nèi)心。尤其是在《兩地書》之中，魯迅前所未有地向許廣平敞開心扉，毫不遮掩地吐露一個(gè)思想者的深情和愛戀?！秲傻貢肥珍浟藦?925年3月到1929年6月魯迅和許廣平的通信共一百三十五封。大致分為北京時(shí)期、廈門與廣州時(shí)期，以及1929年魯迅北上探望母親時(shí)期幾段。魯迅在信中與許廣平交流了很多對(duì)社會(huì)人生的思考以及對(duì)自己的剖析。

前面引的那封信正是魯迅答復(fù)許廣平關(guān)于人生道路的詢問(wèn)。魯迅坦承，他也有很多困境，也沒(méi)有答案。二十世紀(jì)二十年代中期，魯迅經(jīng)歷了與弟弟失和決裂，以及新文化運(yùn)動(dòng)的退潮，其實(shí)也處在一個(gè)人生的十字路口，用他自己的話說(shuō)是“亂闖”。但是魯迅也很明確：人生的歧路和窮途正多，重要的是要有一種韌性的意志，別被困難粉碎，不要輕言放棄。要像大象一樣瓷實(shí)一點(diǎn)，流點(diǎn)血也不要緊，反能跳到刺叢中闖一闖。在進(jìn)取與超脫、奮進(jìn)與虛無(wú)、執(zhí)著與散淡之間找到一種平衡，走人生的長(zhǎng)途。

1924年11月16日《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了郁達(dá)夫的《給一位文學(xué)青年的公開狀》：

引誘你到北京來(lái)的，是一個(gè)國(guó)立大學(xué)畢業(yè)的頭銜。你告訴我說(shuō)，你的心里，總想在國(guó)立大學(xué)弄到畢業(yè)，畢業(yè)以后至少生計(jì)問(wèn)題總可以解決?！谶@時(shí)候這樣的狀態(tài)之下，你還要口口聲聲的說(shuō)什么“大學(xué)教育”，“念書”，我真佩服你的堅(jiān)忍不拔的雄心。不過(guò)佩服雖可佩服，但是你的思想的簡(jiǎn)單愚直，也卻是一樣的可驚可異?，F(xiàn)在你已經(jīng)是變成了中性——半去勢(shì)的文人了，有許多事情，譬如說(shuō)高尚一點(diǎn)的，去當(dāng)土匪，卑微一點(diǎn)的，去拉洋車等事情，你已經(jīng)是干不了的了，難道你還嫌不足，還要想穿幾年長(zhǎng)袍，做幾篇白話詩(shī)、短篇小說(shuō)，達(dá)到你的全去勢(shì)的目的么？大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)以后就可以有飯吃，你這一種定理，是那一本書上翻來(lái)的？

像你這樣一個(gè)白臉長(zhǎng)身，一無(wú)依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇的在大學(xué)窗下住它五六年，難道你拿畢業(yè)文憑的那一天，天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨來(lái)的么？

……? ……

有一件事情，我想你還能勝任的……我晚上臥房的門常是不關(guān)，進(jìn)出很便。不過(guò)有一件缺點(diǎn)就是我這里沒(méi)有什么值錢的物事。但是我有幾本舊書，卻很可以賣幾個(gè)錢。你若來(lái)時(shí)，最好是預(yù)先通知我一下，我好多服一劑催眠藥，早些睡下，因?yàn)榻鼇?lái)身體不好，晚上老要失眠，怕與你的行動(dòng)不便。還有一句話——你若來(lái)時(shí)，心腸應(yīng)該要練得硬一點(diǎn)，不要因?yàn)槭俏业臅脑颍率鼓銢](méi)有偷成，就放聲大哭起來(lái)——

郁達(dá)夫這封信就是寫給沈從文的。那時(shí)沈從文剛從湘西來(lái)到北京，寄寓在沙灘附近的小公寓里，一邊在大學(xué)旁聽，一邊瘋狂寫作，但是投稿都石沉大海，身上錢用完了，能當(dāng)?shù)囊捕籍?dāng)了，饑寒交迫，天天發(fā)愁。這時(shí)候他給北京的幾位素未謀面的名人寫信求助。有一天大雪中，郁達(dá)夫按著地址找到了沈從文住的這間“窄而霉小齋”，和沈從文促膝長(zhǎng)談，然后又帶沈從文去外面的飯館吃飯。沈從文直到晚年還記得這頓飯花了一塊七，郁達(dá)夫拿出五塊錢結(jié)了賬后，把找回的三塊多錢都給了沈從文，臨走還摘下自己的圍巾給了他。回家后，郁達(dá)夫越想越難過(guò)，提筆寫了這封公開信刊登在報(bào)紙上。顯然，他不僅希望沈從文看到，而且想讓全社會(huì)都能夠看到“沈從文現(xiàn)象”，發(fā)現(xiàn)和反思沈從文這樣的“北漂”青年們失學(xué)失業(yè)的處境。信里的很多話都是激烈的反語(yǔ)，除了將矛頭指向社會(huì)進(jìn)階的艱難，也在追問(wèn)新教育、新文學(xué)有沒(méi)有為邊緣青年提供一種社會(huì)可能。

郁達(dá)夫比魯迅小十五歲，魯迅和創(chuàng)造社的成員矛盾很深，但是和創(chuàng)造社的元老郁達(dá)夫卻保持了終身的友誼。郁達(dá)夫父親早逝，1913年他隨長(zhǎng)兄一起赴日本留學(xué)。晚清民初去日本留學(xué)相對(duì)比較便宜，有的人還拿到了官費(fèi)補(bǔ)助，所以，像魯迅、郭沫若、田漢等這些新文學(xué)作家都是留學(xué)日本的。同時(shí)，也有另一批人去美國(guó)或歐洲留學(xué)?；貒?guó)以后，這兩個(gè)群體在人生觀和職業(yè)選擇上也形成了某種差異和對(duì)比。

1921年，郁達(dá)夫和郭沫若、成仿吾、張資平、鄭伯奇一起組成了文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”。創(chuàng)造社的成立明顯是針對(duì)文學(xué)研究會(huì)，二者在文學(xué)理念上有分歧（比如文學(xué)研究會(huì)主張為人生而文學(xué)；創(chuàng)造社則提出為文學(xué)而文學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)，其實(shí)這種對(duì)立主要是在口號(hào)上，實(shí)際創(chuàng)作并不一定就是如此分明），更重要的是，在這些留日學(xué)生看來(lái)，當(dāng)時(shí)文壇被文學(xué)研究會(huì)壟斷了，比如像茅盾主編的《小說(shuō)月報(bào)》上登的大多是文學(xué)研究會(huì)成員的作品，有點(diǎn)像同人刊物，外來(lái)稿件就很難被采用。所以，創(chuàng)造社成員們也想抱團(tuán)取暖，這樣勢(shì)力大一些，可以去爭(zhēng)奪文壇話語(yǔ)權(quán)。他們?cè)谔〇|書局的支持下，辦了《創(chuàng)造》季刊，與文學(xué)研究會(huì)分庭抗禮。

1921年10月郁達(dá)夫的首部小說(shuō)集出版，里面收了三篇小說(shuō)，其中一篇就是《沉淪》，而小說(shuō)集也以《沉淪》為名?！冻翜S》在文壇和社會(huì)上引起了很大的轟動(dòng)。因?yàn)樗绑@人的取材與大膽的描寫”。更有意思的是，《沉淪·自序》中郁達(dá)夫說(shuō)：小說(shuō)描寫的是“一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病的解剖”。“憂郁病”文中用的是英語(yǔ)Hypochondria，現(xiàn)在通常譯為“疑?。òY）”，這是一個(gè)舶來(lái)的醫(yī)學(xué)名詞，郁達(dá)夫把這個(gè)青年的行徑和心理歸結(jié)為病，他不斷懷疑自己有病，發(fā)現(xiàn)自己有病，而且這病癥的來(lái)源顯然又與青年身在異國(guó)遭遇的屈辱和歧視有關(guān)，“弱國(guó)子民”的民族意識(shí)和身份危機(jī)加劇了他的精神崩潰。當(dāng)這個(gè)青年想以投海來(lái)救贖自己的時(shí)候，回響在心里的竟是這樣的話：“祖國(guó)啊祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！”這里似乎暴露了一種認(rèn)識(shí)裝置。小說(shuō)里“病的發(fā)現(xiàn)”，既是現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)，也是醫(yī)學(xué)、心理學(xué)對(duì)人和人性的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)還是個(gè)人對(duì)國(guó)族身份的發(fā)現(xiàn)。把愛欲和國(guó)族認(rèn)同聯(lián)系起來(lái)，郁達(dá)夫開啟了現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)主題的先聲。

有學(xué)者把《沉淪》和郁達(dá)夫在名古屋的生活進(jìn)行了比較，有相似的地方，比如郁達(dá)夫也住進(jìn)過(guò)小說(shuō)里寫的“梅林”，也有很多不同，比如郁達(dá)夫跟同學(xué)的關(guān)系還不錯(cuò)，并不像小說(shuō)里寫的那么孤絕，而且這段時(shí)間他寫了大量的舊體詩(shī)。也許我們可以說(shuō)，正是文學(xué)幫助郁達(dá)夫排遣了他的苦悶，使之實(shí)現(xiàn)了某種升華。北京大學(xué)吳曉東教授認(rèn)為，《沉淪》標(biāo)志了現(xiàn)代中國(guó)審美主體的創(chuàng)生。無(wú)論如何，《沉淪》的確帶來(lái)了“郁達(dá)夫式的真實(shí)”，也“立刻吹醒了當(dāng)時(shí)的無(wú)數(shù)青年的心”。和郁達(dá)夫在日本就是同學(xué)后來(lái)又一起創(chuàng)立創(chuàng)造社的郭沫若在《論郁達(dá)夫》中說(shuō)：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！焙芏嗳酥赋狻冻翜S》為“不道德的文學(xué)”。這時(shí)候作為北京大學(xué)教授的周作人站出來(lái)了，他應(yīng)郁達(dá)夫之請(qǐng)讀了《沉淪》后，寫了一篇為之辯護(hù)的申辯文章。周作人引用了性心理學(xué)家藹理士的學(xué)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)《沉淪》所描寫的是青年的現(xiàn)代的苦悶，是“受戒者的文學(xué)”。此后，罵郁達(dá)夫誨淫、造作的聲音才慢慢消退。

郁達(dá)夫回國(guó)任教后，發(fā)表了不少小說(shuō)和散文。他苦追杭州美人王映霞，結(jié)婚后又矛盾不斷，鬧得滿城風(fēng)雨。這些在《日記九種》《毀家詩(shī)紀(jì)》中都留下了記載?！霸蚓谱肀廾R，生怕情多累美人”，在經(jīng)歷了事業(yè)、感情上的很多坎坷之后，1938年郁達(dá)夫自我流放到新加坡，1945年9月被日本憲兵殺害于蘇門答臘叢林。