想象十一月末的一個清晨，二十多年前一個冬日早晨的來臨。想象一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上一爿老宅中的廚房。廚房里最醒目之物是一個黑色大烤爐。此外還有一面大圓桌和一個壁爐，壁爐前放了兩把搖椅。就是從那天開始，壁爐開始了這一季的低吟。

廚房的窗前站著一個婦人，白發(fā)剪得很短，腳上一雙網(wǎng)球鞋，夏天的花布裙外罩了件沒有形狀的灰色毛衫。她嬌小靈活，像只矮腳母雞。不過，因為年輕時的一場久病，肩背變成令人遺憾的微駝。她的臉很特別，有點像林肯，像他的一樣嶙峋，而且染了風(fēng)霜日曬的顏色，可同時又有點嬌氣，骨骼勻細；眼睛是雪莉酒的黃褐色，目光驚怯?！芭短欤彼龤g快地喊道，氣息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天氣到了。”

她這句話是沖著我說的。那時我七歲，她六十來歲。我們是表親，很遠的那種。我們一直生活在一起，從我記事起就是。老宅里還住了其他人，都是親戚，他們比我們強大，經(jīng)常弄得我們哭。我們呢，總的說來不太在意他們。我們是彼此最好的朋友。她叫我巴迪，這個名字是為了紀念她以前最好的朋友。那個巴迪死在1880年代，她那時還是個小孩。她現(xiàn)在仍是個小孩。

“我還沒起床就知道了?！彼f，從窗邊轉(zhuǎn)過身來，眼神喜悅而果決?！胺ㄔ旱溺娐曈掷溆执?。聽不到鳥叫，它們都去了溫暖的地方。確實是的。哦，巴迪，別再往嘴里塞面餅了，去找我們的小車，幫我找下帽子。我們要烤上三十個蛋糕。”

總是這樣：十一月的某個清晨來臨，我朋友被點燃了內(nèi)心的火焰，想象力也因之歡騰，似乎是為了給一年的圣誕季節(jié)致以正式的歡迎辭，她大聲宣布說：“做水果蛋糕的天氣到了！去找我們的小車。幫我拿帽子來。”

帽子找到了，一頂淺頂寬檐大草帽，裝飾著已經(jīng)褪色的天鵝絨野玫瑰，是一個時髦的親戚以前用過的。于是，我們一起推了小車—一輛很破敗的嬰兒車—出了園子，去到一個山核桃果園。這輛車是我的，就是說，是在我出生時為我買的。車身是柳條編的，都快散開了，輪子顛得像醉鬼的腿?？伤恢焙芄苡茫淮禾?，我們推著它去樹林，裝滿鮮花、草藥和野蕨，好插到前廊的花罐里；夏天，我們在里面放上野餐的行頭和釣魚的甘蔗稈，推著它來到小溪邊；冬天，它也自有用場，作為貨車把柴火從院子里運進廚房，作為奎妮一張溫暖的床?？菔俏覀兞瞬黄鸬狞S白毛捕鼠梗，她挺過了一場瘟疫和兩次響尾蛇的噬咬，現(xiàn)在一路小跑跟在小車旁。

三小時后我們回到了廚房，開始給那滿滿一車風(fēng)吹自落的山核桃去殼。我們撿得背都疼了，那些核桃好難找?。簶淙~會將它們掩蓋，而霜打過的草也會混淆我們的視線。咔嘣！嘎吱！歡快的裂殼聲像是一片微弱的雷鳴。很快，那香甜油亮的、象牙般的核桃肉便在牛奶玻璃碗里堆成了金燦燦的小山?？葸^來討食，我朋友時不時悄悄地塞給她一小粒，可是堅持我們自己不能嘗?！拔覀儾荒苓@樣，巴迪。一旦吃起來就停不下來。本來就不太夠。要做三十個蛋糕呢?！睆N房里暗了下來。暮色把窗玻璃變成一面鏡子：我們在壁爐的火邊干著活，而我們的影子和初升的月亮交融在一起。最后，月亮升得老高了，我們把最后一片殼扔進火里，一起打著呵欠，看它燒起來。小車空了，碗?yún)s裝得滿滿的。

我們邊吃晚餐（冷面餅、火腿和黑莓醬）邊討論明天的事情。明天要做的是我最喜歡的：買東西。櫻桃和香櫞、生姜和香草、夏威夷菠蘿罐頭、干果皮、葡萄干、胡桃和威士忌，哦，還有那么多面粉、黃油，那么多雞蛋、香料、調(diào)味料；噢，我們需要一匹小馬才能把車拉回家。

但去買之前，還得解決錢的問題。我們倆誰都沒有。除去家里的人偶爾給的一點零錢（一角都算是大數(shù)目了），還有就是我們自己搗鼓各種營生賺來的：賣舊貨，賣一桶桶手摘的黑莓、一罐罐自制的果醬、蘋果凍和桃干，還為葬禮和婚禮采集鮮花。有一次我們在全國橄欖球競猜上贏到了第七十九名，得了五元錢，并不是因為我們了解一丁點橄欖球，只是我們參加各種我們聽說的競賽。那時，我們的希望集中在為一個新的咖啡牌子取名的五萬元大獎上。說實話，我們真正賺錢的生意是兩年前的夏天在后院木棚里開設(shè)的“妙趣與奇觀博物館”?！懊钊ぁ笔且慌_實體幻燈機，里面存有華盛頓和紐約風(fēng)景的連續(xù)幻燈片，是去過那些地方的一個親戚借給我們的（她發(fā)現(xiàn)我們借用的原因后大為光火）；“奇觀”是我們自己的母雞孵出的一只三條腿的小雞崽。周圍每個人都想來看看這個小雞崽，我們收大人五分、小孩兩分的參觀費。等到博物館因為主要參觀對象的病亡而被迫關(guān)門時，我們足足賺了二十元。

我們每年都想方設(shè)法湊足了這筆圣誕節(jié)儲蓄——水果蛋糕基金。我們把這些錢藏在一個古老的綴珠錢包里，錢包藏在一塊松動的地板下，地板上壓著一個夜壺，夜壺上面是床。我們絕少把錢包從那安全的藏匿點拿出來，除了放錢進去的時候，或者每星期六的那次提款。因為星期六我可以拿一角錢去看電影。我朋友從來沒去看過電影，她也不打算去：“我寧愿你講給我聽，巴迪。這樣想象的余地更大。再說，一個像我這么大年紀的人不應(yīng)該不知愛惜地用眼?！背臎]看過電影之外，她從未做過的事情還有：下館子，出門五英里遠，收發(fā)電報，化妝，被詛咒，詛咒別人，故意撒謊，讓一條餓狗餓著肚子走開。而下面則是一些她確實做過的事情：用鋤頭打死一條本縣人見過的最大的響尾蛇（十六節(jié)）；吸鼻煙（偷偷地）；馴養(yǎng)蜂鳥（試試而已），直到它們立在她的手指上；講嚇人的鬼故事（我們都相信有鬼），讓人在七月天也感到寒意；自言自語；在雨中漫步；種出全城最美的日本山茶；知道每一種印第安老藥方，包括一種神奇的除疣方。

現(xiàn)在，吃過晚飯，我們回到我朋友的房間，在房子比較偏的位置，里面她睡的鐵床被漆成玫紅色——她喜歡的顏色，上面蓋了一床百衲被。我們默不作聲，沉湎在密謀的快樂中，從秘密的藏匿處把綴珠錢包取出來，把其中的東西傾倒在被子上：緊緊卷裹的一元鈔票，綠如五月的苞芽；暗色的五十分硬幣，重到可以壓覆逝者的眼；漂亮的一角銀幣最活潑，響聲真是清脆；五分硬幣和二十五分硬幣被磨得像溪水中的卵石一樣光滑；可最多的是散發(fā)出苦味的一分硬幣，堆了可恨的一堆。去年夏天這所房子里的其他人跟我們講好，每打死二十五只蒼蠅，他們付我們一分。哦，那場八月屠殺！飛去天堂的蒼蠅們！這樣的工作不會讓我們覺得有面子。并且，我們數(shù)錢的時候，感覺像在數(shù)蒼蠅的尸體。我們倆都沒有數(shù)字頭腦，我們慢慢數(shù)著，數(shù)忘了，又重新開始。她數(shù)的結(jié)果是12.73元，我數(shù)到最后是整整13元?！拔艺嫦Ｍ悄闼沐e了，巴迪。我們不能在‘十三’上面含糊。蛋糕會散掉。要不就會把什么人送進墳?zāi)?。哎，我從來沒想過要在十三號起床活動?！边@是真的，她總是在床上度過十三號。因此，為了安全起見，我們拿掉一分錢，把它拋出窗外。

水果蛋糕所包含的各種成分里，威士忌最貴，也最難弄到，因為州法律禁止酒類銷售。但誰都知道哈哈·瓊斯先生那里有賣。第二天，在采購?fù)炅四切┹^平常的原料后，我們出發(fā)去哈哈先生的店，那是河岸遠處一個“罪孽深重”的（據(jù)公眾看法）、供應(yīng)炸魚宴的跳舞酒吧。出于同樣的使命，我們以前去過那里；但前面幾年我們只是找哈哈的妻子辦事。她是一個紫棠面皮、黃銅色漂發(fā)、總是一副倦態(tài)的印第安女人。實際上，我們從未跟她丈夫照過面，只是聽說他也是個印第安人，臉頰上有幾道剃刀疤的巨人。人們叫他“哈哈”是因為他很陰沉，從來不笑。我們朝他的酒吧走去（一個大木屋，里里外外掛滿一串串花花綠綠的裸燈燈泡，坐落在河邊泥岸上的樹蔭里，灰霧一般的青苔浮漫在樹枝間），腳步慢了下來?？菀拆ぴ谖覀兩磉叄辉贇g蹦跳躍。白天哈哈的酒吧破敗而荒涼。我敲了敲門，奎妮吠了幾聲，我朋友喊道：“哈哈夫人，太太？有人在家嗎？”

門開了。我們的心都翻了個。那是哈哈·瓊斯先生本人！他是個巨人，臉上確實有疤，也不笑。不，他那撒旦似的斜挑眼怒視著我們，大聲發(fā)問：“你們來哈哈買什么？”有一會兒我們嚇得說不出話。然后我朋友終于出了點聲，但也大不過耳語：“哈哈先生，如果可以，我們想要您一夸脫最好的威士忌?！?/p>

他的眼睛挑得更斜了。你能相信嗎？哈哈在咧嘴笑，又哈哈大笑?！澳銈儺?dāng)中誰是喝酒的那位??？”

“我們要做水果蛋糕。哈哈先生。是出于烹飪需要。”

這讓他冷靜了點，皺起眉頭，說：“絕不能那樣浪費好的威士忌。”不過他還是轉(zhuǎn)身進到酒吧的暗影里，幾秒鐘以后又出現(xiàn)了，手中拎著一瓶未貼標(biāo)簽的雛菊黃的酒。他在陽光下展示了它的氣泡，說：“兩元。”

我們一分、五分、一角地數(shù)給他。突然，他把一手的硬幣像搖色子那樣搖得嘩啦響，臉色緩和下來?！澳銈兟犞?，”他把錢倒回我們的綴珠錢包，提議道，“送我一個你們做的蛋糕就可以了?！?/p>

“哦，”我朋友在回家的路上評價說，“真是一個可愛的男人。我們要在他的蛋糕里多加一杯提子?！?/p>

黑色烤爐里塞了炭和柴火，燃燒得像一個發(fā)光的南瓜。打蛋器旋轉(zhuǎn)著，茶匙在一碗碗的黃油和糖里攪動，香草讓空氣變得甜美，生姜增加了它的香氣。甘美的、挑逗鼻孔的香味浸透了廚房，彌漫到屋子里，又隨著一陣陣炊煙飄向外面的世界。我們的活計四天就好了。三十一個浸潤著威士忌的潮濕蛋糕，正在窗臺和架子上晾曬著。

（摘編自譯林出版社《圣誕憶舊集》一書）

《一個圣誕節(jié)的回憶》是卡坡蒂于1956年發(fā)表的一篇自傳體短篇小說，常被視為他最感人至深的作品。這篇小說不僅展示了卡坡蒂卓越的敘事才能，還反映了他對家鄉(xiāng)和童年的深厚眷戀，充滿了對人性、友誼和家庭的深刻思考。也許你的生命中也曾或正存在著這樣的人，他們默默地陪伴在你身邊，無論你處在何種境遇中，總是為你帶來溫暖和慰藉。所以，不妨停下腳步，撥通一個電話，或者寫一封簡短的信，向那些在你生命中扮演著重要角色的人表達謝意和思念。就像《一個圣誕節(jié)的回憶》所傳達的那樣，生活的意義并不在于華麗的裝飾和豐盛的宴席，而在于人與人之間那份真摯而純潔的情感。

杜魯門·卡坡蒂（1924—1984）是美國著名作家、記者和劇作家，以其獨特的文風(fēng)和對社會問題的深刻洞察而聞名。他的作品跨越小說、非虛構(gòu)文學(xué)和劇本，其中最著名的包括《蒂凡尼的早餐》和《冷血》。