傅菲

太平寺在一個山中盆地。太平寺既是寺，又是一家荒廢的書院。盆地很小，宛若一個木勺，三座矮山岡把書院包在山坳里。書院前有一口蓮花塘，數(shù)尾紅鯉隱居。塘邊有數(shù)畝山田，被管理書院的人種了菜蔬、紅薯。山岡披著針葉林，林邊有數(shù)十棵楓香樹、樟樹和桃樹、梨樹。垂柳臨塘而依，一叢翠竹在石階路口蒼蒼翠翠。

石階有半華里長，從山谷底繞山壟而上，如一條蟒蛇，正在蛻皮。山谷幽深，被小葉冬青、木姜子、野山茶、杜鵑、楓香樹、杜仲、柃木、苦櫧、野枇杷、中華木繡球、野山櫻等樹木覆蓋。一條清淺的溪澗從隘口沖下來，沖出一個深潭。瀑聲飛濺。

我常去山谷徒步，到了潭口，在石亭坐一會兒，返身回來。石階有些陡峭，便不走了。只有口渴了，才會登石階而上，入書院討碗茶喝。書院有一個管理員，是河南開封人，約莫五十多歲，高大壯實，有時穿袍服，有時穿長褂。他說話有濃重的開封口音，我聽得很吃力，便很少和他交談。他在三十多歲時患上慢性重病，就醫(yī)的過程中備受煎熬，他便干脆放棄治療了，來到了太平寺靜養(yǎng)，身體竟然奇妙地康復了。每次去，他都跟我談生命和宇宙問題。這些終極問題，誰也談不了。談這樣的問題，很累人。我就很少去書院討茶喝了。

盆地是很幽靜的，除了鳥叫聲，幾乎聽不到別的聲音。在蓮花塘邊坐坐，是很養(yǎng)心的。數(shù)年前，并無蓮花塘。鄉(xiāng)人覺得這樣一個常有外地客人來訪問的地方，無處飲水，真是怠慢了客人，于是眾人捐資，掘土挖塘，引來高山水源，煮泉烹茶。我也參與了。塘修建完工，已是嚴冬。我去山中，天飄著碎碎的雪。山頭白了，淺淺的一層白，針葉林露出毛毛糙糙的青靛色。

“你怎么會來這里？”一個挑紅薯的男人跟我打招呼。我沒認出他，想必他認識我。他穿著黑色單衣，布片綁著褲腳，穿一雙舊解放鞋。他挑著一擔滿籮筐紅薯，微笑了一下。

來走走，活動一下身子。我說。

你認不出我了？挑紅薯的男人說。他站在塘邊，但并沒放下肩上的挑擔。他戴著眼鏡，嘴唇有些厚，鬢發(fā)微白。

我眼拙了，我記憶力衰退得厲害。我說。

我照相的，你記起來了吧。他說。

哦，知道了，阿文。有二十多年沒見了。我說。

他挑著紅薯往寺廟走，我跟在后面，說，你什么時候來這里種紅薯了？看不出來，你還會種地。

來這里兩年了，就種地。阿文說。

霜降就挖紅薯了，嚴冬了，還有紅薯沒挖啊。我說。

紅薯種得太多了，有三千多斤。你帶些回去吃。我的紅薯都藏在地窖，非常甜?？炯t薯、煮紅薯粥，都很好吃。我不吃飯，吃紅薯。你看看，這是紅皮紅薯，又粉又甜。阿文說。

你來了兩年，我都沒見到你。我每個季節(jié)都會來這里，這里景色不錯，也適合徒步。我說。

他挑著紅薯，走到屋側，卸下?lián)?。地窖是橫進黃土山，往里開鑿出來的。一檔木門閂著，拉開木閂，露出黑乎乎的地窖。他往地窖搬紅薯。我站在院子里，看著碎雪飛旋。遠山渺渺，迷蒙且渾濁。

和阿文喝了一會兒茶，我就頂著雪下山了。阿文在山里生活了兩年多，我感到意外。有些話，我沒法問。比如，他為什么來到山里？他靠什么為生？他的家庭怎樣？想知道的，似乎成了禁忌。

1994 年，我入上饒市工作，他便以照相為業(yè)。他的黑白照在當時頗有些口碑。我很多照片都出自他之手。他能說會道，很受女孩子喜歡。照了幾年相，他轉行做了畫冊廣告。他比我早結婚，他愛人是鉛山人，在機關上班，有些胖，衣著樸素。我婚禮現(xiàn)場的照片還是阿文拍攝的。女兒出生后，我便過著居家生活，很少和玩樂的朋友聯(lián)系了。阿文就是其中之一。我再也沒見過他。有些人，在我的視野中，會不明不白地失聯(lián)，甚至消失。反之亦然。彼此都成了下落不明的人。記憶中，那么生動、確切，但站在眼前，面目又模糊難辨。我們經(jīng)受生活的淘洗，也經(jīng)受時間的淘洗。

山中桃花開得遲，梨花也開得遲。遲開的花，更旺盛，一朵朵地發(fā)育出來，讓野山充滿了春天的欲望。書院側邊有一個很小很陡的山塢，在桃花凋謝后，幾株湖北海棠雜在灌木叢開出了花?；ㄒ蠹t，綴滿了枝頭。每年的這個時候，我會來看海棠花。五華里長的山谷，只有這個小山塢長了湖北海棠。杜鵑已初開，山岡上，紅燦燦的一片。日常鮮有人來的山谷，有了訪春的人。姑娘折杜鵑，插在花瓶里。姑娘與花，彼此映照。少年也來，在盆地上跑，啊啊啊地呼叫。山谷蕩起回聲。豌豆繞起了藤蔓?；倚刂耠u在樹林啼鳴：噓呱呱，噓呱呱，噓呱呱。啼鳴凝著深重的春露。

到了山中，自然要去找阿文。他在房間里寫毛筆字。房間陳設很簡陋，只有一張二層的木床、一張四方桌。草紙一刀刀，堆在下層床上，床底擺放著兩雙解放鞋、一雙套鞋、一雙球鞋。他站著寫毛筆字，寫了一張，揉皺草紙，扔進廢紙簍。墻壁上布滿了滾圓的水珠。我說，這里太潮了，濕氣傷身。

早上一碗姜茶，白天干活出一身熱汗，哪來什么濕氣。阿文說。

他把毛筆遞給我，說，你也寫寫，寫字靜氣。

我說我字寫得太差，鬼畫符一樣，閻王見了都會發(fā)笑。但我還是接過筆，寫了兩行：山高月小，水落石出。阿文拿起紙，垂著紙看，說，寫毛筆字不在于好差，在于寫，我也寫很差。寫得差又有什么關系呢？好比種菜，在于種，而不在于菜。

我在山中吃了飯。飯餐很簡單，就一碗豆腐、一碗空心菜。吃飯的時候，我才知道，有五個人（一女四男）在山中生活，自種自吃。那個女人，有些齙牙，顴骨高，喜歡說話。也可能是因為日常生活中很少說話。喜歡說話的人，忍著不說話，是難受的。不喜歡說話的人，不得不說話，也是難受的。

阿文一直送我到了翠竹林，說，你都掉光頭發(fā)了，你得從從容容生活，多種種菜，不要去求那么多了。他說話不疾不徐，面容如夜幕下的海面一樣平靜。他看著我走下石階，彎過山塆，下了山谷。

暑期，天溽熱。我又去山中，夜宿書院。這次我第一次住在太平寺。和阿文在院子里喝茶。溪水潺潺，油蛉兮兮，竹葉沙沙。半盞月升了上來，山顯得孤憐，起伏不定。阿文說，四十三歲那年，他離開家，到好幾個書院講國學。講了三年，他去敬老院做了兩年志愿者。他又去了普陀山、峨眉山、九華山、武當山、終南山等名山游歷、客居。最后到了這里種菜。

為什么離開家，他始終沒說。我也不會問。喝了茶，他又去寫毛筆字了。他說，雷打不動，每天寫四小時毛筆字。

夜很涼。月色也很涼。我推開窗，望著山月，想起了蘇東坡的《卜算子·黃州定惠院寓居作》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。

誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。

揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

竹影多姿。我信步而下，至蓮花塘。塘心月涌，夏蟬吱吱，柳扶清風。我靜靜地看著水中月，月照中天。夜鷹咕咕咕叫。我沿著菜地邊的山道，慢慢走了一圈。月色如晦，也如雪。山岡沉默。定惠院是東坡先生常去的地方，與友飲酒、賦詩。他還寫過《記游定惠院》。他記：時參寥獨不飲，以棗湯代之。我也是“獨不飲”的那一個。他記：有海棠一株，特繁茂。我就想，待來年，也要在塘邊栽一棵海棠，以記自己曾來過。

到了來年春，我上山，書院管理員說，阿文已離開了，有半年之久。阿文去了哪里，管理員也不知道。

菜地里有許多白菜，爛在地里。木姜子花開了，米黃色，一蕊一蕊地爆出來。我喜歡木姜子。每年入秋，我就進山摘木姜子，小小圓圓的麻白色顆粒，曬幾天，用布袋藏在干燥陰涼的角落，做醬或做湯料或泡茶。木姜子消寒、消飽脹。

在石階山道兩邊，長了許多楓香樹和木姜子。楓香樹長到七八米高，被人砍了做柴火燒。樹根又發(fā)新枝，長個三五年，又有七八米，又被砍。數(shù)年前，我找了鄉(xiāng)人，合立村規(guī)民約，封禁了山。楓香樹已經(jīng)長到十七八米高了。山是養(yǎng)人的，樹是養(yǎng)山的。樹是水之源，也是人之源。

前兩年，書院管理員不種菜了。種不了。山谷有人養(yǎng)羊，羊跑了上來，啃光了菜。那幾個客居的人，也陸陸續(xù)續(xù)離開了。他們?yōu)槭裁磥磉@里客居，我也從沒問過。

山中盆地的西邊，有一條機耕道，往山下去另一個山塢。山塢有十來棟瓦房，一直空著。屋主移民下山了。有兩個養(yǎng)蜂人借住了其中的兩棟瓦房，養(yǎng)了百余箱蜂。蜂箱放在油茶樹下，或掛在屋檐下，初夏、初冬，各刮一次蜜。蜜棕黃色，乳膠一樣黏稠。我認識那兩個人，一個寬額頭，一個左撇子。寬額頭常年戴著藍布帽，左撇子是一個啞巴。他們是一對親兄弟。他們種了很多菜蔬、甘蔗。

入秋，山中甚美。楓香樹紅了，山烏桕黃了。霜后的樹葉可見經(jīng)絡，毛細血管網(wǎng)一樣密布。從一片樹葉上，可以清晰地看出大地的形態(tài)。華山松高高聳立在山梁上，與天際線相通，山得以壯闊。

有人來了又走，有人走了又來。來過的人，皆為過客。

去山谷的人，也和我一樣，大多步行到石亭，坐一會兒就返身回來了。石亭建在一片開闊地上，緊挨著石階。亭前種了香樟和野枇杷樹。山谷從這里敞開，也在這里收攏。石階是明代的鄉(xiāng)人鑿出來的，已被行人磨光了石面，下雨，石階滑溜。有一次，我上了石階，突降暴雨。我躲在石壁下，看著雨濺打在石面。雨珠激烈地打下去，散碎，又濺起。樹葉噼里啪啦地翻濺起雨珠。

三個在石亭避雨的人，喊我，快下來啊，石亭好避雨??！

我一直貼緊石壁，縮著身子。雨歇，石階涌起了小水浪。我快速跑上去，蓮花塘已被水淹沒了。柳枝依依垂著。那個河南開封人赤著腳，在挖水溝。我也去挖水溝。赤腹松鼠在松樹上竄來竄去。

山邊的楓香樹林，積攢了新葉。葉淡青，幼嫩，散發(fā)出一股油脂的芳香。我去搖楓香樹，抱著搖，雨珠嘩嘩落下來，滴滴答答的聲音很清脆。風一直在吹，樹葉上的雨珠一直在落。雨珠對風有著天然的呼應，那么默契。蒲兒根在地頭黃著花。

養(yǎng)蜂人在裝車，運走蜂箱、雜物。他們即將去往別處。養(yǎng)蜂人是生活在別處的人，追隨著節(jié)律，穿越地平線，去往大地盡頭。其實，大地是沒有盡頭的。所謂盡頭，就是安頓。大貨車在機耕道上搖搖晃晃，顛簸著，一會兒就不見了。山遮蔽了山。

遠山比近山更高。遠山到底有多高，誰也不知道。煙雨迷蒙，遠山不見，近山半隱半現(xiàn)。翠竹一直在沙沙作響，落下很多竹葉。

我推開阿文曾住過的房間，四方桌上還留著石硯、毛筆。草紙是沒有了。我洗了毛筆，擱在石硯上。這是阿文唯一留下的東西。

暴雨又來了。雨水沖刷著院子里的地錦。我站在屋檐下，雨從高處落下來，雨線密密，雨珠噼啪。