劉入萍

蘆葦蕩

風(fēng)兒吹過(guò)

屋后的竹林搖晃

母親望向村口

信留在衣兜

倒在無(wú)邊的蘆葦蕩里

槍聲仍在回響，螢火蟲(chóng)

是夜色溫柔的心跳

——母親，我將變成雨水

冷風(fēng)吹拂著我們

瓦上的青苔綠了又黑

遺忘

風(fēng)從夜的腹部吹過(guò)

將我的孤獨(dú)切成兩半

一半緊貼河岸

一半站在高山

河水明亮，翠鳥(niǎo)的翎羽

顫抖在婦人的髻間

濃霧升起

誰(shuí)會(huì)先從鳥(niǎo)鳴聲里醒來(lái)

——以平和的語(yǔ)氣

對(duì)著來(lái)者問(wèn)好。他沉默……

對(duì)這座城市露出慈祥的微笑

朝圣

去往岡仁波齊的雪夜

風(fēng)塵仆仆的朝圣人，多么虔誠(chéng)

雨季來(lái)臨

梵音飄向天空

額頭上的陰云，長(zhǎng)成石塊

一遍遍講著，一路的際遇

出生以來(lái)，便守著一條河

自顧自地開(kāi)啟輪回

當(dāng)它們結(jié)出第十萬(wàn)朵菩提

雪山開(kāi)始變得透明

成長(zhǎng)

當(dāng)雨滴滑落臉頰時(shí)

才想起，要撐一把傘

當(dāng)黑夜呼喚時(shí)

卻選擇，在黎明回應(yīng)它

當(dāng)親人離去時(shí)

才隱約明白，死亡是什么

草木榮枯的日子里

我聽(tīng)見(jiàn)，“星辰走動(dòng)的聲音”①注：①引自張二棍《無(wú)題》。

折疊

大雪來(lái)臨前，將褪色的

燈籠折疊，放在柜子里

車(chē)輪碾壓石子，麻雀

落在屋脊上

年老的圓桌折疊，光影有了

新的意義

聲音伴著大雪一起落下

目光開(kāi)始折疊，大雪融化

車(chē)向前駛?cè)ァ聊郫B

爺爺坐在竹椅上，來(lái)年

春天會(huì)吹出年輕的哨音

回家

一切都是濕漉漉的

窗外的鳥(niǎo)調(diào)試著琴弦

幾點(diǎn)雜音驚擾水面

消逝的日光中，我抬起頭

此刻有人于高空飛過(guò)

一盞不滅的燈在朝他們揮手

云層顫抖著愈合

天空下，晚風(fēng)灌進(jìn)身體

“影子牽著我的衣角”①

向東邊走去

注：①引自綠袖子的詩(shī)歌。

等待飛鳥(niǎo)

既然來(lái)了

那就嘗一口茶再走

山泉沖煮出熱騰騰的氣韻

松針悄悄落下

會(huì)想到嗎

那雙清澈的眼睛

注視著，黃昏撫摸孩子

閃著光的翅羽

光已不再年輕

青山彎了背脊

又一批鳥(niǎo)飛向山林

聲音

天空聽(tīng)得見(jiàn)你的聲音

風(fēng)和它們交織在一起

你沉沉睡去

潮汐拍打著礁石，涌進(jìn)臥室

汪洋上的一葉小船

被海風(fēng)奪去了帆

或許一開(kāi)始就沒(méi)有舵手

十年前的雪落在今天

裝點(diǎn)了一切

你的眼睛，你的帽沿

床頭的筆記，只留給風(fēng)翻

心口褪了色的相片

叫不出名字

云霧已踏足你的所有

建起一座迷宮

風(fēng)卻已讀懂

一張張重復(fù)的紙片

木風(fēng)車(chē)

木風(fēng)車(chē)被安放在角落

破洞的玻璃窗，陽(yáng)光攜著

發(fā)亮的微塵滾動(dòng)

麻雀抖擻羽毛，停在窗臺(tái)

院壩馨香，晾曬著去年的時(shí)光

谷子連著石子，撲進(jìn)口袋

它原諒著一切錯(cuò)誤

遠(yuǎn)山輪廓逐漸模糊

光把聲音交還給谷堆

風(fēng)車(chē)吱吱響

分離的稗殼是飄向天空的婚書(shū)

遇見(jiàn)

走了太遠(yuǎn)的路

清風(fēng)吹拂的日子，遇見(jiàn)

南歸的大雁

麥芒直指天空，你必須承認(rèn)

一段相遇的結(jié)局

必然是剝離

斬?cái)嗵俾?，把月光涂抹在額間

青灰的炊煙牽引

走失的塵土和山林

——被記憶的火把點(diǎn)燃

一夜無(wú)眠。當(dāng)我摩挲書(shū)中的

一頁(yè)，長(zhǎng)安城的月光緩緩流淌

離開(kāi)

杏花落下來(lái)

輕輕撫摸她的額頭

葉子輕顫

離開(kāi)的日子，田地荒蕪

石板上，盤(pán)踞著青苔

一棵棕樹(shù)無(wú)聲地

在院壩角落開(kāi)了花

小黃狗躥出

咬住她的褲腳，尾巴晃動(dòng)

她轉(zhuǎn)過(guò)身去，空蕩蕩的土屋中

傳來(lái)熟悉的呼喚：“萍娃兒”

有風(fēng)的夜晚

屋外，風(fēng)吹滅了月亮

巨浪中的小船與天空對(duì)望

與枯葉漂流，浪把它拋上云端

千萬(wàn)朵花含苞在枝頭

帆將開(kāi)放——春風(fēng)中搖曳

畫(huà)

種子長(zhǎng)在身體里

爬山虎悄悄攀上指尖

陽(yáng)光被海鷗收于翅下

鐘聲漸遠(yuǎn)

你站在光的指紋里

描摹一個(gè)春天

榆錢(qián)

把姓名交給春天

換一串榆錢(qián)，部分落在河流

“溫涼的腹部”①

風(fēng)皺了

水蜘蛛慢慢熨平

時(shí)間的指紋

那串榆錢(qián)

殘存著童年的余溫

正迎風(fēng)落淚

注：①引自阿信《秋意》。