吳淑玲

(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)

一、引言

用“邊域”而不用“邊塞”,因其空間范圍有別。“塞”,許慎《說文解字》釋為阻隔,與“邊”連用,指邊防上用以阻斷不同政權(quán)或國家隨意往來的要塞。如《左傳·文公十三年》:“十三年春,晉侯使詹嘉處瑕,以守桃林之塞?！盵1]291桃林塞,即陜西潼關(guān)和黃河相夾的軍事要地、關(guān)口和防御工事?！妒酚洝ら死镒痈拭袀鳌?“自殽塞及至鬼谷,其地形險易皆明知之”[2]2316“殽塞”即崤山,有函谷關(guān)?！妒酚洝めB生陸賈列傳》:“據(jù)敖倉之粟,塞成皋之險,杜大行之道,距蜚狐之口,守白馬之津,以示諸侯效實(shí)形制之勢,則天下知所歸矣。”[2]2694成皋、白馬津、飛狐口,都是歷史上的著名要塞,大行之道,即今河南沁陽境內(nèi)太行山內(nèi)狹長的易守難攻的通道。由以上各例可知,“塞”是具體的點(diǎn)或線。邊塞,指帶有軍事防衛(wèi)性質(zhì)的險要地帶或邊邑城塞?！坝颉钡闹赶蚍秶鷦t寬泛很多。許慎《說文解字》:“或,邦也。從囗戈,以守其一。一,地也。域,或從土。”[3]631“或”是“域”的古字,指一定范圍內(nèi)的疆域領(lǐng)土,如《詩經(jīng)·玄鳥》:“古帝命武湯,正域彼四方?！敝祆浣忉?“域,封境也。”[4]256《史記》中“諸侯各守其封域”“諸侯祭其域內(nèi)名山大川”[2]246,685,都是指一定的地理空間。它沒有“塞”的阻隔指向,也不是不同政權(quán)的區(qū)分線,而是指有一定管控權(quán)限的空間,涵蓋范圍較邊塞更為廣闊。

《孟子》曰:“域民不以封疆之界,固國不以山溪之險,威天下不以兵革之利。得道者多助,失道者寡助。寡助之至,親戚畔之;多助之至,天下順之?！盵5]220可見“封疆之界”不是“域民”之邊線,而要以“得道者多助,失道者寡助”為標(biāo)準(zhǔn),可以打破封疆之界、沖破邊塞阻隔。鄒吉忠認(rèn)為:“由于地緣、血緣、姻緣等現(xiàn)實(shí)原因和歷史、文化、宗教等集體記憶的歷史原因,一條人為的軍事政治分界線,難以將一片土地上的人民及其生活截然分開,特別是在和平發(fā)展時期,在國家間軍事沖突和政治沖突淡化的情況下,國界不再是國家間軍事與政治較量的前沿,國界兩邊共享資源環(huán)境和歷史記憶的人民,出于共同的或相關(guān)的生活特征和文化共性,需要跨越國界的交往和互動,并逐漸形成了跨越國界的共同生活地域。在此,國界變成了跨國的邊境,即共享自然資源和歷史資源的人們共同或關(guān)聯(lián)性的區(qū)域(本文稱為‘邊域’,以強(qiáng)調(diào)其地域性與廣闊性)?！盵7]11-12本文在孟子和鄒吉忠“邊域”概念下使用此詞匯。

邊域書寫必然包含有邊塞詩,目前學(xué)術(shù)界有關(guān)邊塞詩的研究非常多,知網(wǎng)搜索“邊塞詩”,可獲得1160條資料,大部分關(guān)涉唐代邊塞詩。邊塞詩一定與戰(zhàn)爭、軍旅相關(guān),何新國《〈詩經(jīng)〉中的邊塞詩——兼談邊塞詩的起源》認(rèn)為《詩經(jīng)·大雅·蕩之什》中的《江漢》有“江漢之滸,王命召虎:式辟四方,徹我疆土……于疆于理,至于南?！?就已經(jīng)奠定了周人的邊疆觀念和戍邊意識①參見何新國《〈詩經(jīng)〉中的邊塞詩——兼談邊塞詩的起源》,《文史知識》1993年第4期第103-106頁。該文引用《左傳》“國之大事,在祀與戎”,認(rèn)為邊塞詩與邊疆戍守、軍旅生活、戰(zhàn)爭直接相關(guān)。。唐朝邊塞詩的研究基本基于這一范圍,雖然拓展了功業(yè)意識、苦寒生活、軍級分化等,依然定位于戰(zhàn)爭、軍旅、邊關(guān)。任文京、閆福玲的邊塞詩著作亦是此視角②參見任文京《唐代邊塞詩的文化闡釋》,人民出版社2005年;閆福玲《漢唐邊塞詩研究》,中華書局2014年。。而以“邊域”為視角關(guān)注唐詩,尤其是關(guān)注異域風(fēng)物、民族交往、民族風(fēng)情等,還是近些年的事情,如王永莉?qū)Ｖ短拼吶娕c西北地域文化》從不同角度探討了西北地域文化的獨(dú)特性,只是該書未涉及文學(xué)寫作。論文如白登山的《詩唐·絲路·詩人——岑參的龜茲行旅與絲路創(chuàng)作》(《絲綢之路》2016年第7期)、吳淑玲的《驛路唐詩邊域書寫中的絲路風(fēng)情》(《河北師范大學(xué)學(xué)報》2020年第2期)、王新宇的《探析草原風(fēng)情影響下唐邊塞詩中表現(xiàn)出的民族融合性》(《語文學(xué)刊》2022年第3期)等,但數(shù)量較少。其他關(guān)注唐代邊域生活的文章多集中在竹帛考古、壁畫考古、音樂流傳等方面,故而本文從唐詩視角探討邊域書寫,尚有較大空間。

本文以“陌生化”視角探索唐詩邊域書寫,借助俄國形式主義評論家什克洛夫斯基陌生化寫作理論中的部分概念,主要指遵循內(nèi)容與形式上的與眾不同的原理,以陌生化常見做法即描寫人們不常見的物和事,形成認(rèn)知上和視覺上的新奇感為理論依據(jù)關(guān)注唐詩的邊域書寫,認(rèn)為唐前邊域書寫關(guān)注面狹窄,沒有對邊域新奇事物的足夠關(guān)注;唐前邊域書寫的細(xì)節(jié)描寫不夠充分,不足以引起世人的好奇心;唐前邊域書寫也缺少內(nèi)心關(guān)注,情緒感染力不強(qiáng),只有極少數(shù)優(yōu)秀作品影響后世。而唐詩邊域書寫在這三個層面都獨(dú)具匠心。這些詩歌以唐朝疆域遼闊、緯度變化、高低差異等導(dǎo)致的從中原到邊域風(fēng)物風(fēng)情的差異為關(guān)注點(diǎn),觸發(fā)完全不同的觀感;以異域?qū)徝佬膽B(tài)區(qū)隔了邊域與中原的界分;以同理心為向度的風(fēng)物風(fēng)情書寫則把情誼熔鑄于異域書寫中。驛路唐詩對陌生事物的審美關(guān)注,拓展了唐詩的寫作世界,開闊了唐人的審美視野。

二、真實(shí)視覺的陌生:鋪敘描寫使邊域陌生事物得以真切展現(xiàn)

真實(shí)視覺的“陌生”,主要指親歷邊域生活體驗(yàn)的唐代詩人對邊域事物的描寫。

由于唐朝國土面積空前的闊大,南北緯度、東西高度迥然不同,附著于土地上的一切,包括生物品種、植物類型、語言區(qū)域、生活習(xí)俗等,都各有特色,而那時出行主要是馬步和腳步丈量,真正到過邊域的詩人并不多。當(dāng)時詩人走向這些從未踏上過的土地、見到從未見識過的新鮮事物,就會引發(fā)完全不同的觀感,使過去在慣常環(huán)境里的固定認(rèn)知受到?jīng)_擊,令他們感到陌生和新奇,于是,這些新鮮事物自然而然涌入詩中,成為他們筆下?lián)涿娑鴣淼哪吧挛铩?/p>

唐代詩人描寫邊域的陌生世界,在三個時間段比較突出,而關(guān)注點(diǎn)完全不同。

初唐詩人對邊域世界的描寫,貢獻(xiàn)最大的當(dāng)數(shù)神龍逐臣,他們因自身際遇而將筆觸伸向嶺南的陌生世界,大量新鮮事物涌入詩中,在南北對比的不同中展現(xiàn)出一個從未真正進(jìn)入描寫領(lǐng)域的世界,并在心理感覺的不適應(yīng)中突出對嶺南世界的陌生感。他們打開了描寫嶺南世界的嶄新畫卷。

神龍逐臣杜審言,在南貶峰州(今越南越池東南)及赦還路途上,寫下了一些驛路山水詩,他從安南遇赦返回經(jīng)南海時的《南海亂石山作》的景物描寫,令人耳目一新:

漲海積稽天,群山高嶪地。相傳稱亂石,圖典失其事。懸危悉可驚,大小都不類。乍將云島極,還與星河次。上聳忽如飛,下臨仍欲墜。朝暾赩丹紫,夜魄炯青翠。穹崇霧雨蓄,幽隱靈仙。萬尋掛鶴巢,千丈垂猿臂。昔去景風(fēng)涉,今來姑洗至。觀此得詠歌,長時想精異。[8]731

詩題“南?！奔唇裰虾Ｎ鞅辈勘辈繛澈Ｓ?。杜審言貶謫地在峰州,詩人赦歸路線很可能從越池東來,沿北部灣北上欽州,或是直接選擇海路,故得以觀察北部灣南海海域風(fēng)景。杜審言是地地道道的中原人,北部灣海域水天相連,山石聳峙,大大小小的山石突然出現(xiàn)在海面上,高低不一,大小不均,沒有規(guī)律,沒有次第,星羅棋布,刀削斧劈,藤蘿倒垂,怪態(tài)百出,是傳說中的也是杜審言筆下的亂石橫生之地。這些景物,今天已成旅游勝地,可在當(dāng)年卻是履危蹈險之路,因其景色奇異,詩人奇之,甚至想象其中多“精異”,故而羅列新鮮事物,光怪陸離,異彩紛呈,正是赦歸時才擁有的異域?qū)徝乐摹?/p>

同時期逐臣宋之問被貶瀧州(今廣東羅定),寫有《早發(fā)韶州》:

炎徼行應(yīng)盡,回瞻鄉(xiāng)路遙。珠厓天外郡,銅柱海南標(biāo)。日夜清明少,春冬霧雨饒。身經(jīng)大火熱,顏入瘴江消。觸影含沙怒,逢人女草搖。露濃看菌濕,風(fēng)颶覺船飄。直御魑將魅,寧論鴟與鸮。虞翻思報國,許靖愿歸朝。綠樹秦京道,青云洛水橋。故園長在目,魂去不須招。[8]654

韶州,今廣東韶關(guān)。詩歌首句首二字便以“炎徼”稱呼自己所在的韶州,認(rèn)為那里是南方炎熱邊區(qū)。三、四句以“珠厓”“銅柱”標(biāo)注自身所處極邊位置。五、六兩句從四時日夜的角度寫此地不見朗朗晴空反而整日霧雨連綿。七、八兩句從身體的感受寫嶺外的炎熱和瘴癘。九、十兩句寫從未聽說和見過的怪物“含沙”(傳說中叫“蜮”,能含沙噴人致死的怪物)和女草(又稱葳蕤草、玉竹,竹節(jié)似蟲,樣貌嚇人)。十一、十二兩句“露濃看菌濕,風(fēng)颶覺船飄”小大映襯:菌小而濕,北方人難以理解;風(fēng)颶船搖,更令中原旱鴨子難以忍受。十三、十四兩句“直御魑將魅,寧論鴟與鸮”從整體上概括嶺外除魑魅鴟鸮別無他物的特點(diǎn)。全詩二十句,有十四句使用鋪排手法,羅列南貶路上所聽所見所感的千般不熟悉、萬般不適應(yīng)。這種對所歷環(huán)境的陌生感覺,從視覺、感覺上沖擊著宋之問的心靈。

沈佺期的《度安海入龍編》則是從安南物產(chǎn)的視角寫所見之新奇和不適:

我來交趾郡,南與貫胸連。四氣分寒少,三光置日偏。尉佗曾馭國,翁仲久游泉。邑屋遺甿在,魚鹽舊產(chǎn)傳。越人遙捧翟,漢將下看鳶。北斗崇山掛,南風(fēng)漲海牽。別離頻破月,容鬢驟催年。昆弟推由命,妻孥割付緣。夢來魂尚擾,愁委疾空纏。虛道崩城淚,明心不應(yīng)天。[8]1052

“貫胸”指神話中的貫胸國?！渡胶＝?jīng)·海外南經(jīng)》:“貫胸國在其東,其為人匈有竅?！盵9]80-81交趾與貫胸連用,突出其極南之地。三、四句從詩人對氣候和日照的感受寫其與北方之不同?！拔举ⅰ绷溆浭瞿匣浀娜宋臍v史。接下來越人捧“翟”(以長尾山雞尾制作的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)裝飾品)敬獻(xiàn)大唐王朝,唐將南下視察異域之物,頗有唐人以俯視之態(tài)管理此地的驕傲。十一、十二句則是從平原走出去的沈佺期的奇異感覺:北斗垂掛于山而非空中,漲海牽住長風(fēng)使海浪懸卷。極邊之地的地理感知、歷史感觸、物產(chǎn)感覺都與中原不同,讓詩人確確實(shí)實(shí)體味到已經(jīng)遠(yuǎn)離京都和家鄉(xiāng),故而結(jié)尾有“夢來魂尚擾”“虛道崩城淚”之傷。這是被貶路途上的心境,不僅沒有因大唐版圖遼闊而精神振奮,反因遠(yuǎn)赴遙邊而傷心落淚。而待其返歸時,便能以探異之心描寫所見之新奇,其《從崇山向越?！穼懙?

朝發(fā)崇山下,暮坐越常陰。西從杉谷度,北上竹溪深。竹溪道明水,杉谷古崇岑。差池將不合,繚繞復(fù)相尋。桂葉藏金嶼,藤花閉石林。天窗虛的的,云竇下沉沉。造化功偏厚,真仙跡每臨。豈徒探怪異,聊欲緩歸心。[8]1053

《全唐詩》詩題下按語:“九真國。崇山至越常四十里。杉谷起古崇山。竹溪從道明國來,于崇山北二十五里合,水欹缺。藤竹明昧,有三十峰。夾水直上千余仞,諸仙窟宅在焉。”[8]1052-1053可見詩人正是探異心理,視返歸之路的崇山峻嶺、竹溪曲折,林樹合蓋、藤桂纏繞、天深云低為人煙不見的神仙境界,稱之為“造化功偏厚,真仙跡每臨”。因?yàn)椤疤焦之悺敝?他將種種中原不見之奇景,當(dāng)作神仙之游的場所,以緩解自己渴望北歸之情,頗有“茲游奇絕”的審美治愈之功。

神龍逐臣之所以能夠?qū)υ姼桀}材有這些拓展,主要是他們被迫走向了嶺南,見識了嶺南與中原的不同,正如尚永亮所說:“嶺南山水大量進(jìn)入詩歌領(lǐng)域則自神龍逐臣始?！薄皫X南天氣炎熱,雨水淫多,四季轉(zhuǎn)換、風(fēng)俗物產(chǎn)都與詩人們熟悉的中原相去甚遠(yuǎn)。在貶謫生活中,這些迥異于此前經(jīng)驗(yàn)的物色既吸引了逐臣的目光,也加深了他們內(nèi)心的焦慮,并成為其詩歌中反復(fù)吟詠的對象。”“把祖國東南隅諸多神秘物象、風(fēng)土人情展現(xiàn)到世人面前,既使詩歌呈現(xiàn)出奇異色彩,又給后人留下了第一手的歷史資料。這無論從文學(xué)角度還是從史學(xué)角度看,都是很有價值的?！盵10]141-142

盛唐邊域書寫主要代表是邊塞詩人群體。他們走向邊塞多是追求功業(yè)理想,頗有盛唐精神,描寫異域風(fēng)光往往帶著欣賞奇景的心態(tài),其中成就最大的是岑參。

岑參兩次邊塞從軍,都在西域,天寶八載到十載(749—751)任安西節(jié)度使高仙芝幕府掌書記,天寶十三載到至德二載(754—757)任北庭節(jié)度使封常清幕府判官。岑參是湖北荊州人,從水天澤國走向絕域大漠,環(huán)境變化反差巨大,而岑參是帶著“小來思報國,不是愛封侯”“萬里奉王事,一身無所求”的心態(tài)奔赴西域的,故此沒有把絕域大漠的寒苦當(dāng)作人生的苦難,而是從奇異審美的視角描寫這里的山川草木,成就了岑參邊塞詩語奇、意奇、調(diào)奇的特點(diǎn)。從陌生化審美視角審視岑參邊塞詩中的驛路詩歌,這一特點(diǎn)尤其出彩。岑參很多邊塞詩名作寫于驛路的起點(diǎn)或驛路上,多為描繪邊塞奇異風(fēng)光之作,其中最著名的是《白雪歌送武判官歸京》。全詩十八句,只有六句寫到送別,余則盡是輪臺奇風(fēng)、異雪、奇冷。風(fēng)奇,能夠卷地而起、吹斷白草;雪奇,八月飛雪、燦若梨花;冷亦奇,狐裘錦衾為之變薄、角弓為之失控、鎧甲為之難著;景更奇,雪隨化隨滴至冰錐垂掛,軍營紅旗凍成冰板。雖是送別詩,卻不寫武判官思鄉(xiāng)戀家,也不言自己思念故園,更未渲染離情別緒,而用生花妙筆渲染奇景奇寒,似乎詩人只有南人到北方后的新奇快感。再如其《火山云歌送別》寫撲面而來的火山景象:

火山突兀赤亭口,火山五月火云厚?；鹪茲M山凝未開,飛鳥千里不敢來。平明乍逐胡風(fēng)斷,薄暮渾隨塞雨回。繚繞斜吞鐵關(guān)樹,氛氳半掩交河戍。迢迢征路火山東,山上孤云隨馬去。[15]343

這是一首邊塞驛亭送別詩,卻盡情描寫火山奇景。首兩句寫實(shí),第四句以鳥不敢飛來烘托火山云高恐怖,五、六句在平明與薄暮的對比中,襯托出火山云的變化無常,七、八句用一“吞”一“掩”,夸張渲染火山云遠(yuǎn)侵近略的威力和氣勢。詩人送別的朋友,就要在這火山狂云的環(huán)境中踏上遙遙征途,孤人獨(dú)馬,寂寞前行,但詩中沒有送別的傷感,只有驛路上的奇麗景色,還透出一種豪邁和爽朗的氣質(zhì),見出詩人在征戰(zhàn)生涯中磨礪出來的堅(jiān)強(qiáng)意志。詩中的“火山云”奇異可懼的景象異常突出地刺激著閱讀者的感官,令人為西域的獨(dú)特自然景觀贊嘆不已。

岑參筆下的邊塞奇景還有《初過隴山途中,呈宇文判官》《發(fā)臨洮將赴北庭留別》《武威送劉單判官赴安西行營,便呈高開府》《走馬川行奉送出師西征》《天山雪歌,送蕭治歸京》《經(jīng)火山》等,都是奇情異景撲面而來。辛文房評價岑參詩之好奇:“參累佐戎幕,往來鞍馬烽塵間十余載,極征行離別之情,城障寨堡,無不經(jīng)行。博覽史籍,尤工綴文,屬詞清尚,用心良苦。詩調(diào)尤高,唐興罕見此作。放情山水,故常懷逸念,奇造幽致,所得往往超拔孤秀,度越常情。與高適風(fēng)骨頗同,讀之令人慷慨懷感。每篇絕筆,人輒傳詠?！盵11]443馬茂元對岑參詩以“奇”寫景形成的這種陌生美評議說:“他是一位富有幻想色彩的好奇的詩人,一切新的事物對他來說,有著特殊強(qiáng)烈的吸引力。因而冰天雪地、火山熱海的異域風(fēng)光,白草黃沙、金戈鐵馬的戰(zhàn)地景象,呈現(xiàn)在他的筆底,繽紛綺彩,光怪陸離,變幻無端,驚心動魄。有時他巧妙地運(yùn)用一種細(xì)膩而柔和的南方情調(diào),滲入于豪健樸野的北國歌唱之中,使兩者融合無間?！盵12]292

中唐詩人描寫西域則是另類陌生美,主要是“安史之亂”后,唐王朝因內(nèi)亂無暇西顧,吐蕃趁機(jī)侵占敦煌及其以西大片地區(qū)七十余年(776—848),敦煌幾乎失去中原王朝管理下的原有社會風(fēng)味,而代之以吐蕃化的生活。對這種變化的反映,最典型的代表是王建和張籍。如王建的《涼州行》:

涼州四邊沙皓皓,漢家無人開舊道。邊頭州縣盡胡兵,將軍別筑防秋城。萬里人家皆已沒,年年旌節(jié)發(fā)西京。多來中國收婦女,一半生男為漢語。蕃人舊日不耕犁,相學(xué)如今種禾黍。驅(qū)羊亦著錦為衣,為惜氈裘防斗時。養(yǎng)蠶繰繭成匹帛,那堪繞帳作旌旗。城頭山雞鳴角角,洛陽家家學(xué)胡樂。[8]3374

在王建筆下,原本繁華的絲路重鎮(zhèn)涼州竟然處處胡兵,曾經(jīng)的萬里人家不知所終,很多被擄掠的中原婦女與蕃人成家,生子說漢話。作為占領(lǐng)者的吐蕃人,竟然也變化其生活習(xí)慣,從不事耕種改為種禾種黍。更為奇怪的是,占領(lǐng)者竟然著織錦放牧(不適合放牧穿,容易撕扯壞),養(yǎng)蠶繰絲織成錦以做旌旗(與蕃人旗幟用料不同),城池樣貌也面目全非。蕃人干不曾干的事,穿不曾穿的衣,與其樣貌極不協(xié)調(diào),是另類陌生,更是中原人眼中涼州蕃占時期翻天覆地的變化,也是涼州的悲哀。張籍《隴頭行》為同類作品:

隴頭路斷人不行,胡騎夜入涼州城。漢兵處處格斗死,一朝盡沒隴西地。驅(qū)我邊人胡中去,散放牛羊食禾黍。去年中國養(yǎng)子孫,今著氈裘學(xué)胡語。誰能更使李輕車,收取涼州入漢家。[8]4284

隴頭之路,原是絲路要道,人來人往,熱鬧非凡,而今卻路斷人無。涼州城原本物阜人豐、和平安寧,而今卻在夜間被胡人驚擾。中原戍兵死盡,隴西土地陷落,百姓被驅(qū)趕入胡,禾黍成為胡人牧場。胡人占我土地養(yǎng)其子孫,逼令漢人著氈裘學(xué)胡語。蕃化的涼州哪里還有唐人的痕跡! 這種對涼州古城的陌生感,正是涼州城淪陷的標(biāo)志。

晚唐國力下降,唐朝內(nèi)部問題紛起,藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán),很少有人顧及經(jīng)營邊域,邊域問題頻仍的情況有時也反映在詩人的筆下,有些作品見出晚唐邊域觸目驚心的亂象。如詩人許棠游邊,寫有《夏州道中》:

茫茫沙漠廣,漸遠(yuǎn)赫連城。堡迥烽相見,河移浪旋生。無蟬嘶折柳,有寇似防兵。不耐饑寒迫,終誰至此行。[8]6969

夏州,古地名,西夏發(fā)源地,在靖邊縣紅墩界鎮(zhèn)白城子村,陜西省最北部,唐人邊域經(jīng)營范圍,“參天可汗道”的必經(jīng)之路。詩歌雖然只有八句,卻有六句鋪陳書寫在夏州路途所見。在這條驛路上行走,看到的是一片荒涼:茫茫沙漠,連接遠(yuǎn)方城堡;遠(yuǎn)方城堡只能通過烽煙感覺到;驛路旁沒有樹蟬鳴叫著折柳送別之曲(荒無人煙),只有似乎是戍守兵士的流寇(無人守衛(wèi))。連續(xù)六句的描寫,讓溫柔富貴鄉(xiāng)的詩人感受到了“參天可汗道”令人恐懼的蕭條和冷寂。

觀察上述詩歌可知,驛路唐詩中這種撲面而來的邊域景色,大多采用直接描寫、鋪敘排比的方式,從多方位多角度盡情展開,透過地理地貌、天氣變化、風(fēng)物風(fēng)情的迥異,淋漓盡致地刻畫詩人們所看到的與中原世界完全不同的景況。由于使用了大量新鮮的詞匯描寫之前詩作中從未或很少出現(xiàn)的事物,就有不熟悉,不習(xí)慣,不常見的感覺,就給讀者造成了感受的難度和理解的深度,喚醒人們的注意和思考,使其詩作在陌生化視域里產(chǎn)生出一種奇崛的藝術(shù)效果。

三、心理視覺的陌生:以中原中心視角進(jìn)行邊域書寫

中原中心,是先秦儒家經(jīng)典文本中邊域書寫所突出的核心精神,是漢代大一統(tǒng)帝國形成后共有的人文主義傾向,是魏晉南北朝以來南北之間反復(fù)書寫和爭奪的話語權(quán)之一。先唐時期的中原中心主義的典型體現(xiàn)就是華夷之辨,所謂“惟克商,遂通道于九夷八蠻”[6]121,“微管仲,吾其被發(fā)左衽矣”[5]138,“今也南蠻舌之人”[5]239,都體現(xiàn)著先秦儒家經(jīng)典輕視四夷的價值取向。漢代雖有司馬遷主張?zhí)煜乱患?但在南越王尉佗心中自己仍是“居蠻夷中久,殊失禮義”[2]2698?！稘h書》稱漢代天下是承平之業(yè),“匈奴稱藩,百蠻賓服”[13]1143。南北朝時期,南方將中原文化帶走,自視為華夏文化中心。北方則因?yàn)榈乩韮?yōu)勢自認(rèn)為是中原正統(tǒng)的承繼。在中原中心的心理驅(qū)使下,四夷被視為蠻荒之地,以致中原常有以夏化夷思維。

唐朝統(tǒng)治者因?yàn)樯眢w里流淌著鮮卑族的部分血液,也因?yàn)橛斜容^開放的華夷一家思想,不再追求華夷之辨,但在中國這個儒家思想濃郁、以農(nóng)業(yè)文明為主的國度,中原、京都,依然是人們心目中的中心,是人們共同趨向的地方,就如同今人趨向北上廣。唐代詩人大多有京都生活經(jīng)歷,京都情結(jié)是他們永遠(yuǎn)的追求。鄉(xiāng)土,則是農(nóng)業(yè)文明國度的人們永遠(yuǎn)牽掛和無法忘懷的地方。而從中原走向邊域的詩人們,經(jīng)歷了從中心走向遙遠(yuǎn)、從繁華走向偏僻、從安適走向動蕩的多層轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變既是地域的、自然的,也是身體的、心理的。對于這種變化,不同的人會有不同的反應(yīng),有的人絕不接受、有的人則欣然領(lǐng)受。不管是哪種情況,都有不少詩人在稍有沉潛后,通過內(nèi)地與邊域的理性考量,呈現(xiàn)出從中原中心所審視的邊域生活的異域特質(zhì)。

在唐人驛路詩歌反映邊域生活的作品里,比較典型的出自中原視野的主要集中在初盛唐兩個時期。神龍年間走向南方邊域的逐臣群體,多因被逐而心有不甘,而心念京都和家鄉(xiāng),因而其異域?qū)徝乐蓄H多獰厲之美、感傷之美。盛唐走向西域的詩人大多懷有功業(yè)理想,其關(guān)注異域是以積極昂揚(yáng)的心態(tài)面對雨雪風(fēng)沙火山熱海。但他們不是鐵甲金戈而是人,也有人的思鄉(xiāng)戀家情感,故而詩歌中也有一些中原視域下的異域?qū)徝缼е缕?帶著對比,帶著思鄉(xiāng)的感傷。中晚唐因?yàn)楣茌牱秶s小等原因,詩歌里反映西域的作品相對較少,直到張議潮率歸義軍回歸之后才有一些作品。由于東北部邊域缺少異域風(fēng)情,故我們主要關(guān)注神龍逐臣和盛唐邊塞詩人的作品。

神龍逐臣被大批貶謫到南荒,嶺南山水撲面進(jìn)入詩人視野,而逐臣的內(nèi)心中,多是將京畿和故鄉(xiāng)作為參照物審視自己的南荒境遇,如杜審言《早發(fā)大庾嶺》表現(xiàn)的是詩人心心念念牽系京都、故鄉(xiāng),在心理世界和自然世界里同時感受到了中原與遙邊的不同:

晨躋大庾險,驛鞍馳復(fù)息。霧露晝未開,浩途不可測。嵥起華夷界,信為造化力。歇鞍問徒旅,鄉(xiāng)關(guān)在西北。出門怨別家,登嶺恨辭國。自惟勖忠孝,斯罪懵所得?；拭黝H照洗,廷議日紛惑。兄弟遠(yuǎn)淪居,妻子成異域。羽翮傷已毀,童幼憐未識。躊躕戀北顧,亭午晞霽色。春暖陰梅花,瘴回陽鳥翼。含沙緣澗聚,吻草依林植。適蠻悲疾首,懷鞏淚沾臆。感謝鹓鷺朝,勤修魑魅職。生還倘非遠(yuǎn),誓擬酬恩德。[8]623

此詩,《全唐詩》置于宋之問名下,顯然有誤,據(jù)“適蠻悲疾首,懷鞏淚沾臆”透露的故鄉(xiāng)情結(jié),當(dāng)在杜審言名下?！办枴笔庆柨h,神龍逐臣中,懷“鞏”之人恐怕只有其父在鞏為官并“宰邑成名”的杜審言了! 在杜審言筆下,大庾嶺成為他心理的華夷之界。在這一特殊界限上,他“登嶺恨辭國”“躊躕戀北顧”,筆下的梅花也影響了春日的溫暖,鳥翼會因瘴癘繚繞損傷了翅膀,傳說中含沙噴人的怪物因有水澗頗多聚集,別稱吸血仔、索血草的吻草也依樹林直立排行。這些當(dāng)?shù)靥赜械奈锂a(chǎn)用中原少見的語匯描寫出來,催化了杜審言的“適蠻”感覺,讓他在時時北顧中與中原進(jìn)行對比,突出了這里環(huán)境的猙獰感,荒野的鬼魅感。其《旅寓安南》則是從中原人的四季感知中體味到安南的“風(fēng)候”之“殊”:

交趾殊風(fēng)候,寒遲暖復(fù)催。仲冬山果熟,正月野花開。積雨生昏霧,輕霜下震雷。故鄉(xiāng)逾萬里,客思倍從來。[8]734

此詩杜審言的筆觸主要放在安南風(fēng)物上,但一“殊”字暴露了杜審言的立足點(diǎn)及其內(nèi)心深處的對比心理。在杜審言的觀察視野里,處處以中原作為對照,比出了一個完全陌生的安南世界:安南沒有中原春夏秋冬的四季變化,該寒時不寒,不該熱時已如暖夏。仲冬應(yīng)是滿目瀟瀟樹葉落盡,安南卻綠葉繁茂山果始熟。正月里三九天氣,本該凍手凍腳,安南卻鮮花漫野,勝似春天。安南雨霧彌漫永無晴日,北方下霜的季節(jié)這里竟陣陣?yán)茁?。安南是完全不一樣的世?是沒有春夏秋冬的世界。有人說,永遠(yuǎn)的綠色永遠(yuǎn)的花朵,不是很美嗎? 但在有些人看來并不好。魯迅先生曾說:“我本來不大喜歡下地獄,因?yàn)椴坏菨M眼只有刀山劍樹,看得太單調(diào),苦痛也怕很難當(dāng)?，F(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時皆春,一年到頭請你看桃花,你想夠多么乏味? 即使那桃花有車輪般大,也只能在初上去的時候,暫時吃驚,決不會每天做一首‘桃之夭夭’的。”[14]374這種心理恐怕正是讓杜審言想念四季分明、晴空萬里的家鄉(xiāng)的原因。杜審言筆下所描寫的,是一個自己感覺到完全陌生的世界,一個讓他感受到身在異域的世界,一個疏離了中心的世界。

神龍逐臣宋之問,被貶瀧州(廣東羅定)。羅定位于廣東省西部,廣西梧州南部,史稱“門庭巨防,撫綏重地”“全粵要樞”。宋之問要到達(dá)貶所,也要經(jīng)過大庾嶺、桂江等,其《遙同杜員外審言過嶺》把“洛浦風(fēng)光”作為對照標(biāo)準(zhǔn),比出了過大庾嶺時所感受到的不堪忍受的陌生環(huán)境,尤其是大庾嶺之外“崇山瘴癘不堪聞”的惡劣環(huán)境和“南浮漲海人何處”的迷茫心慌。其南貶路上的《經(jīng)梧州》則同杜審言詩一樣,從季節(jié)變換的角度寫嶺外的新鮮和陌生:

南國無霜霰,連年見物華。青林暗換葉,紅蕊續(xù)開花。春去聞山鳥,秋來見海槎。流芳雖可悅,會自泣長沙。[8]639

詩題“經(jīng)梧州”點(diǎn)明了寫作地點(diǎn)和寫作狀態(tài)是典型的驛路詩歌詩題?！八薄?是北方特產(chǎn),中原氣候,“南國”說明所寫是詩人貶謫經(jīng)行之地,“無”,是宋之問在視野上的觀感和心理上的比較。這種將南國與中原的比較始終在詩中流淌:南國沒有冰霜雪霰,常年花開不斷,林木沒有落葉蕭蕭,樹葉悄悄變換,春去鳥還在,秋涼筏泛海。一年四季,美景不變。但詩人排比這些完全不屬于北方的景物,不是為了贊美,而是為了以樂景襯哀景,以抒發(fā)“流芳雖可悅,會自泣長沙”的不良心緒,意即流芳雖可悅,而我心沉重,傷比賈誼,難以被流芳感動。

如果說,初唐時期描寫邊域較多的神龍逐臣是以中原為中心審視異域的種種不能適應(yīng),那么,盛唐描寫異域較多的邊塞詩人則是把邊域之異作為思鄉(xiāng)情懷的比照或英雄主義的寄托。邊塞詩人群體中,以中原視野寫邊域的驛路詩以岑參為多。如岑參的《宿鐵關(guān)西館》:

馬汙踏成泥,朝馳幾萬蹄。雪中行地角,火處宿天倪。塞迥心常怯,鄉(xiāng)遙夢亦迷。那知故園月,也到鐵關(guān)西。[15]483

詩歌落筆在西域,所寫途程景色“馬汙踏成泥,朝馳幾萬蹄”展示的是西域長路漫漫、驛路泥濘、大雪鋪地、關(guān)塞遙遠(yuǎn)的境況,但其關(guān)照點(diǎn)在中原,“地角”“天倪”都是從中原視野出發(fā)認(rèn)識的西域世界。此詩不僅從中原看西域,也從西域看中原。中原鄉(xiāng)遠(yuǎn),夢中都可能迷路,這是西域與中原的距離。而令詩人心中稍有慰藉的是故園月色,他像一個懂事的朋友,走了千里萬里,來到地角天涯看望詩人,讓詩人稍解思鄉(xiāng)之情。其《輪臺即事》是到達(dá)輪臺后第一個秋天所寫,之前的《首秋輪臺》就明確點(diǎn)出輪臺是心中的“異域”,概括了輪臺“異域陰山外”“夏盡不鳴蟬”的特點(diǎn),此詩則全方位描寫輪臺的異域特質(zhì):

輪臺風(fēng)物異,地是古單于。三月無青草,千家盡白榆。蕃書文字別,胡俗語音殊。愁見流沙北,天西海一隅。[15]489

“風(fēng)物異”是此詩詩眼,首聯(lián)下句交代地理位置,“古單于”將視野引向種別域殊的民族。三月,中原風(fēng)和景麗的季節(jié),這里卻青草不見,文字是“蕃書”,語言、風(fēng)俗也與中原不同。種種與中原對比中的不同,讓岑參真切感受到了自己作為中原人闖入異域,體味到被異域風(fēng)調(diào)包圍的滋味。其《安西館中思長安》,時時刻刻將帝鄉(xiāng)京邑掛在心中:

家在日出處,朝來起東風(fēng)。風(fēng)從帝鄉(xiāng)來,不與家信通。絕域地欲盡,孤城天遂窮。彌年但走馬,終日隨飄蓬。寂寞不得意,辛勤方在公。胡塵凈古塞,兵氣屯邊空。鄉(xiāng)路眇天外,歸期如夢中。遙憑長房術(shù),為縮天山東。[15]252-253

“家在日出處”,一語雙關(guān),一指從安西視角感受的日出方向,一指帝王所在地。詩歌將常見的東風(fēng),當(dāng)成來自帝鄉(xiāng)的信使,認(rèn)為東風(fēng)應(yīng)該將帝鄉(xiāng)的溫暖和情義帶到遼遠(yuǎn)的絕域,但可惜的卻是這里與帝鄉(xiāng)音信難通。于是,身在大漠的異鄉(xiāng)感涌上心頭,地理、景物、生活都不再是“小來思報國,不是愛封侯”時筆下的熱鬧紛繁激情洋溢了,而是“絕域地欲盡,孤城天遂窮。彌年但走馬,終日隨飄蓬”“胡塵凈古塞,兵氣屯邊空”。從家鄉(xiāng)或京中生活看,這都不是詩人想要的,他現(xiàn)在最希望回到家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚,故而痛苦地感受到鄉(xiāng)路遙遠(yuǎn),歸期如夢,只好想象使用縮地之術(shù),將家鄉(xiāng)拉到天山旁,以解自己的思鄉(xiāng)之情。

大歷詩人戴叔倫,史料記載沒有從軍經(jīng)歷,任文京《唐代邊塞詩的文化闡釋》中出塞和游邊詩人統(tǒng)計(jì)表中也沒有他,但他的《轉(zhuǎn)應(yīng)詞》“邊草,邊草,邊草盡來兵老”以及詩作《邊城曲》似乎說明他有過游邊經(jīng)歷。其《邊城曲》曰:

人生莫作遠(yuǎn)行客,遠(yuǎn)行莫戍黃沙磧。黃沙磧下八月時,霜風(fēng)裂膚百草衰。塵沙晴天迷道路,河水悠悠向東去。胡笳聽徹雙淚流,羈魂慘慘生邊愁。原頭獵火夜相向,馬蹄蹴蹋層冰上。不似京華俠少年,清歌妙舞落花前。[8]3070-3071

戴叔倫詩的觀察點(diǎn)是京都,想象的是邊城遠(yuǎn)行客八月里的遭際:沙磧霜風(fēng)裂膚、百草衰頹、晴天塵沙迷路、夜晚響徹胡笳、草原上獵火相望,厚冰上馬蹄踏踏。而此時的京都正是暑熱未盡、秋涼未嘗之時,邊域戍卒爬冰臥雪,京都少年卻清歌妙舞、賞花觀葉。在對比中,邊域的艱苦令人動容。

晚唐詩人司空圖,也不在任文京《唐代邊塞詩的文化闡釋》所列詩人出塞和邊游表格中,但署名司空圖的《河湟有感》說明司空圖曾經(jīng)游邊。其詩曰:

一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵,河湟隔斷異鄉(xiāng)春。漢兒盡作胡兒語,卻向城頭罵漢人。[8]7261

此詩的寫作背景是敦煌陷蕃七十年后。敦煌陷落,是中原人心中的痛。從中原視角看,河湟地區(qū)始終是大唐王朝的重要組成部分,而今卻被吐蕃隔斷。河湟地區(qū)經(jīng)歷了幾十年陷蕃生活,連漢人也都被同化,開始使用吐蕃語言,并且站在吐蕃的角度開始了與漢人的罵戰(zhàn)。寫至此,一種族種被滅的悲哀立升詩人心間。龔自珍在《定庵續(xù)集·古史鉤沉二》中說:“滅人之國,必先去其史。隳人之枋,敗人之綱紀(jì),必先去其史。絕人之才,湮塞人之教,必先去其史。夷人之祖宗,必先去其史。”[16]22民間說:欲滅其文化,必先滅其語言。陷蕃后的河湟地區(qū),不僅語言改變,甚至觀念改變,將自己原本的母國當(dāng)作仇敵,這是從中原視角觀察河湟地區(qū)的詩人所不能接受的殘酷現(xiàn)實(shí),是中原人民心中共同的痛。

從中原視角進(jìn)行異域書寫,詩人們落筆的關(guān)注點(diǎn)主要是四個層面:一是自然地理與中原的不同,二是物產(chǎn)風(fēng)俗與中原的不同,三是詩人在異域產(chǎn)生的心理落差,四是詩人們通過對家鄉(xiāng)的思念反襯出異域的陌生。此類異域書寫,詩人落筆不管是否真正寫到中原,關(guān)照事物的中心點(diǎn)卻永遠(yuǎn)在中原。由于內(nèi)心深處的中原認(rèn)同,其異域書寫不是在文化大同觀念下展開,故而異域他鄉(xiāng)的一切都不完美,都有缺陷,所以展示的是詩人心中邊域的缺陷美。它不同于今天視界下的多樣化審美,會認(rèn)同各個地方的美及其存在的價值,認(rèn)同每一片土地上生存的人都對養(yǎng)育自己土地的深情。它是儒家思想影響下中原中心描寫的邊域缺陷美,而襯托的是家鄉(xiāng)和京都的完美,體現(xiàn)的是唐代詩人對大唐王朝的深情、對家鄉(xiāng)的深情。

四、想象視覺的陌生:以同理心為向度進(jìn)行邊域書寫

西方心理學(xué)領(lǐng)域的同理心(Empathy),也被理解成為“設(shè)身處地理解”“感情移入”“神入”“共感”“共情”等,是指人通過心理換位、將心比心的方式思考問題的心理學(xué)方法,它要求思考者設(shè)身處地地對他人的情緒和情感認(rèn)知進(jìn)行覺知、把握與理解,在傾聽他人、換位思考、自我控制等方法的影響下解決問題,是高情商的一種表現(xiàn)。在詩歌描寫里,我們稱其為“共情”。這種方法,在唐代驛路詩歌邊域書寫中被屢屢使用。

在唐人所寫反映邊域自然和生活的驛路詩歌里,很多詩人并沒有到過邊域,但地理常識、筆記傳說、親歷者的描述,無不豐富著他們對邊域的認(rèn)知,而社會交往的需要,有時又需要他們在詩作里屢屢涉及邊域,尤其是驛路送別詩。

驛路送別詩描寫邊域,往往是被送別者要走向遙邊。盡管唐王朝總體是和平安寧、青春向上的,但大唐王朝的邊域仍存在問題,民族沖突經(jīng)常發(fā)生,依附、被迫依附、反叛、回歸,各種故事在邊域不斷上演,故而,走向遙邊的人們不管是否帶著功業(yè)理想,是否貶謫發(fā)配,都是從中心走向遙遠(yuǎn)、從繁華走向偏僻、從安適走向動蕩,未來的命運(yùn)都不掌握在自己的手中,悲劇也許會隨時發(fā)生。為走向遙邊之人送別,是對走向遙邊之人的生命的尊重,是對友情的留戀,也能夠安慰和鼓勵被送行者那顆躁動不安的心。正因如此,很多送別詩都有強(qiáng)烈的同情心、同理心,詩人們往往通過共情手法實(shí)現(xiàn)對所送別之人的安慰和鼓勵。而在此種寫作心理下的邊域書寫中的異域?qū)徝?就出現(xiàn)了詩人不在場的異域書寫。

一是不在場的好奇心理開拓的異域?qū)懽骺臻g。寫作,作為一種文學(xué)手段,有在場與不在場的分別。和后來的小說創(chuàng)作不一樣的是,小說有“七分真實(shí),三分虛構(gòu)”說,有“集合種種,合成一個”說,有“此故事純屬虛構(gòu)”說,作者可以以純客觀的不在場立場進(jìn)行描寫。詩歌不同。詩歌無論是寫作對象涉及人和物,作者都是抒情主體,其個人情感都會在詩歌中流淌,只是他所描寫的對象有在場與不在場之別。在場描寫是親歷者感受到的撲面而來的異域風(fēng)物風(fēng)情,是在場者對場域的陌生化審美體驗(yàn)。不在場詩人所描寫的異域世界,只能通過想象描寫實(shí)現(xiàn),故只有設(shè)身處地方能出現(xiàn)邊域書寫。此種寫法主要出現(xiàn)在驛路送別詩中,如杜甫并沒有到過西域,他西行最遠(yuǎn)之地是秦州,但其《送人從軍》寫到了安西:

弱水應(yīng)無地,陽關(guān)已近天。今君渡沙磧,累月斷人煙。好武寧論命,封侯不計(jì)年。馬寒防失道,雪沒錦鞍韉。[8]2425

弱水,最早見于《尚書·禹貢》,也是《山海經(jīng)》記載的一條河流。《山海經(jīng)》被人們當(dāng)成記錄神話最多的古書,其地理價值似被忽略,其實(shí)很多地理名稱在現(xiàn)實(shí)中實(shí)有。弱水起昆侖之北,流經(jīng)青海海北、甘肅張掖、內(nèi)蒙古阿拉善等地,《舊唐書·高仙芝傳》記載高仙芝西征小勃律時經(jīng)過此河:“娑夷河,即古之弱水也,不勝草芥毛發(fā)。”[16]傳說中弱水水勢汪洋浩蕩,后變成遙遠(yuǎn)險惡的代稱。弱水是水,自然無地。陽關(guān),遠(yuǎn)在天邊。杜甫送人從軍走向安西,設(shè)想朋友路途艱難、路程遙遠(yuǎn),甚至認(rèn)為渡越沙磧可能“累月斷人煙”。但他以同理心體味著遠(yuǎn)征之人的好武求功心態(tài),對想象的困難根本不放在眼里。只是想到安西可能非常寒冷,貼心囑咐朋友路滑易摔、雪厚難行,小心迷路。似乎詩人已經(jīng)跟隨朋友到達(dá)西域,感受著那里的天寒地凍、大雪迷茫。

岑參詩被稱為“好奇”,即使在他同時代,也有人有過此類評價,比如杜甫說過“岑參兄弟皆好奇”,可見岑參的好奇心很強(qiáng),探索欲望旺盛。岑參在西域曾送別同僚崔侍御還京,彼時岑參并未經(jīng)歷過熱海,但其筆下的熱海能將天地間一切煮熟、融化,其《熱海行送崔侍御還京》寫道:

側(cè)聞陰山胡兒語,西頭熱海水如煮。海上眾鳥不敢飛,中有鯉魚長且肥。岸傍青草常不歇,空中白雪遙旋滅。蒸沙爍石燃虜云,沸浪炎波煎漢月。陰火潛燒天地爐,何事偏烘西一隅。勢吞月窟侵太白,氣連赤坂通單于。送君一醉天山郭,正見夕陽海邊落。柏臺霜威寒逼人,熱海炎氣為之薄。[15]321

熱海,指伊塞克湖,又名大清池、咸海,今屬吉爾吉斯斯坦,唐時屬安西節(jié)度使管轄,是崔侍御回京必經(jīng)之路。據(jù)今天對伊塞克湖的了解,這里氣候溫和干燥,冬季最冷的一月平均氣溫-6℃,最熱的七月份平均氣溫15-25℃,并不太熱。大約因?yàn)檫@里是這個緯度少見的不凍湖,而被稱為熱海。岑參送別崔侍御,尚未及親歷,于是根據(jù)自己在荒遠(yuǎn)之地的體驗(yàn),尤其是經(jīng)歷吐魯番火焰山后的經(jīng)驗(yàn),將熱海寫成了令人生恐的開水大鍋:水開如煮、青草不歇、蒸砂礫石、云彩似燃、沸浪炎波、火勢吞月、熱侵太白、氣連赤坂,都是岑參給熱海賦予的想象感受,將炎熱渲染到淋漓盡致、令人生畏。岑參以“側(cè)聞”的方式進(jìn)行想象描寫,使唐詩世界里首次出現(xiàn)“熱?！钡漠愑蜃匀痪坝^。這樣描寫,其實(shí)是岑參出于同理心為朋友此行路途的擔(dān)憂,是對朋友的關(guān)心。

中唐詩人張籍,有很多嶺南朋友,有些詩歌不知其寫于詩人嶺表之游前還是嶺表之游后,但寫詩時一定不在嶺南,如其驛路送別詩《送蠻客》《送海南客歸舊島》。《送蠻客》以追問起筆,說炎州客路途遙遠(yuǎn),不知多久才能到達(dá)。然后頷聯(lián)、頸聯(lián)就寫“炎州客”路行所見所遇,“江連惡溪路,山繞夜郎城。柳葉瘴云濕,桂叢蠻鳥聲”,一切都是惡的,江水溪流、高山峻嶺、濕氣霧瘴、蠻鳥聲聲(因不熟悉)?！端秃Ｄ峡蜌w舊島》設(shè)想海南客所在之地當(dāng)?shù)厝说纳?竹船往來、山市賣魚、獻(xiàn)寶贈珠、斬象祭天,似乎詩人眼見一般。但兩詩均在尾部露出痕跡,前者請遠(yuǎn)行者萬一返回要向自己描述?；ǖ那闋?后詩設(shè)想異域與中原迥異的生活,可見詩人以不在場身份進(jìn)行描寫,以心隨遠(yuǎn)行到更遠(yuǎn)的同理心,幻想著遠(yuǎn)方人奇異蠻荒的生活。

二是關(guān)切同情心理下對未知世界的困難做出推測。中國有句老話教人向善,叫作急他人之所急,想他人之所想,也就是設(shè)身處地為對方著想。在唐代,走向遙邊,就是走向最偏僻最不發(fā)達(dá)的地方,即使不是親歷,也能想象到那里的艱難困苦,也能體味到那里的種種不適。唐代詩人很善于設(shè)身處地,大量的送別詩都是通過設(shè)想路途艱難表達(dá)同情和關(guān)切,其中有很多詩歌所寫的艱難困苦完全是異域景象。如盛唐詩人劉昚虛的《海上詩送薛文學(xué)歸海東》:

何處歸且遠(yuǎn),送君東悠悠。滄溟千萬里,日夜一孤舟。曠望絕國所,微茫天際愁。有時近仙境,不定若夢游?；蛞娗嗌?孤山百里秋。前心方杳眇,后路勞夷猶。離別惜吾道,風(fēng)波敬皇休。春浮花氣遠(yuǎn),思逐海水流。日暮驪歌后,永懷空滄洲。[8]2869-2870

海東,大體指遼東半島以及古朝鮮,包含今之朝鮮和韓國,在安東都護(hù)府可以監(jiān)護(hù)的區(qū)域。海上詩,說明薛文學(xué)歸海東之路為水路。詩歌從第三句開始,就關(guān)心薛文學(xué)的海上行程:千里萬里之遙,孤舟日夜行止。海天之間,前看不見所歸之國,后見不到所別之地,天海蒼茫,有時像仙境,有時又像夢游。往前行,前路杳渺,往回退,徘徊不定。這是劉昚虛歷薛文學(xué)之所歷,想薛文學(xué)之所想,憂薛文學(xué)之所憂,盡情描寫了薛文學(xué)路途上的危險和內(nèi)心的猶疑。它與中原陸地的不同在于,它無論如何也看不到春天的花朵,有多少思緒只能隨水空流,只能寄托在空想中的“滄洲”。

又如大歷時期盧綸的《逢南中使因寄嶺外故人》:

見說南來處,蒼梧接桂林。過秋天更暖,邊海日長陰。巴路緣云出,蠻鄉(xiāng)入洞深。信回人自老,夢到月應(yīng)沉。碧水通春色,青山寄遠(yuǎn)心。炎方難久客,為爾一沾襟。[8]3155

盧綸因路遇南中使,請他順便給嶺外朋友捎去自己的關(guān)心。他通過聽聞的知識描述嶺南與中原之不同,不僅僅是蒼梧、桂林這些向被視為遙遠(yuǎn)的地名,更有奇特的天氣:秋后的天氣反而更暖,海邊的天空整日陰沉,高山曲路時有彩云纏繞,深山洞穴中居住著蠻人。因?yàn)槁诽h(yuǎn),收復(fù)一封書信人都會變老,哪怕夢中信到月亮也已經(jīng)沉落。盧綸憑借豐富的想象,設(shè)身處地,為朋友身在遙遠(yuǎn)、久客不歸而又居住荒蠻做出種種推測,但這推測的結(jié)果反令詩人憂心忡忡。

南游曾去海南涯,此去游人不易歸。白日霧昏張夜?fàn)T,窮冬氣暖著春衣。溪荒毒鳥隨船啅,洞黑冤蛇出樹飛。重入帝城何寂寞,共回遷客半輕肥。[8]8081

詩歌首聯(lián)點(diǎn)出所寫友人的不易,接下來連用四句描寫友人歸來路途的艱難險阻和不適應(yīng):白天因大霧彌漫需要掌燈,北方隆冬時節(jié)南邊卻穿著春衣,溪水荒僻毒鳥隨船聒噪,山洞黝黑毒蛇繞樹亂飛。冤蛇,指嶺南的報冤蛇,據(jù)傳聞,這種報冤蛇,如果人碰觸到它,它會隨人好幾里地,若傷害一條,則會引來百蛇相聚圍攻。這四句所寫景象極為恐怖,令人毛骨悚然、渾身發(fā)冷。詩人雖未到過日南,但卻能夠想象得到友人驛路行程的千難萬險,是為友人悲,也是為友人能沖出災(zāi)難而深感幸運(yùn),并表示愿與友人“半輕肥”,共擔(dān)當(dāng)。

三是基于人類思親念友的共情表達(dá)。共情,原本是心理學(xué)的概念,是人本主義學(xué)者羅杰斯提出的,原有三個方面的含義,我們只取其一,即取其深入對方內(nèi)心去體驗(yàn)他人的情感、思維這層意思,這是在詩歌寫作中常見的手法。這種手法與前兩個層面的不同在于,前兩者讓讀者看到了具體的事物,卻未必能感動對方,感動讀者,而共情方式常常能感動對方,感動讀者。驛路送別詩的很多優(yōu)秀詩作都是使用這種方法而成為經(jīng)典的。比如宋之問的《度大庾嶺》:

度嶺方辭國,停軺一望家?；觌S南翥鳥,淚盡北枝花。山雨初含霽,江云欲變霞。但令歸有日,不敢恨長沙。[8]641

此詩抒盡思念鄉(xiāng)國之苦情,引發(fā)無數(shù)南貶士人的共鳴,觸發(fā)讀者內(nèi)心深處的憐憫和同情。詩人把大庾嶺的地理界線同時定位于自己的心理界限,至此才真正感受到辭國離鄉(xiāng)的痛苦,才真正擁有徘徊猶疑、不愿南行、切盼歸家的復(fù)雜心理。在這樣的情緒下,詩人的“魂”和“淚”都染上了鄉(xiāng)國色彩,冬日的“鳥”“花”等異域奇景,不僅不能引發(fā)詩人欣賞美好事物的愉悅之情,反而令詩人更加傷感。頸聯(lián)寫大庾嶺作為地理分界線的實(shí)景,卻是另一種抒情,是反面襯托,意謂:連山雨都有停止之時,江上烏云亦有演化為美麗的彩霞之時,我宋之問的歸期在哪里? 尾聯(lián)“但令歸有日,不敢恨長沙”化用賈誼典故,既點(diǎn)出了自己謫臣的身份,又表達(dá)了自己絕不會像賈誼那樣借《吊屈原賦》咒罵社會和朝廷?！安桓摇倍?降低身份,盡作可憐,把謫臣內(nèi)心糾結(jié)的復(fù)雜情感和企盼被君王再度征召的殷切之情表達(dá)得淋漓盡致,同時也調(diào)動同理心和同情心,將此詩藝術(shù)推向引發(fā)讀者鄉(xiāng)國之思共鳴的高度。拋開作者自身品格不論,僅就傳情達(dá)意這一角度,此詩憑借強(qiáng)大的共情能力建構(gòu)出了貶謫文學(xué)中的經(jīng)典意象[18]。

又比如王維的《渭城曲》。此詩一作《送元二使安西》,可知送別之人是出使安西都護(hù)府。詩歌寫作地點(diǎn)在渭城客舍,送別的方式是折柳送別,雖然只有四句,也只有一句涉及安西,但這一句卻語短情長,內(nèi)涵豐富。西出陽關(guān),千里萬里,因?yàn)殛栮P(guān)就是人們心目中遙遠(yuǎn)的所在。無故人,就是要遠(yuǎn)離鄉(xiāng)國,遠(yuǎn)離熟悉的生活圈,變成一個無朋無親、孤獨(dú)寂寞的人,這對于一個生活在“圈子”里的人而言,實(shí)在殘酷。所以勸對方再喝一杯離別酒,因?yàn)檫@樣的機(jī)會,此地一別,則千難萬難,要珍惜相聚的這一時這一刻。這是多么動情的惜別之語,這是多么不愿分別的告別! 明代陸時雍《唐詩鏡》:“語老情深,遂為千古絕調(diào)?！盵19]541明代唐汝詢《唐詩解》:“唐人餞別之詩以億計(jì),獨(dú)《陽關(guān)》擅名,非為其真切有情乎? 鑿混沌者皆下風(fēng)也?！盵19]541清代吳瑞榮《唐詩箋要》:“不作深語,聲情沁骨?！盵19]541清代劉宏煦《唐詩真趣編》:“只體貼友心,而傷別之情不言自喻。用筆曲折。劉仲肩曰:是故人親厚話。”[19]542這些都精粹地點(diǎn)出了此詩因共情而達(dá)到的表情深度,也指出了此詩成為經(jīng)典的重要因素。

再如張籍的《送南客》:

行路雨修修,青山盡海頭。天涯人去遠(yuǎn),嶺北水空流。夜市連銅柱,巢居屬象州。來時舊相識,誰向日南游。[8]4309

從共情的角度看,此詩的“天涯人去遠(yuǎn),嶺北水空流”,是通過對舉的方式,傳達(dá)了詩人對所送之人的依依不舍,頗有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流”般的藝術(shù)效果,“水空流”,是擬人化,以水代人,表達(dá)朋友走后自己的孤獨(dú)和失落。接著詩人極力描寫日南非人類居住的惡劣環(huán)境:夜市直接與銅柱(馬援所立極南之界)相連、居住似鳥結(jié)巢(非人類環(huán)境)。這是“恐嚇”對方,但卻傳達(dá)的是不希望對方遠(yuǎn)行的濃情厚誼。尾聯(lián)尤其煽情:你曾經(jīng)熟悉的這些朋友,沒有人到日南(越南中部,屬林邑國)去游覽。意即你若遠(yuǎn)行,將再也見不到昔日的朋友了。詩人通過危言聳聽的方式,希望阻止對方遠(yuǎn)離。這是非常另類的留住朋友的心意傳達(dá),讓對方真切地感受到自己對對方無限留戀、不忍分別的情誼。

思親念友,尤其是對于走向異域和面對走向異域的詩人,當(dāng)他們使用共情手法真切地傳達(dá)這種情懷時,其所抒發(fā)的恰是農(nóng)耕社會的人們最在乎的濃得放不下的情懷,因而一旦唱出并發(fā)生共情的藝術(shù)效力,就最容易產(chǎn)生備受國人歡迎的藝術(shù)經(jīng)典。

要而言之,驛路唐詩邊域書寫主要是通過描寫以往文學(xué)書寫中很少出現(xiàn)的陌生事物、通過感觀審美放大事物效果、在尊重詞源學(xué)規(guī)則下創(chuàng)造新詞等手法,有意識地增添陌生化審美的韻味,給讀者亦真亦幻的閱讀體驗(yàn)。所使用的三種手法中,用鋪敘手法進(jìn)行排比鋪寫的方法融入的感情因素最少,但新鮮事物接踵而至,新鮮詞匯紛至沓來,帶給唐詩描寫領(lǐng)域一個全新的藝術(shù)世界,尤其所寫事物多為唐前文學(xué)中少見之物,因而成為當(dāng)時邊域?qū)嵉貭顩r的第一手資料;以中原中心視角進(jìn)行的異域描寫,展示的是唐人內(nèi)心世界里對異域世界的情感認(rèn)知和認(rèn)同程度,對異域景物的排斥心理,體現(xiàn)出長期受儒家思想浸潤的華夏民族對中原中心的京都鄉(xiāng)國的執(zhí)著之愛;以同理心為向度的異域書寫則深入到人類最敏感、最脆弱、最溫情的心靈世界,讓共情的偉力在異域書寫中充分發(fā)揮作用,產(chǎn)生了無數(shù)驛路送別的經(jīng)典之作,成為唐詩傳播中值得驕傲的一種詩歌題材。三種類型的詩歌都描寫了以往文學(xué)書寫中很少出現(xiàn)的文學(xué)景觀,不少作品通過感觀審美的強(qiáng)化放大了中原視域?qū)呌蚴挛锏恼J(rèn)知感覺,在描寫奇異景觀中所使用的數(shù)量龐大的創(chuàng)新性詞匯也使得驛路唐詩邊域書寫迥異于以往的邊域書寫語言,在更豐富、更細(xì)致、更多彩的描寫中增添了驛路唐詩邊域書寫的陌生化審美韻味。