人鄰

讀了陳文宗這些詩，我在想他的詩歌的意義，他的詩學(xué)傾向，以后可能的發(fā)展。大致來說，居住于城市的詩人，因其城市生活的影響而難免不受影響。即便是后來離開鄉(xiāng)村進入城市的詩人，他的作品依然會有很濃重的鄉(xiāng)村背影。陳文宗的詩，因其地處的隴南，對于甘肅詩歌地圖來說，是稍稍偏南的一種詩的存在。一方水土養(yǎng)一方人，隴南一些詩人的作品，因為地域的影響，偏于溫濕的水性，但又因其氣息經(jīng)由西北古老文化和強悍地理擴散的濡染，又必然蘊含著一些西北的氣息。南北氣息的混溶，造成了陳文宗的獨特詩性。

陳文宗的年齡，按古人的說法，是在“三十而立”到“四十不惑”之間，已經(jīng)度過了初步的詩藝學(xué)習(xí)期，呈現(xiàn)出相對的自己的詩歌傾向和風(fēng)貌。就其詩意的選擇，這組詩里有一首《稻田之歌》可以作為分析的文本。且看看這首詩的三、四兩節(jié)：

三

清晨的露水，磨快一把鐮刀

割稻人提著它，經(jīng)過田埂時

鋒芒逼退了一株稗草，郁蔥的野心

對于稻田而言，刀刃越鋒利

痛苦越輕淡。越會

讓稻農(nóng)的幸福充滿快意

四

它們多么認真

晨起便仔細閱讀那些霧靄

當陽光終于剝開阻礙，來到面前

它們伸出手臂，接住了所有

顆粒狀的詞語。以致

葉片的屬性無限接近于簡牘

于是，它們把思想的頭顱

一點點靠近泥土。像是

對大地，一次虔誠的膜拜

讀讀這樣的詩我們知道，似乎從表象上看，這里的“稻子”可以轉(zhuǎn)換為“麥子”，也并不明顯影響到這首詩本身的含義。但是細究起來，里面的一些詞，“清晨”“露水”“霧靄”，似乎并不適合這種轉(zhuǎn)換。而這樣氣息之后，詩人似乎無意間的再次選擇，則是“簡牘”，是葉片“一點點靠近泥土。像是/對大地，一次虔誠的膜拜”，則是水性到土性的渾融情緒表現(xiàn)。而這樣的詞性的悄然轉(zhuǎn)換，增強了詩意本身的厚重。

他的詩《云上》也是，看似有著偏南的水性，但是其氣息，尤其是結(jié)尾的歸結(jié)，以其冷意完成了內(nèi)心的造境。

云上長草，長水蕨

對于小池而言，它們是嫩綠的修辭

使石隙間的粗糙變得精致

云上長荷，于寂靜處燃起火焰

讓蜻蜓的翅膀蕩起清香

讓漣漪能開始，能結(jié)束

云上長亭，如孤燈

在幽暗處自賞。那是

茫茫塵世中，一盞冷冽的守望

這首詩的詞語選擇很巧，一些局部甚至顯得有些稍顯精巧。這首詩有從古典詩歌意境里的吸收化用，小小水池，水池之映像，為詩人發(fā)現(xiàn)，進而浮想聯(lián)翩。池水的映照，云影、云影與水池里的水草、水蕨等意象，詩人有妙悟，轉(zhuǎn)而為語言，“它們是嫩綠的修辭/使石隙間的粗糙變得精致”?！澳劬G的修辭”，匪夷所思，卻恰如其分，說其過分精巧，也許不如說是精巧有度?！笆故堕g的粗糙變得精致”，順理成章寫下去，與前面的“嫩綠的修辭”一脈下來，語言講究而意味溫婉。第二段有變化，于語言的精巧間陡然挑起，“云上長荷，于寂靜處燃起火焰”。古人有“看山喜不平”的話，此即是。還有結(jié)尾，水影里的長亭“如孤燈”，是“茫茫塵世中，一盞冷冽的守望”，作為結(jié)尾，收煞得好，也收煞得冷。

隴南多山，亦更多植物。這也是詩人陳宗文與其他地理上偏于西北的甘肅詩人的不同關(guān)注。

一陣緊過一陣的風(fēng)，吹得楓樹都站不穩(wěn)

它們甚至，因此失去了一些葉子

我把自己交給椅子，終于

在曠野里變成一株草

與所有的草一起

讓整座山頭開始涌動

——《秋山獨坐》

這首詩的前面，地域的氣息部分上不明顯，但是結(jié)尾一段的氣息，依舊是南方氣質(zhì)的詩人所缺乏的。即便是凜冽的秋氣，南方詩人的傷感也會與此不同。一個“涌動”，秋意陡然而起。

這一組詩里最為“南方”的，也似乎只有《落日頌》里的這一段——“水面上，漁民用一張網(wǎng)收緊了/一條河的鱗片，把它拴在船尾/然后，丟給晚風(fēng)。烏鴉/站在高高的樹梢，翅膀上泛著金光?！?/p>

比起甘肅的一些年輕詩人，陳文宗的詩歌語言是講究的。這種語言能力不是驅(qū)遣，而是詩人的內(nèi)心感悟，語言的自然而然。當下有很多的年輕詩人不約而同地選擇了“口語”的寫法，他是否有意識避開了“口語”，而試圖在語言的雅致和沉厚之間尋找自己的語言專擅，不得而知，但至少他有這樣的傾向。看看詩人的《落日頌》——

山梁波濤起伏，落日如一枚石子

被擲向浪尖，濺起一群歸去的鳥

樹林用手指掐滅了它們的鳴聲

讓那滴，染著暮色的身體

在遼闊的天邊略顯沉重

它們的聲線充斥著悲傷

那是對落日最后的歌頌

詩人面對自然，在語言的詞與質(zhì)之間揀選組織，較好地完成了詩歌的內(nèi)蘊。但詩人也有近于寫實的詩，這種樸實，不是作者審美上的語言選擇，而是內(nèi)容所決定的。比如《洗躺椅》，讀讀就知道了。

在細節(jié)的選擇上，詩人亦有其表現(xiàn)。詩歌是以一個個句子組織起來的，沒有好句子，一詩難成?？纯丛娙恕杜f故里》里的句子：“夜色藤蔓般悄然生長”，“一只螞蟻在我的腳背上散步，它的心跳/是來自大地深處某次厚重的呼吸”；《一縷炊煙》里的“清晨，炊煙出走，房舍陷入深思”；《花橋短歌》里的“水有什么好看的/要看就看風(fēng)伸出雙手/如何給一襲羽衣畫上那些褶皺//風(fēng)有什么好說的/要說就說垂柳纖細的蠻腰/怎樣將我的詞匯梳理得枝蔓絳絳”。這些句子，不僅僅語言的技巧，而是對于事物本質(zhì)的慧心發(fā)現(xiàn)。

詩人也偶有驟然間的發(fā)力，這對于他來說，還是試驗，如何拿捏，如何加力和減力，可以思考。比如《與弟書》的后一段——“而今夜，我的瘦弟弟/你眼中有多少風(fēng)暴/我心里就有多少鷹在唳叫/你身后，祁連山每流一滴淚/我耳畔的江水就掀起一次汛潮?！?/p>

詩人有自己的專擅，也即所謂的領(lǐng)域，無非是盡力拓展。但這種嘗試，有其局限性。詩人老鄉(xiāng)說，一個詩人前半生建立自己，后半生要破壞自己。這種破壞，就是打開個人的局限性?？蛇@太難了。但是，這種探索精神是必須的。沒有一個詩人知道自己的界限究竟是在哪里。

對陳文宗目前的創(chuàng)作來說，有幾點可以肯定，一是堅持短詩。中國詩除非是有敘事的因素在，二三十行足以解決問題；二是在詞匯的選擇上，兼顧詞與質(zhì)、文與白，構(gòu)筑自己的語言風(fēng)景；三是內(nèi)心對于塵世的謙恭和愛。

不足的地方，我以為在一些短詩的結(jié)尾上還要下功夫。古人論詩，有鳳頭豬肚豹尾的說法。開頭難，結(jié)尾更難，一兩句話的結(jié)尾，可以提升整首詩。比如《稻田之歌》和《花橋短歌》兩首詩，前面都有可圈可點之處，假若結(jié)尾更好一些，就更完美了。

最后，我還想說的是，以陳文宗的年齡，正是可以充分發(fā)掘自己的詩學(xué)傾向性的年齡。每一個詩人都想充分表現(xiàn)出個人的獨有氣息，且經(jīng)由這樣的氣息，完成自己的詩歌創(chuàng)造。這讓我想起意大利畫家喬治·莫蘭迪。身處小鎮(zhèn)的他，從不向往外面的世界，他說：“一個人即使走遍世界，也可能一無所獲。想要提高認知，不要去看太多的東西，而是要認真看你眼前的東西?！笨纯此漠?，從相對寬泛的景致，風(fēng)景、樹木、屋宇和道路，最后收束，形成自己獨特的室內(nèi)景象——一些幾乎不大變化，幾乎沒有光源的灰藍色的瓶子和罐子。而恰恰是這些看似“不美”給無數(shù)藝術(shù)家放棄的，造就了偉大的莫蘭迪。

如今，畢竟是現(xiàn)代社會，交通太過便利，信息太過發(fā)達，一個人不可能不被動地介入更大的社會。但對于一個詩人來說，不求其所謂的“大”和“廣闊”，緊緊盯住自己的內(nèi)心，盯住自己的“一畝三分地”，心無旁騖，深入挖掘其詩意的無限可能性，就夠了。

責(zé)任編輯 郭曉琦