連金娟

一

上下班要經(jīng)過(guò)一個(gè)商城，大門的門扇早不知所向，突兀的門洞，像沒(méi)了門牙的嘴巴。沿街的商鋪破敗不堪，玻璃窗上爬滿的蒼蠅屎，貨架上的貨物里落滿了灰塵，到處彌漫著衰敗的氣息。

從我出生，這座商場(chǎng)已經(jīng)步入了暮年，鐵門里是一排一排藍(lán)門瓦房，灰色高大的倉(cāng)房頂上，長(zhǎng)相詭異的黑貓貓著身經(jīng)過(guò)。倉(cāng)庫(kù)的屋頂已經(jīng)坍塌，里面放的貨物被土掩埋，有些植物泛濫開來(lái)，將根扎進(jìn)破木箱里，鍋爐房黑色的大煙囪很少有濃煙，黑鴉嘎叫著從煙囪頂掠過(guò)。

緊挨倉(cāng)庫(kù)的是爺爺?shù)霓k公室，石膏頂，老式戴帽的日光燈，很厚的純木地板。我喜歡朝南的百葉窗戶，陽(yáng)光稀稀疏疏從縫隙中灑進(jìn)屋內(nèi)，在地板和爺爺?shù)霓k公桌上留下深深淺淺的光影。我將手放在桌子上，不斷地移動(dòng)，感受光影帶來(lái)的奇妙變化。后來(lái)經(jīng)濟(jì)改革，這間很大的辦公室劃歸給爺爺。朝北的那一面被改造成了鋪面，后面被隔成一家人生活的場(chǎng)所，靠百葉窗的那一間被改造成廚房。沒(méi)過(guò)多久，干凈的百葉窗縫隙被油煙熏得油污不堪，厚木板被爺爺撬開，在下面挖了一個(gè)很大的洞，用來(lái)儲(chǔ)藏菜蔬洋芋。地窖挖好，那些木板又被重新恢復(fù)原位，看起來(lái)一切天衣無(wú)縫，可是被撬了的地板不再那么牢固，童年里我被掉在地窖里很多次，被踩空的惶恐感至今出現(xiàn)在夢(mèng)里。

爺爺年輕時(shí)，是國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工。據(jù)說(shuō)他年輕的時(shí)候，很是風(fēng)光過(guò)一陣子。他拿當(dāng)時(shí)最高的工資，經(jīng)常外出采購(gòu)貨物，全國(guó)各地跑，是單位里出了名的工作狂。他的手腕上輪番戴著各種各樣的機(jī)械表，我們家里人也享受著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的物品，西湖的龍井、絲綢、包裝精致的蛋糕。父親和伯伯上衣的口袋插著精致的派克筆。我想那個(gè)時(shí)候的商場(chǎng)大院應(yīng)該是充滿生機(jī)，欣欣向榮的。大院里是嶄新的職工家屬房，從大卡車?yán)锇徇M(jìn)倉(cāng)庫(kù)的都是最時(shí)髦、最新鮮的物資?？垂軅}(cāng)庫(kù)的人將象征權(quán)力的鑰匙緊緊拴在褲腰帶上?？狂R路最高的民貿(mào)樓剛建起來(lái)，樓頂安裝的玉蘭燈是縣城晚上唯一燈火通明的地方。商場(chǎng)內(nèi)石磨帶幾何圖案的地面被清潔員打掃得熠熠生輝，櫥柜里擺置的精致物品，代表著那個(gè)時(shí)期縣城最高的消費(fèi)水準(zhǔn)。

那時(shí)候爺爺喜歡穿藍(lán)色的中山裝，黑色大頭皮鞋，梳周潤(rùn)發(fā)一樣的發(fā)型，他是小縣城少有坐過(guò)飛機(jī)的人。他騎自行車從街道上經(jīng)過(guò)的時(shí)候，人們就會(huì)自然而然地談?wù)撍娘L(fēng)流韻事。小地方是沒(méi)有秘密的，大家都活在真空中，而三十幾歲的爺爺根本不懂得低調(diào)，他很大方地和那個(gè)女教師在街上溜達(dá)。商場(chǎng)里的人說(shuō)爺爺將一臺(tái)縫紉機(jī)送給了一個(gè)女教師，還有八塊石英表。爺爺是怎么拿出去那些東西，人們又是如何知道的那么精確，一切都是個(gè)謎。可是我們家被巨大的丑聞籠罩著，成了整個(gè)大院子的笑柄。父親和伯伯對(duì)自己的父親充滿了仇恨，他們想盡快擺脫掉這個(gè)讓他們蒙羞的家。伯伯去當(dāng)了兵，父親偷拿了家里的錢，將一份激昂慷慨的信釘在家門口就消失在了風(fēng)中。他的大意是要去少林寺學(xué)絕世武功，回縣城當(dāng)一名快意恩仇的大英雄，更重要的是他會(huì)用“武功”震懾住那些嚼舌根的人，他要用自己的實(shí)力拯救日漸潰敗的家庭。

父親，最終失敗了。從小，我從未見過(guò)奶奶和爺爺和顏悅色說(shuō)話的樣子，他們總是劍拔弩張。奶奶會(huì)在爺爺?shù)拇蠛鹣?，隨時(shí)做出馬上要自殘的樣子。她用剪子抵在自己的肚皮上，說(shuō)著威脅的話。爺爺譏諷著摔門而去。深夜他喝得酩酊大醉地回來(lái)，癱坐在沙發(fā)上，抱怨世態(tài)的炎涼，抱怨命運(yùn)的不公，好好的企業(yè)說(shuō)改革就改革，自負(fù)盈虧，分來(lái)的那批陳年?duì)€貨扔大街上都無(wú)人問(wèn)津。他罵罵咧咧躺在沙發(fā)上鼾聲四起，我從大衣柜里爬出來(lái)，溜進(jìn)被窩里悄無(wú)聲息地睡著。

半夜，屋頂?shù)陌谆衣湎聛?lái)，老鼠窸窸窣窣在頂棚行走。墻角下，同院里喝醉的酒鬼回家了，在百葉窗下“劈里啪啦”肆無(wú)忌憚地撒起了尿，嘴里喊著一些胡言亂語(yǔ)，白天火辣的太陽(yáng)一曬，那些尿臊味直往窗戶里竄。奶奶說(shuō)不知道為什么整個(gè)院子里的人都變了，變得比這個(gè)破敗的院落更讓人惡心。她說(shuō)曾經(jīng)那些彬彬有禮的人都死了。那個(gè)死字，從奶奶牙縫里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，爺爺“吭吭”著從沙發(fā)上站起身。“誰(shuí)死了。”他迷迷糊糊地說(shuō)，搖搖晃晃地在房間里走動(dòng)。

父親從少林寺回來(lái)錯(cuò)過(guò)了好的工作，自己弄了一輛卡車販運(yùn)木頭，每次回來(lái)都有一大幫的人，他們聚在一起殺羊宰雞，劃拳猜令，擾的四鄰罵罵咧咧。母親沉浸在自己的武俠小說(shuō)和《道德經(jīng)》里。無(wú)人的時(shí)候，她拉了窗簾，在家里打坐，臉上一片肅穆。我每天像是一個(gè)幽魂，在大院里游蕩。

我看到前幾年教我騎自行車的哥哥，躲在倉(cāng)庫(kù)大門后抽起了煙。我看到他的時(shí)候，他滿臉的不屑。教我跳皮筋的大姐姐將嘴唇抹成了豬血紅，白凈的手上，十指漆上了綠漆。有天放學(xué)，她將書包遞給我，讓我?guī)退没丶?。大冬天，她穿緊身的西褲，臉上涂抹的脂粉都凍僵了，風(fēng)一吹，有一些掉下去，露出醬紫的膚色。她剛將書包遞我懷里，一個(gè)叼著煙的男孩子從鐵門后出來(lái)，手在她的屁股上狠狠拍了一下，在我的瞠目結(jié)舌中他們笑著走遠(yuǎn)了。

公司改革之后，大部分的商鋪被租出去，四處混居而來(lái)的人，粗暴地生活在院子里。他們中大多數(shù)人脾氣暴躁，男人聚在一起喝劣質(zhì)酒，說(shuō)葷段子，女人們聚在一起大聲說(shuō)笑，說(shuō)院子里那個(gè)女人的男人又跟別的女人在一起了，說(shuō)上冬的時(shí)候誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的喝酒喝死了。女人們最后說(shuō)，喝酒的男人們死了更好，她們言辭犀利，面目扭曲。

童年里，我最大的愿望就是立馬離開這里，我討厭這種粗鄙的生存環(huán)境。我想不通，我的家人為什么不離開這個(gè)地方。我們有千百種可以離開的方式，我們可以去鐵城，那里的洮河水可以沖刷掉所有不愉快的記憶。我們也可以去牧區(qū)，奶奶能縫制很好的藏衣。我們也可以去草原上的城市，父親的錢足夠在那里買一所很好的房子。不去。每次關(guān)于離去的家庭會(huì)議，都被爺爺武斷地打斷。后來(lái)在爺爺奶奶的爭(zhēng)吵中，我聽出了“面子”之類的話語(yǔ)。爺爺一時(shí)難以接受落魄的自己。他的逃避，造就了我過(guò)早的孤寂，真的是孤寂。陽(yáng)光又高又遠(yuǎn)，十歲左右的我站在院子里，看著大院里那些頹廢的倉(cāng)庫(kù)，壞掉的宿舍門，看著荒草掩埋下廢棄的物品，看著流浪狗覓食時(shí)互相撕咬的場(chǎng)景，看收廢品的人，佝僂著腰在倉(cāng)庫(kù)邊尋找可入眼的東西。我的內(nèi)心充滿莫名的憂傷，我感覺來(lái)自靈魂深處的絕望正在將我吞噬。

倉(cāng)庫(kù)全部被野草覆蓋的那個(gè)早晨，父親的卡車開進(jìn)了院里?！白?，我們離開這里。永遠(yuǎn)不再回來(lái)。”他說(shuō)著，車上下來(lái)四五個(gè)強(qiáng)壯的青年，是幫父親一起來(lái)搬家的。父親的武斷與果決在那一刻與爺爺表現(xiàn)的是那樣的相似，兩個(gè)極端的盡頭站著相似的靈魂。爺爺已經(jīng)很老了，他無(wú)力抵抗來(lái)自強(qiáng)壯兒子的意志。他環(huán)顧四周，最后一次審視他待了大半輩子的地方。風(fēng)吹著百葉窗“喳喳”地亂叫，他走過(guò)去關(guān)好窗戶，順帶撕掉了上面粘貼的防油布。我從未見爺爺對(duì)這個(gè)家如此珍視過(guò)，離別讓他變了一個(gè)人。

父親將最后一件家具搬上卡車的時(shí)候，爺爺用顫抖的手鎖好了門。他使勁地拽了拽鎖子，在確保門鎖好之后，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

爺爺抬頭望向灰蒙蒙的天空，有雨點(diǎn)砸在臉上，他抬起手緩慢地抹掉，然后慢騰騰地走向卡車。自此，他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)院子。

二

火燒云在倉(cāng)庫(kù)頂沉了下去，暮色漸起。我在風(fēng)中追趕我的奶羊。奶羊是爺爺從縣城的牲畜市場(chǎng)專門賣給我喝奶的。我從小營(yíng)養(yǎng)不良，又對(duì)牛奶過(guò)敏，七八歲的人，看起來(lái)還像風(fēng)中的芨芨草，纖弱不堪。爺爺在他不喝酒的早晨牽來(lái)了這只羊，白天拴在鐵門上，拌飼料喂養(yǎng)，晚上趕進(jìn)舊倉(cāng)庫(kù)。第二天奶奶將它放出來(lái)的時(shí)候，它的乳房鼓脹得滿滿的，奶水四溢。奶奶拎著一個(gè)碗口大的塑料桶，有節(jié)奏地?cái)D出半塑料桶羊奶。爺爺和奶奶在陽(yáng)光下?lián)u晃著羊奶，仔細(xì)觀察奶質(zhì)的好壞。“就是這個(gè)味道，你聞一聞?！睜敔敶藭r(shí)沒(méi)喝酒，他看起來(lái)像個(gè)地道的牧羊人，他將塑料桶端在奶奶面前。“是好奶，我去煮給丫丫喝。”奶奶暫時(shí)忘掉了昔日爺爺對(duì)她的譏諷和毆打，他們和世間所有的夫妻一樣，正在謀劃孫子的早餐。

房間里都是“劈里啪啦”摔東西和爭(zhēng)吵的聲音。奶羊聳起耳朵發(fā)出“咩咩”的叫聲，它顯得躁動(dòng)不安。我解開束縛它的繩子，并沒(méi)有牽它去庫(kù)房，它緩慢地走向蒿草茂盛的地方，伸長(zhǎng)脖子，在草叢里舔來(lái)舔去，兩個(gè)乳房垂下來(lái)，像兩條布袋在草叢里甩來(lái)甩去。我竭力觀察它的一舉一動(dòng)，幻想它此刻正在草原上悠閑地吃草，幻想屋內(nèi)爺爺和奶奶正在廚房里忙碌晚飯，那“劈里啪啦”的聲音是鍋碗瓢盆的交響曲。

“它要爬到哪里去？”風(fēng)中有聲音傳來(lái)。我尋聲看到眼前一個(gè)小眼睛的女孩，晚風(fēng)將她單薄的短發(fā)全吹奓了，暮色里她的皮膚顯得很黑。

“我想讓它爬到草原去，那多自由?！蔽艺f(shuō)。

“我很自由，我一個(gè)人住。你應(yīng)該去看看我的房間?！彼f(shuō)著，就將奶羊趕進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，堵好了倉(cāng)門。

晚風(fēng)里她拉著我穿過(guò)一排一排藍(lán)色的瓦房，在大院子的最西端，她興奮地推開一扇門，里面光線陰暗，房間里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，好久沒(méi)住的人樣子。

我每天從這里聽到你家羊的叫聲，可我從沒(méi)見過(guò)你，應(yīng)該是你沒(méi)見過(guò)我。我們家從草原上來(lái)，我父親在這里看門。她說(shuō)她叫豆角。

月亮像一條白布，從屋頂高高的格子窗投進(jìn)來(lái)。豆角像只貓一樣蜷縮在我身旁?！罢媸娣?，我的房間太冷了，我需要一床棉被。”半夜豆角一身寒氣鉆進(jìn)我的被窩，她帶進(jìn)被子的冷氣讓我渾身起雞皮疙瘩。我小聲詢問(wèn)她是怎么進(jìn)的門。她說(shuō)大院子的人家晚上都不鎖家門，我家也不例外。她知道我爺爺和奶奶每晚上要去前廳，挨著商鋪睡覺。他們打呼嚕的聲音能淹沒(méi)掉她推門的聲音。

天光微亮，她輕輕出門去了。

“昨天晚上有人進(jìn)來(lái)過(guò)。”奶奶若有所思地說(shuō)。

“早上的風(fēng)太大，將房門吹動(dòng)了?！睜敔斦f(shuō)完走出門，從倉(cāng)庫(kù)牽來(lái)了奶羊。奶奶開始擠羊奶，晨光將他們的影子拉得很長(zhǎng)。

豆角的影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也打了過(guò)來(lái)，她跳躍著奔到奶奶身旁。她告訴奶奶，擠羊奶的時(shí)候，先在羊奶頭上抹上一層酥油，能防止羊奶頭干裂，這樣下奶更好。她說(shuō)著幫奶奶嫻熟地?cái)D起了羊奶，從她擠羊奶的樣子，奶奶認(rèn)定她是踏實(shí)的人。

奶奶的肯定讓她很熟絡(luò)地坐在我家的餐桌上，她給奶奶講她悲慘的過(guò)往，講她父母離婚時(shí)她如何地傷心，講她的后媽如何將鐵鉤往她身上摔，講晚上她一個(gè)如何地害怕。講到傷心處，她哽咽得很厲害，奶奶聽著流下同情的眼淚，激起她內(nèi)心強(qiáng)烈的母愛。奶奶動(dòng)情地說(shuō)，讓豆角將這里當(dāng)成自己的家。

我們家里多了一個(gè)人，也多了一個(gè)牧羊女，拴羊、放羊、圈羊、擠奶的事全歸她操辦。我們很少去打聽她家里的事情，她有幾天來(lái)，有幾天又消失了。可是我們完全信賴她，從不相信一個(gè)會(huì)擠羊奶的孩子，會(huì)說(shuō)出謊話來(lái)。

上冬下了厚厚的雪。她一身寒氣跑到家里說(shuō)，羊不見了。我們急忙跑去倉(cāng)庫(kù)，跑到院里的每一個(gè)角落，在確定奶羊消失了之后，爺爺奶奶失落之余又開始互相埋怨，激烈地爭(zhēng)吵，我們的生活回到了那只奶羊沒(méi)來(lái)之前。

過(guò)了幾天豆角也消失了，她再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我家。我們問(wèn)遍了院子里所有的人，他們說(shuō)，他們從未見過(guò)叫豆角的姑娘。

太陽(yáng)開始落山，破敗，擁擠的大院浸在巨大的沉寂里。風(fēng)吹著倉(cāng)庫(kù)的破門“啪啪”地響。倉(cāng)庫(kù)里，羊糞的氣味一股一股飄過(guò)來(lái)，我望著天空的云朵，它們凝固了一樣定格在倉(cāng)房頂上。我突然很懷念豆角出現(xiàn)的那個(gè)午后，她自動(dòng)地出現(xiàn)又消失。生命中該出現(xiàn)的人總會(huì)出現(xiàn)，而消失的也曾豐盈過(guò)我們的時(shí)光。這就夠了。

三

水井處在商場(chǎng)院子的中央，四方四正用原木壘起來(lái)。壘起來(lái)的井水，像死了一樣聽不到任何的聲響。在大河邊出生的我，對(duì)水很敏感，總覺得所有的水都有聲音，有形狀，有故事，可是水井里的水像是被囚禁了，囚禁在一個(gè)地方供人取用，供孩子們往里面扔石頭，有笨蠢的鴿子，上一秒還在井沿上慢悠悠地行走，下一秒就跌落在水井里。過(guò)幾天被打水的人打撈上來(lái)，先是驚呼，而后咒罵，嘔吐。

中午的太陽(yáng)像個(gè)火球。院子里的人都躲在屋子里不敢出來(lái)，他們能聽到太陽(yáng)“咝咝”燒烤大地的聲音。我被爺爺夾在腋窩下，朝水井邊走去。就在剛剛，我與院子里的孩子因?yàn)閷?duì)水的爭(zhēng)論而打架。我說(shuō)我們大院地下一定有一條暗河，要不怎么能打出水。他們嘲諷我說(shuō)挖了井，天上的雨落進(jìn)去就成了井水。“傻子，天上怎么會(huì)有那么多的水?！眻?chǎng)面開始混亂，一場(chǎng)童年的“惡戰(zhàn)”開始。我被幾個(gè)孩子打了頭，我也開始打他們，我將其中的一個(gè)孩子打出了鼻血，那是院里鐵匠家最小的女兒。不一會(huì)兒，一個(gè)肥胖的女人開始在窗戶下辱罵，不停的辱罵聲像破機(jī)器發(fā)出的轟鳴聲，讓人煩躁不安。爺爺陰著臉，他眼光發(fā)出的巨光可以瞬間將我燃燒掉。“你干嗎打她？”我還沒(méi)來(lái)得及辯解，爺爺一下將我拎起，夾腋窩底下出門了。我大聲尖叫極力地抵抗。

我們經(jīng)過(guò)女人身旁，她停止了辱罵，慌忙拎著孩子回家，鐵匠鋪也停止了打鐵聲。一切仿佛都慢了下來(lái)，只有倒立起來(lái)的世界在我眼里旋轉(zhuǎn)。

爺爺夾著我一直走到水井邊，他將我的雙腳提起來(lái)，懸在水井的上空。

“再打架，就把你扔水井里?！睜敔敶舐曊f(shuō)道。

這是我第一次如此近距離看到水井的內(nèi)部，我居然沒(méi)有害怕，仔細(xì)打量起這個(gè)神秘物。它的內(nèi)部整個(gè)井壁用原木箍起來(lái)，靠進(jìn)口的那些木頭上長(zhǎng)出了苔蘚和蘑菇，順著蘑菇苔蘚下去是一個(gè)幽深的隧道，盡頭閃爍著幽暗的光，那些光閃閃爍爍看起來(lái)很詭異。水井里的冷氣直往臉上涌，恐懼瞬間襲來(lái)，我痛苦地閉上眼睛。

爺爺見我不吱聲，又恐嚇著往井里將我放了一點(diǎn)。巨大的黑暗向我襲來(lái)，我心跳得厲害。

“說(shuō)，以后不打架了?！睜敔敽鸬馈?/p>

“以后不打架了?！蔽业穆曇艋厥幵谒?。后來(lái)我每看到敞開的水井，耳邊就嗡嗡作響。時(shí)光開始自動(dòng)倒退，倒退到那個(gè)火熱的中午，那些商鋪里的人都跑出來(lái)，他們看著我被爺爺像夾小牲畜一樣夾在腋窩下，發(fā)出了很大的笑聲。那笑聲凝聚在井里，等我被倒提著懸在井口的時(shí)候，又從井里飄上來(lái)。

四

上初三的那一年，父母都去了成都。我又一次從鐵城來(lái)到縣城就讀。我上學(xué)所租住的房子就在舊商場(chǎng)里，不過(guò)所有的一切都是新的，舊倉(cāng)房不見了，那口令我恐懼的井不見了，那些窄小的小商鋪也不見了。整個(gè)院子用水泥平整，上面修建了一排排整齊的商鋪，用日光板封了頂，就算雨雪天，逛商場(chǎng)的人也可以邁步其間不被雨雪淋濕。商場(chǎng)里售賣時(shí)下最流行的時(shí)裝，最新花色的床單，編制精美的地毯，做工精致的婚禮用品，還有配色艷麗的洮繡。每天川流不息的人和五彩繽紛的商品，讓這座曾經(jīng)的舊商場(chǎng)又恢復(fù)了生機(jī)。

我居住的房屋選擇在最西邊的二樓上，是一個(gè)兩居室。之所以選擇這里，是因?yàn)檫@間房屋是爺爺以前老同事的。一樓他們用來(lái)買羊毛衫，二樓用最低的價(jià)格租住給了我。他們說(shuō)喜歡將房子租住給熟人。對(duì)他們而言我們確實(shí)熟絡(luò)，曾經(jīng)一起在這個(gè)大院見證了它的繁華，沒(méi)落以及重生。

重生的商場(chǎng)白天人聲雜亂，每天中午放學(xué)，那些嘈雜的聲音都會(huì)飄進(jìn)來(lái)。這個(gè)時(shí)候我反而很懷念小時(shí)候的商場(chǎng)，巨大的安靜里，除了孕育著寂寥還有讓人舒緩的安靜，它會(huì)讓時(shí)間慢下來(lái)。

當(dāng)最后一間商鋪關(guān)好門，黃昏的天空中，我終于聽到了鴿子的哨子聲。陽(yáng)臺(tái)上有一把鐵梯，它可以讓我一直爬到樓頂。我喜歡坐在樓頂背誦古文和晦澀的英文單詞，因?yàn)闃琼數(shù)娘L(fēng)會(huì)將我背誦的聲音迅速吹掉。但是我也忘了那聲音也會(huì)很快傳遍傍晚的天空。

“你每天都去樓頂背課文嗎？”

那天我去水房提水，一位約莫五十歲的婦人問(wèn)我。

“嗯。”我輕輕地答道。我很是窘迫，我以為風(fēng)會(huì)將我的聲音吹散了，誰(shuí)知傳得更遠(yuǎn)。天知道我讀英文發(fā)音偏差得厲害，這曾是我學(xué)生生涯的恥辱。

“姑娘家不要提那么重的水，對(duì)身體不好?！?/p>

我剛將水桶打滿，她邊說(shuō)邊將我水桶里的水倒掉了三分之一，又自作主張將水桶從水槽里提了出來(lái)。

“給，這樣剛好?！彼f(shuō)著將水桶遞給了我。

這之后，我不再去樓頂背書了。我覺得我被別人窺視了，這種滋味很是讓人不安和惱火。

“來(lái)吃酸奶，牦牛奶做的很好吃?！?/p>

我買完日用品，剛出門身旁就傳來(lái)一個(gè)似曾相識(shí)的聲音。我循聲望去，她站在一個(gè)裁縫店的門口。黃昏的光影打在她身上，她整個(gè)人看起來(lái)很柔順。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她熱絡(luò)地將我扯進(jìn)了裁縫店。

店里光線昏暗，一個(gè)用帆布蒙起來(lái)的大臺(tái)面上壘著層層疊疊高低不一的布料，一把熨斗好像剛燙完衣服，立在案桌上，空氣里都是布料熨燙之后的焦味。我拘謹(jǐn)?shù)刈谝粋€(gè)小方桌前，頭頂熨燙完的藏衣在我頭上掃來(lái)掃去。

她很快為我盛來(lái)一碗酸奶，并在上面撒了一層糖。

“快吃，我剛吃過(guò)，口感很好?！彼荒樀恼嬲\(chéng)。

我依舊很拘束，被陌生人邀請(qǐng)，坐在陌生的地方，吃別人家的東西，這是大忌。

“如果沒(méi)別的事情，我想我要走了?！蔽艺f(shuō)完，她滿臉詫異，喉頭動(dòng)了動(dòng)，有話卡在那里。我一時(shí)為自己的唐突感到尷尬。

“沒(méi)事，不想吃下次有好吃的再喊你?！彼f(shuō)著顯得無(wú)比惆悵，繼而喉嚨里發(fā)出了“咝咝”的聲響。

我被震在那里，空氣突然凝固了。

“別怕，是我不好，驚到你了?！彼f(shuō)著抽泣開來(lái)。天空中突然響起了雷聲，天一下黑了，頭頂?shù)娜展鉄魪?qiáng)烈地閃了幾下熄滅了，接著傾盆的大雨從天而降。雨水打在日光板上發(fā)出可怕的聲響。

或許是因?yàn)橛辏蛟S是因?yàn)槲矣X得我的唐突傷害到了眼前的人，我留在了她的店內(nèi)。

她點(diǎn)了蠟燭，就著昏黃的燭光。我吃起了碗里的酸奶，又主動(dòng)問(wèn)她要來(lái)了一杯熱水。高原的天氣，稍有雨氣，氣溫就會(huì)急劇下降，一杯熱水捧在手心里，會(huì)讓人瞬間暖和起來(lái)。

“像，實(shí)在是太像了?！彼卣f(shuō)道。

“像誰(shuí)？”

“我的女兒。”

“哦，她在哪里？”

“她在我心里，她去了另一個(gè)世界?！?/p>

窗外電閃雷鳴，屋內(nèi)燈火搖曳，她的臉在燭光中跳動(dòng)不已。她告訴我她是從四川來(lái)的，她與她的丈夫相識(shí)于川藏路上。她在川藏路上開一家旅館，每月總有那么兩天，有個(gè)來(lái)自洮州的人住在他們的旅館里。有一年下了很大的雪，她的父親心肺病加重，她哀求司機(jī)幫她將人送到成都的醫(yī)院，沒(méi)有一個(gè)人愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)。

寂靜的院落，寂靜的雪，他的車?yán)软懙膭×摇?/p>

路上積雪很厚，好幾次他們的車子差點(diǎn)滑下山去，更要命的是，在翻越雪山的時(shí)候，她因?yàn)槿毖?，開始昏迷。面前的雪山在她眼前不斷變大再變大，最后變成了一面銀質(zhì)的墻向她襲來(lái)。

等她再次醒來(lái)，是在一個(gè)牧民家。牧民告訴她，他們的車子還在雪山上，風(fēng)雪太大車子無(wú)法走動(dòng)，背他回來(lái)的人一早就去幫忙清理雪路了，聽說(shuō)車上還有一個(gè)人，已經(jīng)去世了。

她說(shuō)著，整個(gè)人沉浸在往事的泥沼里，面部因?yàn)榍榫w過(guò)度激動(dòng)而微微抽搐。

“后來(lái)，我跟他來(lái)到了這里，有了一個(gè)可愛的女兒?！彼f(shuō)著眼淚再次溢上眼眶。

她說(shuō)后來(lái)她的女兒得了一種很難治愈的血液病沒(méi)有了。她的丈夫去年因?yàn)橐粓?chǎng)意外離她而去。

“我應(yīng)該在這里陪著他們，陪著我的丈夫和女兒，他們都在這里?！彼袅颂羧计鸬臒艋?，整個(gè)人又沉靜了下來(lái)。

“那天在水房見到你，你的眼睛和我的女兒是那么像。眸子是那樣的黑亮，閃爍著善良的光澤?！?/p>

暴雨還在繼續(xù)，沉重的滄桑感溢滿我的胸膛，我使勁吞咽了一口水。

日光燈突然亮起，明晃晃的燈光讓我們一時(shí)措手不及。

“我還會(huì)來(lái)的。”我放下手中的杯子，起身告別。

雨停了，天空藍(lán)得純粹。一彎彩虹懸掛在空中。

五

等我從遙遠(yuǎn)的南方返回到縣城的時(shí)候，這座商場(chǎng)又開始步入到了它的暮年。一次一次真像一場(chǎng)預(yù)定好的輪回。它的繁華被一座又一座裝修精美的商店和購(gòu)物商場(chǎng)取代。我站在空曠的院落里，整個(gè)院落空置下來(lái)，風(fēng)從一頭猖狂地吹到另一頭又折返回來(lái)。

曾經(jīng)的那些人事兒片段似地在腦海里回放，只是回放，一切都消失了，包括我曾經(jīng)對(duì)這里的抱怨以及逃離。

責(zé)任編輯 維 宏