并不只有女媧造人這一個傳說，也有人會像拇指姑娘一樣帶著宇宙母親濡濕的吻從花朵里醒來。

某天，一個來自阿爾里薩星系的冰冷巖石碎片沖進(jìn)太陽系，它按照自己的軌道向一顆鋼藍(lán)又平滑的玻璃球進(jìn)軍，在與大氣層的摩擦中綻放出灼熱的光芒，最后被自然摧毀，只有體積更小的碎片攜帶著遙遠(yuǎn)星系的微生物墜入太平洋，撲通一聲，整個過程就寂靜地結(jié)束了。我猜，事情發(fā)生那天，杏子的奶奶正坐在客廳里織毛衣，幾根蒼老的手指握著細(xì)針在空中快速穿梭，她對搖籃里的孫女抱有無比熱切的期盼，尤其是在女兒失敗后，畢竟星際移民的徽章是那樣耀眼，類地二號的懸浮城市是那樣美好。

嶄新的大屏AR投影里播放著三維新聞動態(tài)，一塊色彩繽紛的小島清楚地浮現(xiàn)在客廳中央，和其他的海上小島大有不同，島上各處都長滿了一人高的巨型花朵，又粗又直的暗綠色根莖在皸裂的大地上裸露，整個造型有些像遠(yuǎn)古時期垂下頭去的郁金香，沒有統(tǒng)一的顏色，五彩斑斕的，從上空向下望去像是盛滿了彩虹。“這是一次重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)……研究顯示，這些巨型花朵成熟后會產(chǎn)出和人類外形一樣的生物……第一批產(chǎn)出的生物經(jīng)過專家大量跟蹤測試后發(fā)現(xiàn)與人類無異，聯(lián)合國出于人道主義考慮，決定將它們歸還給社會……”一個女人的聲音環(huán)繞在整個居室，標(biāo)準(zhǔn)的新聞腔，聽不出任何悲喜。新聞聽起來沒有那么無聊，但杏子奶奶依舊沒有停下手中的動作，保持著高度認(rèn)真的姿態(tài)。在這場死水般的平靜里，我也同躺在搖籃里的杏子一樣在為數(shù)不多的關(guān)注下長大了。經(jīng)過空間站的嚴(yán)格選拔后，我們終于相遇，成了表面上不冷不淡且謙遜有禮的同事，比如銀色廊道內(nèi)，在我們即將擦肩而過轉(zhuǎn)頭消失的時候，出于恭謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)，我們會微微頷首揚起幅度不大的嘴角。比如茶歇室里，我會獨自忍受黑咖啡的醇苦，依照男人身份的關(guān)懷為即將換班的她留下最后一塊甜膩膩的方糖。再比如，戶外采集樣本時，我會故意同她保持距離，替她清除猜忌和流言的紛擾。

進(jìn)入一片深不見底的宇宙工作前，我曾在一本積滿灰的古書上看到某個往前數(shù)好幾個世紀(jì)的先哲說過，墜入愛河是一場流離失所的暴力事件，必然會經(jīng)歷一種主體性的匱乏，也就是先迷失再找到，還是取長補(bǔ)短，酌盈劑虛？我躺在床上大惑不解，不過思來想去，還是掙扎著從床上爬起來去聞工作室里殘存的梔子花氣味。脫下一身潔白的工作服換上另一身潔白的生活便裝，算是完成了對她的朝圣。

失了些人氣，溫度難免有些低，船艙里四處都亮著燈，光線在寂寂然的冰冷金屬上完成了多角度折射，毫無阻礙地穿行使四處倒映著空蕩。

“Molly，打開二十七度?！蔽业难劬υ僖步?jīng)受不住這樣的荒涼，我需要一個類似于群體的溫度。Molly很快幫我調(diào)高了衣服的氣溫，鮮冷的納米棉布開始釋放出來自春天的溫暖，但畢竟不是春天，虛擬的體感還是無法抵抗窗外無盡的灰暗，即使每一顆隕石都在閃爍著微弱的星光。

我的心情依舊有些低落，鼻子告訴我它需要盡快地聞到那股即將消失的梔子花氣味?！白套獭?，舷窗外的機(jī)器人在沒有生命的修復(fù)“模擬月亮”，火星從齒輪的碰撞中一明一滅地噴濺。

“‘類地三號’的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)建設(shè)得差不多了?！蔽以谛睦锕烂旨泳o了腳程，眼睛繼續(xù)尋找二號室的門。

核實人臉通過后，磁感大門緩緩開啟。一個熟悉的身影迅速進(jìn)入眼簾，我近乎瘋了一樣向她說出了第一句話：“你居然沒回家！”前兩天那股若隱若現(xiàn)的味道又重新加重了起來，死而復(fù)生的梔子花味刺激著我的大腦，打失了原有的冷靜。

她轉(zhuǎn)頭看向我的表情有些愕然。是的，這是我對她共事三年來說的第一句話?！皼]想到你竟然不是啞巴?！边@也是與她共事三年來她對我講的第一句話。

我盡力地控制自己的表情，讓嘴角最大程度的向下凹陷，但它依舊不聽使喚，使勁要往上翹，“解放、解放日是難得的小長假，唔……怎么、怎么不回去？”

她被我的口吃逗得有些發(fā)笑，“我說你怎么不同我講話，原來是怕我笑你結(jié)巴?！笨跉饫锊刂┰庽?，微微彎起的雙目像地球夜晚的上弦月。

“不、不是，我不是……”

我不是個結(jié)巴！

我只能默想，算了，就讓她把我當(dāng)作是個結(jié)巴吧，反正我不會對漂亮的女人講話，尤其是杏子。但我并不打算放棄這個機(jī)會，我硬著頭皮向她說出了第三句話：“你，很獨立?！蔽业拇竽X簡直一片空白，我只知道，剛剛找到打開寂靜之門的鑰匙決不能讓它白白遺失，有了第一句話的開始，就再也不能忍受停在門外打轉(zhuǎn)的焦急。事后，我對這句話進(jìn)行了深刻的批判，不回家就等于獨立，我的邏輯線條竟然生長得這樣生硬，真后悔自己沒有看小輝送給我的那本《戀愛圣經(jīng)》。

她的眼梢上挑，眉眼又彎了起來，扭過頭去繼續(xù)看向舷窗外的那片玫瑰星云，脖頸微仰，露出舒暢的線條，坦然接受來自宇宙的緋紅色面紗。良久，她才對我說：“還好?！?/p>

我的鼻子對大腦發(fā)出乞憐的信號并牽引我的身體向她靠近，原先擁塞的船艙如今只剩了我倆，我堅信這一定是偶然中的必然。我走到她身邊開始像她一樣眺望遠(yuǎn)處的星云。

我從未這樣近距離地觀賞過她的臉龐。從前，她的五官只是數(shù)秒的驚鴻一瞥，留在我心里的只是點滴印象，而今，時間卻增加了長度，讓我有幸從舷窗的倒影里默默刻畫。沙黃又透明的膚色是我最喜歡的地方，太空艙里到處是大片大片的白，白的毫無生氣，毫無活力，只有杏子的黃才能中和掉這樣的暗冷。她的重瞼較窄，眼睛細(xì)長，眉梢像利劍一樣尖銳，莞爾一笑的時候露出淺淺的兩個梨渦，清秀得不能再清秀，蘊(yùn)藏著無限的東方韻味，原本硬朗的臉部線條倒映在宇宙的星云里反倒有些柔和。

“自從地球輻射風(fēng)波結(jié)束后，我就不愿再回去，我真希望離得越遠(yuǎn)越好，永遠(yuǎn)離開那個家，但又不能真正離開?！泵鎸λ耐蝗婚_口，我有些不知所措，我難道是作為一個朋友的身份在聽她傾訴心事嗎？雖然共事三年，但我們畢竟是第一次交談。“我的這個民族就是極其注重家庭與血緣，有的時候，我真的很羨慕你無根地出生，沒有什么親友。不過，你不回去看看嗎？”她又突然反問我。

她的問題提得極好，同日常的干練行為簡直一模一樣，一拉弓就正中靶心。

每次長假都是我孤獨的開始，人類可以居住的地方那么廣闊，但我卻不知道自己應(yīng)該走向何處，從創(chuàng)生之日起，我就割斷了與血緣的聯(lián)系，在我們的認(rèn)知里，愛情似乎要比血緣來得更加純潔和堅固。但我并未對愛情展開行動，不像小輝，動物一樣狂熱追求異性，輕微的女性荷爾蒙都能誘發(fā)他濕濡的神經(jīng)線，以至于他身邊的女友換了一個又一個，他說，《戀愛圣經(jīng)》就是他的母親。

我無法在第一時間給杏子答案，雖然我們也像人類一樣擁有兄弟姐妹，但我們并沒有什么群居的觀念，而是更傾向于獨居，互不叨擾，這是我們一直延續(xù)的生活狀態(tài)。

她猜出了我的幾分窘迫就自己接著話題向下說，“我見你往年的假期都不走，自己留在這小小的空間站里做什么呢？”

“嗯……睡覺吧?！?/p>

她撲哧一聲又笑了，“或許，你可以去到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)呢，類地二號的地下城有好多好玩的，搖骰子，二十一點，甚至還可以找個舞娘。”她的話越說越俏皮，我才發(fā)現(xiàn)她其實有一種脫離地心引力的活潑。

“你呢？你什么時候回去？”我漸漸地適應(yīng)了和杏子的對話，緊張感開始有所消解，話語變得流暢起來，但問題卻總是不合時宜。

她很快就收斂了笑容，臉上有些冷，和我剛遇見她的時候一樣。

剛找到的鑰匙就這樣被杏子親手扔掉了，我又同往常一樣被關(guān)在門外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。整個空間里沒了聲音，只有外面“滋滋”冒煙的火花聲。秒針在表盤上不知道轉(zhuǎn)了幾圈之后，她才出聲回了一句，“現(xiàn)在?！彼兓亓艘郧暗男幼?，毫無留戀地轉(zhuǎn)身走了，終于，只剩下我一個。

我像一個被剖膛開肚的軟石榴一樣坐在椅子上，悻悻地從兜里摸出了一個彈力球，用極大的力氣把它扔出去，它又像癩皮狗一樣彈回來，如此循環(huán)往復(fù)了不知多少次，每一次扔出的動作都在極大的發(fā)泄著我懊喪的心情。

“滋滋——”，模擬月亮還在盡全力修復(fù)，有一搭沒一搭地亮著，余光照射在我的臉龐忽明忽暗。按照往常的習(xí)慣來說，我對這樣的環(huán)境應(yīng)該是再熟悉不過了，可她的忽然張口卻擾亂了我習(xí)以為常的孤獨，但人并不可能毫無痕跡地消失，她神情里的清冷，她肌膚上的沙黃，她周圍縈繞的梔子花味，依然殘存在各處，這些都讓我惴惴不安。

她本不應(yīng)該講話的。

“嘭”，彈力球落地。我舒展開手臂，坐直腰板，用盡上半身全部的力氣把球重重地砸向金屬墻壁，在球彈射回來的路徑上，它做著優(yōu)美的拋物線運動，它慣性地以為我會接住它，就像我慣性地以為我會永遠(yuǎn)享受無人的假期一樣。

“Molly，我們回家吧。”

很快，宇宙隧道把我傳送到地球的中國區(qū)域交換站點，以百為光年單位的距離被人類壓縮得所剩無幾。

從站點到降生島有多種便捷的交通方式，但我并不想那么快回去，我脫離人群太久，都快忘了地球熟悉的味道，現(xiàn)如今，我的腦海里只記著那干凈的梔子花味，我需要盡快地擺脫掉它。我執(zhí)拗地選擇了最樸素的交通方式，它的運行時間需要足夠長才能支撐起以地緣關(guān)系來思考關(guān)于我的一切，我需要盡快地認(rèn)識自己。

幾乎從成長之日起，我就已經(jīng)習(xí)慣在空間站的飄蕩生活，來自地球的記憶僅維持著我殘存的童年生活?，F(xiàn)在重新踏上這片潮濕又柔軟的土地，地球幾乎成了人類歷史的撂荒地，它收留著來自宇宙各地的貧民與難民，被階級和財富遠(yuǎn)遠(yuǎn)排斥。

這最樸素的出行方式也是最慢的，我靠著自己堅韌的體力全程步行到火車站點，到站之后已經(jīng)進(jìn)入夜里，這里還同我當(dāng)時離開的時候基本一致，只是都有些隱隱約約的舊。地上鋪的混凝土磚依然坑坑洼洼，車站外圍全是拉桿箱滑輪碰撞的噪音，這些原住民們匆匆忙忙，一團(tuán)一團(tuán)的，像一群亂飛的烏鴉。好久沒有聽到過這樣的喧嚷了，我的耳朵還需要一些時間來熟悉。

類地二號的懸浮城市已經(jīng)跨越了三十年的成長期，地球上的火車還在練習(xí)如何成為一個火車。時間進(jìn)入預(yù)訂期，我按照最古老最傳統(tǒng)的方式排隊進(jìn)站檢票，等著檢票員手持的金屬探測器像削落的蘋果皮一樣在我身上轉(zhuǎn)圈，然后發(fā)出合格的安全聲音。在人類已經(jīng)探索的區(qū)域內(nèi)恐怕只有這一顆藍(lán)色星球仍在堅持使用人工，它代表著歷史。

令我沒想到的是，車站內(nèi)的人極多，單從這里看根本察覺不出外面的世界已經(jīng)進(jìn)化到飛速的新紀(jì)元，尤其是當(dāng)你看到仍然有外表酷似流浪漢的人肩上扛著一個大尿素袋的時候，科技似乎并未改變什么，它和一切都無關(guān)。我安然地擠在人群里，努力接受這洶涌澎湃的密度。但鼻子卻急需得到拯救，我從未這樣渴求時間的加速，甚至有些后悔做這樣的決定，應(yīng)該在出門前戴上輻射時代里遺留下來的面具。

我無所事事地抬頭向四周眺望，周圍都是和我一樣相貌的人類，我們都有著鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵，連同男女的生理結(jié)構(gòu)都是一樣的，但拇指姑娘也陷入忒修斯之船里，我就是那條新造的船，所有的木板和零件都被替換掉的船，我的一生似乎都要不停地追問這同一性的悖論，這是我出生時的命運。

好在祈愿結(jié)束，終于擺脫了這該死的長隊去尋找我的硬座，座位被排到了里面，依然守著窗戶。

起初，我以為是自己陷入了對梔子花氣味的瘋狂幻想，直到她切實地坐到我對面，我才知道這命運的巧合與必然。簡白色納米服被女主人褪去，上身穿的是往前數(shù)好幾個世紀(jì)的舊時髦，蜜瓜瓤色的套頭衛(wèi)衫可體地包著她豐隆的胸部，越往下彈力越收回，從我的位置上剛好能看到她極細(xì)的蟻腰。我沒有再看她，吞咽口水后立馬扭過頭看窗戶外邊，可倒影里又全是她。第一次見她穿小V領(lǐng)，裸露出修長的脖頸，一根金黃色的項鏈吊墜剛好放在她的鎖骨處，本來是個極其普通的梔子花瓣，可她戴上之后卻栩栩如生，呼之欲出。

她依然是原來的杏子，臉上不作任何神態(tài)，也看不出來有什么表情，我以為她至少會和我一樣露出震驚的神色。有了先前的反思，我沒有發(fā)出什么聲音，極力壓制聲帶的振動，心想這次一定要進(jìn)行一個完美的對話記憶。于是，整個搖搖晃晃的絮聒車廂里，我們兩個彼此熟悉的陌生人卻保持著緘默?；疖囕d著我，載著我們，載著我們這樣的人類搖搖晃晃駛向各自的站點，我猜想這樣顛簸的感覺應(yīng)該和杏子幼時在搖籃里的記憶如出一轍，可惜，我并沒有這樣的體驗。

杏子沒有任何要同我講話的意思，她有些困倦，閉著眼睛，將毛茸茸的腦袋靠在玻璃窗上。她把身子全部交給了這輛顛簸的火車，隨著車廂的旋律來回作輕微搖擺，這剛好給了我和她肢體接觸的機(jī)會。桌子底下的空間極其狹小，我們都蜷縮著腿，讓膝蓋向外頂出去，我適當(dāng)?shù)目刂平嵌?，很輕易又很自然地和她的雙膝相碰，微微的一秒鐘里，可以感受到她肌膚熾熱的體溫。我暗自高興，也學(xué)著她一樣把身體放松，全部交給火車，讓搖晃的火車來決定我們觸碰的時機(jī)。

我就這樣既肆無忌憚地盯著玻璃上的倒影，又小心翼翼地看向她搖晃的身體，約莫過了兩個多小時，她才睜開雙眼，直起身來，我們四目相對。

她說：“和我一起下車吧。”

我木然地點頭說：“好。”

我跟著她，從石家莊站下車。她帶著我，走向民心河。

我們并排走在塑膠人行道上，她看起來精神頭已經(jīng)恢復(fù)，兩個小時的睡眠已經(jīng)讓她徹底遠(yuǎn)離疲倦，但她始終沒有講話。我的喉嚨也像啞巴一樣失聲，雖然不曉得她為何叫我下車，但我對她的指令卻毫無抵抗力。

小路邊齊腰的冬青生長了幾個世紀(jì)依舊在生長，月光撒下銀幣般的波光重新照亮了它們原先作啞的暗綠并按照人類的意志團(tuán)結(jié)在一起，共同形成了一道破舊的城市綠化帶，溫和的良夜里頗有一種羅曼蒂克的風(fēng)情。

夏末的涼氣從四面八方聚合，空氣里是有些苦的清甜，由于時節(jié)不對，河水旁邊的欒樹已經(jīng)開敗了，零零散散地落了一地蛋黃色，連河水里都有一抹微黃，輕輕浮在上面，像照鏡子一樣有著少女顧影自憐的倒影。夜色越來越黑，借著星星的亮光，我小心地低頭睨視她的側(cè)臉，看見她直挺的鼻子在光影里來回穿梭，我的心里泛起陣陣漣漪，和河里的那一小片鮮綠色的苔蘚一樣，在柔軟的水面上漂浮。重新抖擻起精神，我開始珍惜這樣靜默的時刻。

一陣晚風(fēng)繞過水面吹來，欒樹葉子沙沙作響，像長了嘴巴一樣開始胡亂說話，終于，她開始講話了。我長舒一口氣，鑰匙又無緣無故地自己冒了出來，我推進(jìn)了那扇始終關(guān)閉著的門。

“拉蘇，我很喜歡你藍(lán)瑪瑙色的眼睛，和我們的地球一樣的顏色，和天空，和大海這樣無比寬闊的事物都是一樣的顏色。”

“嗯，這說明我出生的類子房花朵是藍(lán)色的?！蔽掖竽懙嘏み^頭去，也望向她的眼睛，河水反射出微冷的星光，眼前一片澄澈，她的眸子像一缸清水，里面盛滿了游蕩的黑色金魚。

“輻射時代剛剛過去沒多久，回想起來，卻好像是上一輩子的事情了。那時我們都躲在防輻射空洞里戴著不透風(fēng)的面罩向一切看不見的神默默祈禱，當(dāng)時，我們都以為人類文明即將要走向滅亡?！?/p>

“嗯，人類在走向科技繁盛的同時，必然要付出相應(yīng)的代價?！?/p>

“是啊，那時候我由于一些公務(wù)暫時滯留地球，我們一家都躲在這個‘民心河五號’洞里，好在災(zāi)難發(fā)生的時候，我們一家人沒有分開。”

“嗯，你很幸運，我當(dāng)時在二號星，見證了身邊太多的生死別離?！?/p>

“沒想到，它最后卻像游戲一樣消失了，我們的生活也恢復(fù)了，上蒼開的玩笑說大不大，說小卻又能輕而易舉地瓦解我們?nèi)跣〉纳词刮覀凂R上就能制造出擁有足以對抗光速的飛船，也不能逃離它的玩弄。但……”她說話斷斷續(xù)續(xù)的，聲音有些微顫，“但它的玩弄并沒有結(jié)束，至少對我來說是這樣的。災(zāi)難來臨的時候，我渴望同家人一起，而和平的年代里，我卻偏偏想逃離。我之前以為自己從家庭里獲取到了足夠多的愛，但其實不是這樣的，我接受的愛的虛假全要靠外界的災(zāi)難所賜，沒有危機(jī)，我們就永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)血緣的最大連結(jié)。”

“這聽起來像失而復(fù)得的反義詞，但我不太清楚你的感受?！?/p>

走到河岸盡頭的時候，我才知道，她在哭。

涼風(fēng)沿著河水吹來，送來些許潮濕，她忽然轉(zhuǎn)過身來，踮起腳，送給我一個輕吻。

我無法處理這突如其來的吻，站在原地不知所措，茫然地看著她消失在我的視線里。

其實，杏子的母親一直催促她返回地球，但杏子的態(tài)度堅決，硬要等兩天，再等兩天。她本來也可以選擇星際懸浮鐵軌或者飛機(jī)或者高鐵，但偏偏和我一樣選擇了最慢最累的火車，她用折磨自己身體的方式來折磨自己，祈望用最普通的白水稀釋掉她痛苦的心情?；疖嚿系哪且煌硪彩?，她母親早就在車站門口做好了接站的準(zhǔn)備，但她就是要繞過她，讓她在凄冷的夜里等，用同樣的方式懲罰著她母親，也懲罰著她自己。

但我對此并不理解。

“Molly，請攔截杏子的往來信件?！?/p>

“這樣屬于違法行為，確定要這樣做嗎？”

“確定?！?/p>

親愛的母親：

我們之間的矛盾已經(jīng)到了一種絕對不可能調(diào)和的地步。你從來沒有理解過我，從來不知道我要做什么，從來都沒有聽過我講的話。我想要的不過是從長者角度站在人生邊上對我的鼓勵和支持，我向你說過許多次，我不要奶奶的遺志，你難道聽不到嗎？你根本就不明白我心里的抵觸，你甚至都不明白我到底是一個怎樣的人。

目前我本就處于一個孤獨的階段，不想?yún)⑴c任何除去研究外的雜事，探索宇宙是我的畢生所求。我可以按照你的意愿，向星際戰(zhàn)艦組織提交志愿書，就算沒有加入那樣顯赫的組織，我的生活就不能繼續(xù)了嗎？只有加入了組織，我才能叫快樂嗎？

還有，既然你催促我要馬上遇到愛情，那么從現(xiàn)在開始，我不會向任何一位異性講話。祝健康。

此致

敬禮

親愛的女兒：

你好！媽媽文化低，理解不了，是我對你的關(guān)愛不夠。

加入星際戰(zhàn)艦組織是一件無比榮耀的事情，以后脫離現(xiàn)有的空間站外派之后，再想加入難上加難，這對你能留在類地球二號是有極大幫助的，社會太深，需要用一生去學(xué)。

我說的是參考，你自己拿主意。

希望你陽光快樂地成長。

最愛你的母親

讀完后，我刪改了程序，沒有留下任何可能被抓住的痕跡，矛盾關(guān)系是家庭命定的局限。忽然間從那位先哲迷失的話里，一個真正的“我”開始走出來，顯然，我向往那樣的吵鬧。

（楊越寒，2000年生，河北師范大學(xué)文學(xué)院研究生。）

特約編輯： 耿鳳